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古人怎麼玩市集？
綠茶

日前參加一場市集，這是我第一次練攤
兒，帶去不少在我書房裏呆了幾十年的舊書、
舊雜誌，還有多種自己寫的小書和配套文創，
以及自己的小畫。小攤兒圍觀不少，銷售不
多，但這種 「現場賣貨」 初體驗真是不錯，那
種活態、自然的交互模式，真是久違的味道。

如今，各地都在變着花樣玩市集，已經捲
成花捲了。其實，中國人玩市集古已有之，已
經是我們文化基因的一部分。早在兩千多年
前，西漢漢平帝時期，就有市集，那時候叫槐
市。

漢帝國有太學生上萬，相當於現在一個大
學城，這麼多學生在一塊兒，能閒着嗎？每逢
初一十五，就扎堆在漢長安城東南太學附近的
槐樹林裏，你帶本書，我帶點土特產，慢慢的
就演變成西漢版的 「大學生跳蚤市場」 ，不時
三五成群，一邊交易一邊論學。就跟咱現在的
市集，同時還有很多線下活動一樣，古人的儀
式感，一點都不比咱差。

槐市的誕生跟一個人有關——王莽。他當
時是漢廷宰相，而這個槐市，他其實就是 「幕
後推手」 ，難怪總有人說王莽是穿越到西漢的
人。後來王莽篡漢建立新朝，但好景不常，沒
幾年，新朝覆滅，太學也解散了，槐市也跟着
「涼了」 。

一晃七八百年過去，來到了大唐，國都還
在長安，但兩座都城不重疊，唐長安在漢長安
的東南方向，巧了，正好是當年槐市的方向，
相當於在老地基上，新建了升級版的 「超級市
集」 。大唐的市集，可比槐市熱鬧多了，地點
就在唐長安城的東市，相當於唐都的CBD。

唐代的書啊，貴得離譜。因為那時候印刷
術尚未成熟，書基本靠抄，一部書要上千文，

普通人根本買不起，基本上就是奢侈品。唐代
市集上熱門的書，首先就是 「科舉參考書」 ，
士子們萬人過獨木橋，書賈們自然借機大賺一
筆；還有占卜、曆日書等，相當於現在的星
座、日曆，也是很受歡迎；當然，十分火爆的
還有頂流大詩人的詩集，比如李白、白居易，
他們的詩集就是各書肆的 「爆款」 。

說到爆款，還得提一個狠人——唐文宗朝
的女抄手吳彩鸞。她手抄的官方韻書《唐
韻》，因為字寫得娟秀小巧，精妙可愛，直接
火出圈，一書難求，甚至有「黃牛」炒到一部五
千錢，可見，古人追起爆款來，比咱們還瘋。

東市還有個著名的打卡書攤，叫旗亭偏門
書肆，相當於現在的網紅書店。據說名妓李
娃，曾在這個書攤，給她中意的舉子滎陽生買
科舉參考書，花了不少錢，最後助滎陽生考取
了功名，這不就是愛情事業雙豐收劇本嘛，要
拍成短劇，分分鐘爆款。

到了宋代，國都往東搬到了開封，汴梁城
的超級市集坐落在大相國寺——沒錯，就是
《水滸傳》裏魯智深倒拔垂楊柳的那個大相國
寺。據《東京夢華錄》記載，大相國寺能容上
萬人，四方的奇珍異物，全聚集在這裏。每月
開市五至八次，初一十五例行開市，逢三逢八
也開。

寺內大雄寶殿前兩廊，是文房四寶專區，
相當於現在的 「文玩一條街」 ；殿後資聖門
前，是書肆區，除了長設的書肆，經常還有各
路被罷免的官員，在這兒擺攤變賣自己的藏
書、文玩甚至日用品，這種冷攤兒往往能撿到
漏。

宋代的文人、舉子，幾乎都愛逛大相國
寺，蘇軾、蘇轍兄弟，就是這裏的常客，每次

淘到好書，就招呼文
人朋友來喝酒賞書。
「蘇門四學士」 之一
的黃庭堅曾在寺內淘
得宋初史家宋祁手寫
的《唐史稿》，日夜
研讀，從此文章大
進。

宋仁宗時期有個
文人叫穆修，特別崇
尚唐代古文運動，尤
其推崇韓愈、柳宗
元，自費刊刻了《韓柳文集》，在大相國寺擺
攤賣，結果大半年過去了，一部都沒賣出去。
一次，幾個太學生路過拿起來翻了翻，穆修一
把奪過書，厲聲道： 「汝輩能讀一篇，不失句
讀，當以一部贈汝！」 一時傳為書林笑談。

還有趙明誠和李清照夫婦，他倆也特別愛
逛大相國寺。那時候趙明誠還是太學生，小兩
口也不富裕，每逢初一十五，他就從太學請
假，典當了自己的衣服換點錢，攜夫人李清照
一起去相國寺，買些碑文、拓片、古籍等，順
便買點乾果、水果、糕點等，回家後，小兩口
一邊看拓片，一邊吃水果，覺得這是人間最快
樂的事，這是古人的浪漫。

而宋代最繁榮的市集，被張擇端記錄在
《清明上河圖》中，幾乎各行各業都能在畫面
中擁有自己的店舖，找到自己的角色，而我最
關注的文化元素，圖中也應有盡有，既有經籍
舖，也有裝裱舖，還有古玩、書畫、古琴、紙
舖等等，能置身畫中，那絕對是最酣暢淋漓的
淘貨體驗。

從西漢到唐宋，古人已經這麼會 「整

活」 。宋以後，隨着印刷術普及，書籍得以大
量刊刻，市集的玩法也越發多樣了。元明清，
是中國書籍高度繁榮的朝代，拿北京琉璃廠舉
例，明清兩代，琉璃廠有幾百家書籍舖，而文
玩、筆墨紙硯等舖更是不計其數。那年代的文
人穿梭於琉璃廠，就不僅僅是我們現在意義上
的市集，更是一種文化、地位和學問的象徵。

清代修四庫全書，四庫館臣們幾乎每天都
在琉璃廠遊蕩，發現和收集稀有底本，書肆店
堂也從各地調撥好書，借機大賺一筆。四庫館
臣如紀曉嵐等乾脆把家安在琉璃廠附近，每天
上班前先去琉璃廠打卡。

我那天也去市集擺了個小攤，拿出自家書
房裏一些獨有的文創、獨立雜誌和自己寫的
書，算是有點個性特色，其中，一本只有三乘
五厘米的豆本《如果沒有書店》成為小小 「爆
款」 ，幾十本豆本一日而空，可以說，儘管市
集五花八門，但真正能引起人們興趣的還是好
的產品，可以說，市集是一種反向行為的市場
檢驗，也影響着出版界、文創界不斷地提升和
優化自己的產品。
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位於福建東北部的寧德霞浦縣，是閩東建制逾千
年的濱海古邑。這裏海域廣闊，擁有全福建最綿長的
510公里大陸海岸線，集灘塗、海蝕崖、天然沙灘、
近海漁排、海島於一身，被《中國國家地理》評為
「中國最美海岸」 ，也是攝影師的天堂。林常平的常

平博物館，就坐落在霞浦縣下滸鎮的碧海銀灘之畔。
抬眼，是青山連海、崖壁嶙峋，漁舟點點的絕美海
景。逾千米的黃金海岸就在博物館門前。

由贛遷閩 修繕逾兩百年古宅
常平博物館這座從江西鄱陽湖遷建而來的兩百多

年古宅，風采不減當年。被全鋼化玻璃穹頂和落地玻
璃幕牆全封閉包裹着的古宅，以楠木、香樟、老杉等
珍稀木料構築，有三進院落、四閣配置。梁枋門窗之
上，戲曲典故、花鳥瑞獸的深浮雕栩栩如生，刀工細
膩、意蘊悠遠。

「整個古宅上萬件大小構件，被一一編號、拆
解、分類、防潮封存，再從鄱陽湖輾轉運到這裏。我
請修復福州三坊七巷的團隊對它進行修繕復原。」 林
常平介紹，古宅從江西內陸遷到霞浦沙灘海濱地帶，
為抵禦海風鹽蝕、高濕、颱風等侵害，古建修復專家
們採用全館體玻璃密閉圍護隔絕海風、地基多層隔鹽
抬基、原木古法桐油、智能恆溫恆濕五大專項保護工
藝。經過精雕細琢、悉心修復，鄱陽湖畔這座 「翰林
第」 ，終在東海之濱落地重生。

古宅原址在江西鄱陽湖附近的劉家村，主人是清
代嘉慶年間官至翰林學士的劉子釺。公元1809年，

清嘉慶十四年，劉翰林晚年榮歸故地，皇帝讚其 「政
績卓著，為官清廉，賜翰林第一座，以示褒獎」 。歷
經八年的建設，這座恢弘的「翰林第」在劉家村落成。

2019年這座 「翰林第」 面臨讓路、拆遷之命
運。一個偶然的機會，遠在福建的林常平聽聞此事，
熱愛傳統文化的他急匆匆趕赴劉家村實地踏勘。 「這
樣一座底蘊深厚的古建築、文化根脈，一旦損毀就永
久消亡了，多可惜啊！」 護寶心切的他幾番往返閩贛
兩地，決定斥巨資全盤承接古宅，遷建至家鄉霞浦海
邊。一場跨越贛閩兩省的搶救工程就此展開。

高價收藏文物 免遭流失厄運
2021年10月， 「翰林第」 正式在霞浦外滸村海

邊落成安家。山海古宅相映成趣，成為霞浦獨一無二
的古建地標。 「遷移修復耗資遠超新建樓房。」 面對
種種質疑，林常平始終報以微笑， 「我把這座古宅和
那個時代的營造技藝和人文歷史都保護、保留了下
來，並且要世世代代免費對外開放，成為研學基

地。」 林常平說。
緊鄰這座 「翰林第」 主體的正對面，是常平博物

館的另一棟樓，展館有三層，館內陳列着林常平數十
年珍藏的書畫、陶瓷等500餘件（套）。其中不少是
林常平搜羅到的台灣回流珍玩，以及通過高價從走私
文物販子手中搶回、免遭流失海外的古瓷器、青銅器
等文物。1979年《告台灣同胞書》發布後，國家首
批劃定4個台輪專用停泊碼頭和台胞接待站，霞浦的
三沙碼頭便是其中之一。 「當年海峽兩岸剛開放民間
小額貿易，沒有規範的文物管控細則，有台商開始收
大陸鄉間宗祠、古厝散佚的老物件，也有人鋌而走險
把一些文物往台商這裏送，一部分被台商收購運往台
灣，或者轉手賣到了海外。」

彼時的林常平，在經商上已小有積累。隨着文物
走私之風被當地監管部門注意到後，一場打擊走私活
動隨即展開。 「參與走私的台商跑路了，這些文物就
暫留在當地一些人手中，伺機而動。為了不讓這些文
物流失出去，我就開始找這些人商量，一件一件把它
買回來，越買越多。」

隨着藏品漸漸增多，看着滿倉珍寶常年封存庫
房、鮮少示人，林常平萌生 「化私藏為公器」 的心
願：把一輩子收藏落地家鄉，建一座免費對外開放的
私人博物館，讓霞浦百姓、學子在家門口近距離觀賞
古文物，補上閩東濱海縣域專業文博場館的空白。

今年5月，常平博物館正式對外開放。博物館三
層展區各有特色，一樓是茶文化體驗區，二樓是近現
代名家書畫展廳，三樓是宋元明清珍稀瓷器藏品。
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華
文
化
，
記
得
我
們
是
中
國
人
。
﹂

大公報記者
何德花（文、圖）

冀成為孩子們的文化樂園

▶常平博物館收藏的鴛鴦錫尊。

▲常平博物館收藏的漢磚。

▼

常
平
博
物
館
內
陳
列
書
畫
、
陶
瓷
等500

餘
件
（
套
）
。

▼

常
平
博
物
館
坐
落
在
霞
浦
縣
下
滸
鎮
的
碧
海
銀
灘
之
畔
。

▲ 「翰林第」 被全鋼化玻璃穹頂和
落地玻璃幕牆全封閉包裹。

▲ 「翰林第 」 以楠木、香
樟、老杉等珍稀木料構築。

▼

常
平
博
物
館
附
近
設
有
康
養
酒

店
、
直
升
機
、
遊
艇
等
文
旅
項

目
。

▲《清明上河圖》（局部）描繪的汴京繁華市集。


