

古人怎麼玩市集？

綠茶



▲《清明上河圖》(局部)描繪的汴京繁華市集。

日前參加一場市集，這是我第一次練攤兒，帶去不少在我書房裏呆了幾十年的舊書、舊雜誌，還有多種自己寫的小書和配套文創，以及自己的小畫。小攤兒圍觀不少，銷售不多，但這種「現場賣貨」初體驗真是不錯，那種活態、自然的交互模式，真是久違的味道。

如今，各地都在變着花樣玩市集，已經捲成花捲了。其實，中國人玩市集古已有之，已經是我們文化基因的一部分。早在兩千多年前，西漢漢文帝時期，就有市集，那時候叫槐市。

漢帝國有太學生上萬，相當於現在一個大學城，這麼多學生在一塊兒，能閒着嗎？每逢初十五，就扎堆在漢長安城東南太學附近的槐樹林裏，你帶本書，我帶點土特產，慢慢就演變成西漢版的「大學生跳蚤市場」，不時三五成羣，一邊交易一邊論學。就跟咱現在的市集，同時還有很多線下活動一樣，古人的儀式感，一點都不比咱差。

槐市的誕生跟一個人有關——王莽。他當時是漢廷宰相，而這個槐市，他其實就是「幕後推手」，難怪總有人說王莽是穿越到西漢的人。後來王莽篡漢建立新朝，但好景不常，沒幾年，新朝覆滅，太學也解散了，槐市也跟着「涼了」。

一見七八百年過去，來到了大唐，國都還在長安，但兩座都城不重疊，唐長安在漢長安的東南方向，巧了，正好是當年槐市的方向，相當於在老地基上，新建了升級版的「超級市集」。大唐的市集，可比槐市熱鬧多了，地點就在唐長安城的東市，相當於唐都的CBD。

唐代的書啊，貴得離譜。因為那時候印刷術尚未成熟，書基本靠抄，一部書要上千文，

普通人根本買不起，基本上就是奢侈品。唐代市集上熱門的書，首先就是「科舉參考書」，士子們萬人過獨木橋，書買們自然借機大賺一筆；還有占卜、曆日書等，相當於現在的星座、日曆，也是很受歡迎；當然，十分火爆的還有頂流大詩人的詩集，比如李白、白居易，他們的詩集就是各書肆的「爆款」。

說到爆款，還得提一個狠人——唐文宗朝的女抄手吳彩鸞。她手抄的官方韻書《唐韻》，因為字寫得娟秀小巧，精妙可愛，直接火出圈，一書難求，甚至有「黃牛」炒到一部五千錢，可見，古人追起爆款來，比咱們還瘋。

東市還有個著名的打卡書攤，叫旗亭偏門書肆，相當於現在的網紅書店。據說名妓李娃，曾在這個書攤，給她中意的舉子蔡陽生買科舉參考書，花了不少錢，最後助蔡陽生考取了功名，這不就是愛情事業雙豐收劇本嘛，要拍成短劇，分分钟爆款。

到了宋代，國都往東搬到了開封，汴梁城的超級市集坐落在大相國寺——沒錯，就是《水滸傳》裏魯智深倒拔垂楊柳的那個大相國寺。據《東京夢華錄》記載，大相國寺能容上萬人，四方的奇珍異物，全聚集在這裏。每月開市五至八次，初十一例開市，逢三逢八也開。

寺內大雄寶殿前兩廊，是文房四寶專區，相當於現在的「文玩一條街」；殿後資聖門前，是書肆區，除了長設的書肆，經常還有各路被罷免的官員，在這兒擺攤變賣自己的藏書、文玩甚至日用品，這種冷攤兒往往能撿到漏。

宋代的文人、舉子，幾乎都愛逛大相國寺，蘇軾、蘇轍兄弟，就是這裏的常客，每次

淘到好書，就招呼文人朋友來喝酒賞書。「蘇門四學士」之一的黃庭堅曾在寺內淘得宋初史家宋祁手寫的《唐史稿》，日夜研讀，從此文章大進。

宋仁宗時期有個文人叫穆修，特別崇尚唐代古文運動，尤其推崇韓愈、柳宗元，自費刊刻了《韓柳文集》，在大相國寺擺攤賣，結果大半年過去了，一部都沒賣出去。一次，幾個太學生路過拿起來翻了翻，穆修一把奪過書，厲聲道：「汝輩能讀一篇，不失句讀，當以一部贈汝！」一時傳為書林笑談。

還有趙明誠和李清照夫婦，他倆也特別愛逛大相國寺。那時候趙明誠還是太學生，小兩口也不富裕，每逢初十五，他就從太學請假，典當了自己的衣服換點錢，攜夫人李清照一起去相國寺，買些碑文、拓片、古籍等，順便買點乾果、水果、糕點等，回家後，小兩口一邊看拓片，一邊吃水果，覺得這是人間最快樂的事，這是古人的浪漫。

而宋代最繁榮的市集，被張擇端記錄在《清明上河圖》中，幾乎各行各業都能在畫面中擁有自己的店舖，找到自己的角色，而我最關注的文化元素，圖中也應有盡有，既有經籍舖，也有裝裱舖，還有古玩、書畫、古琴、紙舖等等，能置身畫中，那絕對是最酣暢淋漓的淘貨體驗。

從西漢到唐宋，古人已經這麼會「整

活」。宋以後，隨着印刷術普及，書籍得以大量刊刻，市集的玩法也越發多樣了。元明清，是中國書籍高度繁榮的朝代，拿北京琉璃廠舉例，明清兩代，琉璃廠有幾百家書籍舖，而文玩、筆墨紙硯等舖更是不計其數。那年代的文人穿梭於琉璃廠，就不僅僅是我們現在意義上的市集，更是一種文化、地位和學問的象徵。

清代修四庫全書，四庫館臣們幾乎每天都在琉璃廠遊蕩，發現和收集稀有底本，書肆店堂也從各地調撥好書，借機大賺一筆。四庫館臣如紀曉嵐等乾脆把家安在琉璃廠附近，每天上班前先去琉璃廠打卡。

我那天也去市集擺了個小攤，拿出自家書房裏一些獨有的文創、獨立雜誌和自己寫的書，算是有點個性特色，其中，一本只有三乘五厘米的豆本《如果沒有書店》成為小小「爆款」，幾十本豆本一日而空，可以說，儘管市集五花八門，但真正能引起人們興趣的還是好的產品，可以說，市集是一種反向行為的市場檢驗，也影響着出版界、文創界不斷地提升和優化自己的產品。

七日談

(北京篇)



▲常平博物館內陳列書畫、陶瓷等500餘件(套)。



▲常平博物館坐落在霞浦縣下嶺鎮的碧海銀灘之畔。

常平博物館：一宅承文脈 一館育鄉人

位於福建東北部的寧德霞浦縣，是閩東建制逾千年的濱海古邑。這裏海域廣闊，擁有全福建最綿長的510公里大陸海岸線，集灘塗、海蝕崖、天然沙灘、近海漁排、海島於一身，被《中國國家地理》評為「中國最美海岸」，也是攝影師的天堂。林常平的常平博物館，就坐落在霞浦縣下嶺鎮的碧海銀灘之畔。抬眼，是青山連海、崖壁嶙峋，漁舟點點的絕美海景。逾千米的黃金海岸就在博物館門前。

由贛遷閩 修繕逾兩百年古宅

常平博物館這座從江西鄱陽湖遷建而來的兩百多年古宅，風采不減當年。被全鋼化玻璃穹頂和落地玻璃幕牆全封閉包裹的古宅，以楠木、香樟、老杉等珍稀木料構築，有三進院落、四閣配置。梁枋門窗之上，戲曲典故、花鳥瑞獸的深浮雕栩栩如生，刀工細膩、意蘊悠遠。

「整個古宅上萬件大小構件，被一一編號、拆解、分類、防潮封存，再從鄱陽湖轉運到這裏。我請修復福州三坊七巷的團隊對它進行修繕復原。」林常平介紹，古宅從江西內陸遷到霞浦沙灘濱海地帶，為抵禦海風鹽蝕、高濕、颱風等侵害，古建修復專家們採用全館玻璃穹頂圍護隔絕海風、地基多層隔鹽抬基、原木古法桐油、智能恆溫恆濕五大專項保護工藝。經過精雕細琢、悉心修復，鄱陽湖畔這座「翰林第」，終於在東海之濱落地重生。

古宅原址在江西鄱陽湖附近的劉家村，主人是清代嘉慶年間官至翰林學士的劉子鈺。公元1809年，

清嘉慶十四年，劉翰林晚年榮歸故里，皇帝讚其「政績卓著，為官清廉，賜翰林第一座，以示褒獎」。歷經八年的建設，這座恢弘的「翰林第」在劉家村落成。

2019年這座「翰林第」面臨讓路、拆遷之命運。一個偶然的機會，遠在福建的林常平聽聞此事，熱愛傳統文化的他急匆匆趕赴劉家村實地踏勘。「這樣一座底蘊深厚的古建築、文化根脈，一旦損毀就永久消亡了，多可惜啊！」護寶心切的他幾番往返閩贛兩地，決定斥巨資全盤承接古宅，遷建至家鄉霞浦海邊。一場跨越贛閩兩省的搶救工程就此展開。

高價收藏文物 免遭流失厄運

2021年10月，「翰林第」正式在霞浦外嶺村海邊落成安家。山海古宅相映成趣，成為霞浦獨一無二的古建地標。「遷移修復耗資遠超新建樓房。」面對種種質疑，林常平始終報以微笑，「我把這座古宅和那個時代的營造技藝和人文歷史都保護、保留了下來，並且要世世代代免費對外開放，成為研學基地。」林常平說。



▲常平博物館收藏的漢磚。
▶常平博物館收藏的鴛鴦錫尊。

緊鄰這座「翰林第」主體的正對面，是常平博物館的另一棟樓，展館有三層，館內陳列着林常平數十年珍藏的書畫、陶瓷等500餘件(套)。其中不少是林常平搜羅到的台灣回流古玩，以及通過高價從走私文物販子手中搶回、免遭流失海外的古瓷器、青銅器等文物。1979年《告台灣同胞書》發布後，國家首批劃定4個台輪專用停泊碼頭和台胞接待站，霞浦的三沙碼頭便是其中之一。「當年海峽兩岸剛開放民間小額貿易，沒有規範的文物管控制度，有台商開始收大陸鄉間宗祠、古厝散佚的老物件，也有人鋌而走險把一些文物往台商這裏送，一部分被台商收購運往台灣，或者轉手賣到了海外。」

彼時的林常平，在經商上已小有積累。隨着文物走私之風被當地監管部門注意到後，一場打擊走私活動隨即展開。「參與走私的台商跑路了，這些文物就暫留在當地一些人手中，伺機而動。為了不讓這些文物流失出去，我就開始找這些人商量，一件一件把它買回來，越買越多。」

隨着藏品漸漸增多，看着滿倉珍寶常年封存庫房、鮮少示人，林常平萌生「化私藏為公器」的心願：把一輩子收藏落地家鄉，建一座免費對外開放的私人博物館，讓霞浦百姓、學子在家門口近距離觀賞古文物，補上閩東濱海縣城專業文博場館的空白。

今年5月，常平博物館正式對外開放。博物館三層展區各有特色，一樓是茶文化體驗區，二樓是近現代名家書畫展廳，三樓是宋元明清珍稀瓷器藏品。

坐落於東南沿海、灘塗如畫的閩東霞浦濱海之畔，常平博物館不同於城市殿堂式的文博館舍，這座矗立漁村海畔的民間博物館，由鄉賢林常平憑一己熱血、半生積蓄築成。他將鄱陽湖畔嘉慶年間「翰林第」古宅，在面臨拆遷之時，千里遷移「原汁原味」復建保藏；他將一件件險遭走私流轉海外的千年古瓷、銅器等文物，整理、修繕、編纂，編列齊整安放在東海之濱的鄉村土地上。以一物證歷史，以一宅承文脈，以一館育鄉人。林常平說，博物館雖偏隅海濱鄉野，但中華厚重古韻、千年風雅，可讀、可觀、可傳。「博物館是歷史與現代的對話空間，有着放迪未來、滋養心靈的責任。要讓世代的孩子們記住中華文化，記得我們是中國人。」

遷修「翰林第」展出逾500書畫陶瓷

大公報記者 何德花(文、圖)



▲「翰林第」被全鋼化玻璃穹頂和落地玻璃幕牆全封閉包裹。



▲「翰林第」以楠木、香樟、老杉等珍稀木料構築。

冀成為孩子們的文化樂園

雖已年逾古稀，林常平每天有不完善的事：引進旅遊公司，發展家鄉的旅遊產業；舉辦文化講座、藝術沙龍；修建海上玻璃棧道，用新視角推介絕美海岸線、壯闊灘塗與海島風光……這位老人出身貧寒，但四十餘年來他捐巨資助學扶貧、修橋鋪路，深耕鄉土。籌建博物館之初，他便篤定，文脈傳承的核心在育人。他表示：「我用盡全力打造這一片人文與自然兼具的文旅休閒小鎮，就是希望留住華夏古韻，滋養一方鄉土，造福一代後人。」

記者在常平博物館看到，林常平將博物館與周圍濱海資源動靜結合，布局了康養酒店、直升機、遊艇等高端文旅項目。「直升機兼具濱海低空觀光、應急救援等業態，博物館與低空文旅項目聯動，再加上遊艇項目，實現傳統文化資源與濱海旅遊深度融合。」林常平的心願是，要讓常平博物館能成為這裏集人文展示、休閒觀光、文化研學、藝術交流於一體的地標性人文建築。「特別是成為孩子們的研學基地、文化樂園，從這里了解優秀的中華文化，從優秀傳統文化中汲取文化底蘊和力量，從小堅定文化自信。」



▲常平博物館附近設有康養酒店、直升機、遊艇等文旅項目。