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一場回望初心的網絡懷舊
盛夏六月，曾風靡全網又悄然沉

寂的天涯社區宣布重啟。消息一出，
許多初代網民爭相湧入，洶湧的訪問
流量幾度讓網頁擁堵卡頓。之所以引
發如此大陣仗的全網躁動，皆因對很
多人來說，天涯社區既是內地早期互
聯網世界的精神坐標，更是藏着無數
青春故事的心靈歸處。

在互聯網尚顯青澀的年代，信息
世界尚未被算法洪流把控規訓，不分
地域南北、無關身份職業，內地網民
們熱衷於在天涯社區這片開放的網絡
廣場裏自由表達、隨心傾訴，與陌生
的同路人相逢相知。這種跨越山海的
真誠聯結，為早期網民帶來前所未有

的社交體驗，也勾勒出互聯網本真的
模樣。作為當時全球最大的中文網絡
社區，它更成為流行文化的策源地和
原創文學的孕育沃土。小說《明朝那
些事兒》最初便是在這裏連載出圈，
隨後成為著名的經典讀物。更重要的
是，它建立了一種基於深度文字表達
的認同。二十幾年間，數以億計的網
民在這裏留下青春印記、情感波瀾與
思想火花，那些真摯的隨筆、理性的
思辨、天馬行空的創作，共同繪製出
一幅粗糙卻滾燙、鮮活且真誠的早期
互聯網真實圖景，凝結了一代人的集
體記憶。

隨着移動互聯網飛速迭代，短視

頻、社交平台搶佔大眾視野，專注深
度文字交流的天涯社區，漸漸褪去往
日繁華，最終在二○二三年暫時關
停。如今天涯再度歸來，情懷熱度依
舊，但誰都清楚，與當下商業流量邏
輯格格不入的它，很難復刻昔日的鼎
盛生態。

但恰恰是這種 「回不去」 ，讓它
像一面澄澈的鏡子，映照出當下數字
生活的某種缺失——我們習慣了一鍵
刷新的碎片化內容，沉迷於轉瞬即逝
的熱點流量，被動接受算法投餵的信
息，逐漸弱化了靜心閱讀、深度思
考、真誠對話的能力。網絡變得熱鬧
喧囂，卻愈發空洞浮躁，少了包容思

想、留存溫度的角落。
此次天涯重啟引發的懷舊浪潮或

許稍縱即逝，但它對公共討論空間帶
來的思考卻餘韻悠長：在流量和效率
之外，我們是否仍能擁有一處不靠算
法推薦、而靠探索發現驚喜的網絡空
間？一處允許人人認真表達、也願意
靜心傾聽彼此的純粹天地？這或許正
是天涯留給當代互聯網珍貴的初心追
問。
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祖賓梅塔九十歲生日音樂會

有些甜品的野心寫在臉上，比如歌劇
院蛋糕，巧克力釉亮到能當鏡子；可有些，
接地氣到叫出來就像個 「笑話」 ，比如
Gugelhupf。我們姑且按音譯叫它 「咕咕霍
夫」 ，雖然每念一次都很滑稽，但從外形上
看卻相當反差——帶着漩渦紋路的圓環，
連脫模都要認真倒扣，彷彿一個老派紳士，
總能在時間的流動裏靜止。這麼多年以來，
中歐幾國都爭着 「認親」 ，奧地利、德國、
阿爾薩斯各有版本，但終究是維也納最理直
氣壯，畢竟有歷史的偏愛，何況自家皇帝都
在為它站台。

這款甜品確實身世複雜，最早能追溯
到羅馬時代，考古學家在維也納附近的遺址
中挖出了相似形狀的模具。而已知最早的文
字食譜，則出現在一五八一年的一本德國烹
飪書裏，當時它被稱為 「帽子蛋糕」 。也有
另一個版本，稱是那位 「何不食肉糜」 的王
后瑪麗．安托瓦內特在嫁去法國的時候，將
食譜從奧地利帶到了凡爾賽宮。過去真假已
不可考，它在現代社會名聲大噪，則是二十
年前奧地利主持歐盟輪值主席國時，特意把
它選做了國寶甜品代表。

嚴格來講，Gugelhupf是介於蛋糕和麵
包之間的，正宗的需要用酵母發酵，這也是
它跟一些現代改良版本最大的區別。傳統配
方裏有葡萄乾、杏仁、奶油和雞蛋，麵糰本
身甜度不高，大部分香氣來自浸過冧酒的葡
萄乾和橙皮。中間的空心並不是為了造型，
而是讓熱量均勻地掠過麵團。出爐後將糖粉
簌簌撒下，意境忽然之間就完整了。它入口
鬆軟，但也有嚼勁，不像海綿蛋糕那樣懸
浮。最妙的是葡萄乾中爆出的冧酒香，後勁
悠長，整塊蛋糕的滋味便又深了一層。傳統
版本質地偏乾，並非失誤，而是刻意為之，
因為要配咖啡享用。甜品跟人一樣，要找對
了搭檔，才能互相成全。
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《自得耆樂》
本年度的 「長．智．戲」 金齡多

元藝術扎根計劃的節目名為《自得耆
樂》，於牛池灣文娛中心文娛廳進
行。節目註釋是 「不知不覺，已成老
角。埋頭創作，寫我獨角。短短一
幕，自得耆樂。」 從前社會形容年過
六十的人士為耆英，參與是次展演的
演員平均年齡是六十六歲，當中最年
長的女演員更是八十二歲。各人經過
培訓之後，於小型劇場展演自己的創
作，既與觀眾分享成果，亦為個人生
命增添藝術色彩。

二十五位金齡演員分成五組，每

組五人輪流登場而成《自得耆樂》。
節目着重訓練演員的創作思維，各人
自行編寫一折大約四分鐘的自白，向
觀眾娓娓道來。相比一般具內容的戲
劇節目，是次演出的形式較為工整和
平板，五組演員的登場方式相若，視
覺效果分野不大，演出節奏並不強
烈。然而，二十五折獨白就是二十五
段人生經歷，沒有驚濤駭浪，卻有真
摯誠懇。

我感受到大部分獨白都是表演者
有感而發，甚至是個人親身經歷。例
如年輕時代從市區 「嫁到」 離島長洲

的女士，穿着傳統中式裙褂於渡輪上
吃着一碗具香港風味的 「餐蛋麵」 ，
女演員憶述該段經歷，至今仍感到溫
馨情味。另一位女演員講述年輕時在
家學習毛線打衣，她一面說詞一面織
毛衣，駕輕就熟的動作配合台詞，畫
面亦較為生動。

我印象較深的其中兩段獨白，分
別來自一位參加義務理髮的女演員，
以及一位年輕時是專業舞者的男演
員。前者講述她為其他長者義務剪頭
髮，從他人身上感受到生命的光華。
後來她再為具特殊情緒的人士剪髮，

理解到生活上不同人士的需要。至於
專業舞者的男演員，身段仍然靈活，
舉手投足亦具美感。他憶述從前參與
表演的趣事，生動活潑，趣味盎然。

其他獨白各有特色，當中不乏一
個共通點：憶起上一輩已經離世的父
母，思念親恩沒有年齡限制。

參觀珠海博物館
珠海博物館為國家二級博物

館，規模算不上大，頂部 「珠海
博物館」 五個字，小小的，與整
座建築物古樸、簡約、潔淨的格
調相得益彰。

我們直上樓頂，首先觀賞樓
下海濱觀光道的美麗風景，以及
海對面野狸島上的 「日月貝」 奇
觀，然後，才一層層往下看展
覽。

珠海通史、海洋紀事、古今
珠海人、傳承在民間等主題，多
方面展示珠海。珠海地處江海交

匯處，擁有一百九十多座小島，
有 「百島之市」 美譽；港珠澳大
橋建成後，珠海成為內地唯一與
香港、澳門陸路相連的交通樞紐
城市；珠海是亞洲最大的中高檔
遊艇製造基地之一；珠海物產豐
盛，民生富足，名門望族人才輩
出……

一層展廳，以 「共同的記
憶」 為標題，介紹珠海特區的發
展，其中，有鄧小平在一九八四
年及一九九二年兩次視察珠海的
照片和資料，在 「海關902」 緝

私艇模型前，我們久久佇立，正
是此艇將鄧公從深圳接到珠海。
鄧公當年南巡的一系列講話，推
動內地迅速進入經濟發展黃金
期。

今日珠海已成為粵港澳大灣
區重要城市之一，博物館記錄了
珠海改革開放的幾乎全部歷程。

砂鍋燜麵

咕咕霍夫

若想為布吉島的旅程增添一些
速度與激情，那麼叢林飛躍
（Zipline）絕對值得一試。作為泰
國最具代表性的戶外探險項目之
一，清邁和布吉島都擁有聞名國際
的叢林飛躍樂園。

清 邁 的 King Kong Smile
Zipline擁有長達一千二百米的滑
索，被譽為亞洲最長滑索之一。當
身體懸掛在半空，從山谷上方疾速
掠過時，那種迎風飛翔的感覺確實
令人難忘。不過，如果從整體規模
和體驗豐富度來看，我更偏愛布吉
島的Hanuman World。

Hanuman World坐落在茂密
的熱帶雨林之中，是泰國最大的叢
林飛躍樂園，這裏更像一座森林探
險王國。高低錯落的樹屋平台、懸
空步道、空中吊橋以及多條不同速
度和角度的滑索穿梭於雨林之間，
讓整個體驗充滿變化與驚喜。

很多人在報名之前都會擔心：
「會不會很可怕？」 事實上，叢林

飛躍遠沒有想像中那麼恐怖。出發
前，工作人員會仔細講解操作方式，並為每
位遊客穿戴專業安全裝備。整個過程中還有
領隊全程陪同，負責檢查安全扣和繩索狀
態。即使是沒有高空運動經驗的人，也能很
快適應節奏。

真正開始滑行時，最初幾秒難免有些
緊張。當雙腳離開平台，身體瞬間被滑索帶
向遠方，耳邊只剩下呼嘯而過的風聲。然而
這種緊張很快便被興奮取代。腳下是層層疊
疊的綠色樹冠，陽光穿過枝葉灑落其間，遠
處偶爾還能聽見鳥鳴聲。人在半空中飛馳，
那種與自然融為一體的感覺，彷彿真的成了
電影裏穿梭叢林的 「人猿泰山」 。

平時我們總是在地面仰望大樹，而在
這裏，卻能站在數十米高的樹梢平台上，從
另一個角度欣賞熱帶雨林的生命力。從一棵
大樹飛向另一棵大樹，都是一場小小的冒
險，卻可以回味很久。

剛回呼和浩特，就被朋友拉去
吃燜麵，就是那家最近很火的 「天
邊砂鍋燜麵」 。透過明廚亮灶，能
清楚看見師傅現場揉麵、擀麵、切
麵，然後鋪在炒好的菜上，小火慢
燜──這就是招牌的 「天邊砂鍋燜
麵」 。

這家店定位大眾親民，現點現
做，現擀現燜，就像在家做一樣。
其實燜麵是內蒙古最家常的一道主
食，手擀麵配上土豆、豆角、番茄
等蔬菜，加上羊肉或者新鮮的豬
肉，一鍋燜出來，麵條吸飽湯汁，
土豆軟爛成泥，每一口都吃得踏
實。

可就是這樣一道普通得不能再
普通的主食，被 「天邊」 二字一點
綴，竟生出一種遼闊的浪漫。土
豆、豆角、手擀麵，本是泥土裏長
出來的樸素，卻因為這個名字，彷
彿每一根麵條都連着草原盡頭的地
平線，每一塊軟爛的土豆都染上了
晚霞的顏色。家常與天邊，一個在

灶台，一個在遠方，偏偏在一口砂
鍋裏相遇，這大概就是屬於內蒙古
的浪漫吧。

說起 「天邊」 二字，也是和那
首傳唱草原的歌曲《天邊》有些淵
源。天邊，在遊牧民族心中不是遙
遠的彼方，而是抬眼就能望見的故
鄉，一碗燜麵，就這樣被賦予了
「家的方向」 的隱喻。我想起今年
春節，內蒙古的一幫老鄉相聚在廣
東海邊，聊着海的遼闊，也聊着草
原的遼闊，其間《天邊》的詞作者
吉爾格楞老師也在座，聽他講述
《天邊》的創作過程，能聽出一個
蒙古漢子的柔情與浪漫，全部融在
了歌詞裏。

天邊不遠，就在那一鍋熱氣騰
騰的砂鍋裏。

祖賓梅塔，這是個古典音樂界
如雷貫耳的名字。他是卡拉揚的門
徒，阿巴多的摯友，是維也納、柏
林、紐約頂級樂團的指揮家。能親
眼目睹這位古典音樂泰斗級指揮家
的演出，大概是每位音樂愛好者的
終極夢想。

祖賓梅塔作為柏林國家樂團的
榮譽指揮，柏林國家歌劇院特意為
他安排了慶祝九十歲生日的音樂
會，我們幸運地親身體驗了這場音
樂盛宴。

我早早來到會場，見到男士們
西裝革履，女士們很多都穿上了晚
禮服。要知道在柏林，古典音樂雖
已是人們生活的日常，但盛裝出席
音樂會這並不特別常見，就算是柏
林愛樂樂團的音樂會，也有許多人
穿休閒裝前往。

音樂會的曲目由祖賓梅塔親自
指定，上半場演奏了耳熟能詳的莫
扎特第四十交響曲，下半場是著名
的貝多芬第七交響曲。這是祖賓梅

塔對古典音樂的致敬──他在這個
特殊時刻點燃了樂譜裏的全部焰
火，讓在場所有的音樂愛好者們感
受到了指揮台上這位老者對古典音
樂一生的熱愛。

當最後一個音符落下，全場響
起了經久不息的掌聲與歡呼。行動
不便的祖賓梅塔緩緩起身，逐一感
謝優秀的樂隊成員們。他再轉向觀
眾，揮手致意。當人們沉浸在這熱
烈的氛圍中時，突然發現觀演陽台
上站立鼓掌的德國總理默茨與總理
夫人。他們和尋常熱愛音樂的人們
一樣，前來向祖賓梅塔致敬，慶祝
老人家九十大壽。

我們離開音樂廳，樂曲聲依然
在耳邊縈繞。

靜 氣
「每臨大事有靜氣，不信今時無

古賢」 ，看電影《給阿嬤的情書》
時我突然想到了這副對聯。《給阿
嬤的情書》上映之後出人意料地
「大熱」 ，隨之也出現了各種討
論：有的談離散，有的說僑批；有
的論愛情，有的言責任；有的話情
義，有的議貴人。而我想講的卻是
「靜氣」 。

所謂 「靜氣」 是指一個人有一種
堅實的文化底色，有一套穩定的價值
系統，有一副安寧的情緒特質，有一
份沉着的內心堅持，這些 「內在」 品
質其 「外化」 表現就是靜氣——那是

一種 「泰山崩於前而色不變，麋鹿興
於左而目不瞬」 的沉穩、安靜和堅
定。《給阿嬤的情書》中的葉淑柔和
謝南枝，就是兩位具有 「靜氣」 的女
性。她們外表看上去都很 「柔弱」 ，
可她們的內心卻十分 「剛強」 ：為了
愛情，富家女葉淑柔不惜與鄭木生
「私奔」 出走，而為了情義（可能也
有愛情），謝南枝以一己之力成了鄭
家幾十年的精神和經濟支柱；當謝南
枝客棧燒毀一切歸零時，她洗碗賣無
米粿從頭再起，而當葉淑柔誤以為木
生在南洋另組家庭時只自語了一聲
「到現在才跟我講」 ，就無聲地獨自

承受巨大痛苦，多少年後她得知鄭木
生早就離世，其後幾十年都是謝南枝
在默默幫助他們時，她翻出積蓄執意
要償還謝南枝這幾十年的經濟付出。

這就是一種 「靜氣」 ，一種源自
悠遠的儒家文化和他們置身其中的潮
汕文化熔煉而成的堅韌和克制，堅守
和擔當。這種堅韌、克制、堅守和擔
當，使她們內心強大，能戰勝一切困
難屹立不倒，並始終維持尊嚴和本
色——這種精神品格和心靈氣質，使
謝南枝和葉淑柔雖生 「今時」 （二十
世紀）卻堪比 「古賢」 。

與謝南枝和葉淑柔的 「靜氣」

比起來，阿嬤（葉淑柔）子孫們的表
現就顯得有些 「浮躁」 了：不但一門
心思想着要去泰國找發大財的 「阿
公」 借錢，而且開口 「兩百萬」 閉口
「娶二奶」 着實膚淺，至於曉偉見到澤
華和狄功的最初表現則更是令人無語
──揚靜氣去浮躁，也是這部電影要
告訴我們的吧。
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偉人或許有我們的弱點，可是
我們有他們的力量嗎？
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