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初見崇仁，沒有喧
嚷的酒吧街，沒有穿漢
服的打卡點，沒有招搖
的塑料假花。村口亭子
裏，幾位老人坐在石櫈
上閒話家常。若不是停
着幾輛上海來的旅遊大
巴，我真以為誤入了一

個尋常的浙江村鎮。
信步走進偉鎮廟。廟裏老舊斑駁，不

加雕飾，確有古意。出來正看路牌，一位
瘦瘦的老人主動湊上來： 「要不要我帶你
們轉轉？」 他戴頂帽子，穿格子襯衫，牛
仔褲， 「今天輪到我值班，義務講解。」
鎮上有一支由十四位老人組成的義務服務
隊，輪流值班，他是其中之一。

老人姓裘。崇仁以裘姓為主，嵊州裘
氏佔全國裘姓人口約五分之一。西晉末
年，戰亂四起，中原不寧。大司馬裘睿護
駕晉元帝南渡，隱居婺州；其子裘尚遷居
會稽雲門。此後六百餘年，這支裘氏 「聚
族六百，人不異居，家不分炊」 ，恪守孝
友清廉的祖訓，家風敦厚純粹。宋真宗感
念其宗族孝義，特敕封 「義門」 ，義門裘
氏自此名傳四方。北宋熙寧年間，裘氏一
支遷至剡溪杏花村，以 「崇尚仁義」 為
本，將此地定名為崇仁。數百年歲月流
轉，裘氏族人在此繁衍生息、耕讀傳家，
築臺門、建宗祠、興文教，仁義風骨代代
相傳。

崇仁的布局是 「一豎四橫」 ——東西
有上街、下街，南北有後軍家路、石馬
路、橫街官路、下橫路。一百多座老臺門
鱗次櫛比，許多臺門之間用跨街樓鈎連。
裘老一路指點： 「大夫第臺門、樵溪臺
門、老屋臺門、翰平臺門、文元臺門、旗
杆臺門、員外臺門……」 他帶我們拐進文
元臺門，指着一根橫嵌在門框內側的木
槓： 「老門槓，二百多年了，還是原
物。」 木質發黑，卻依然堅實。旗杆臺門
前的地面上，留着插旗杆的石孔——出過
舉人，才有資格立旗杆。

玉山公祠建於清乾隆五十六年，坐北
朝南，是裘氏子孫為紀念第十九世祖玉山
公所建的祠堂，佔地近千平方米。跨入朱
紅色大門，照壁上嵌着四十一組磚雕。大
門左側灰牆上有幾處洞孔，裘老讓我們猜
是什麼？我們猜了半天沒猜出來，老人說
是抗戰時期留下的。浙江大半淪陷時，崇
仁鄉紳與日寇周旋，免遭大範圍劫掠，但
幾枚彈孔留在了牆上。

公祠內有一座古戲台，單簷歇山頂，
藻井以十六組斗拱分八層收縮至頂，彩繪
鎏金雕樑畫棟。袁雪芬、傅全香、筱丹
桂、周寶奎都曾在此登台。京劇裘派創始
人裘盛戎，祖籍也是崇仁。

從玉山公祠出來，旁邊便是五聯臺
門。老人說，玉山公祠是祠堂，五聯臺門
是住宅。玉山公給五個兒子建了這片家族

聚居之所，以敬承書屋為中心，大夫第、
樵溪、老屋、靜軒、雲和、翰平六座臺門
環列四周，總面積六千多平米。各院獨立
又相通，底層有邊門，樓上有過街樓，每
家分炊分居，往來方便。推開一扇虛掩的
木門，院裏晾着衣服，一位老人正低頭擇
菜。

臨近中午，我們請裘老帶去吃崇仁特
色的豆腐餡生煎饅頭。他領我們到古鎮的
商業街 「上街」 ——這裏布滿小吃店、菜
店、雜貨舖，煙火氣十足。饅頭店一大平
底鍋的生煎正要出鍋，早被人預訂了，要
等十五分鐘。趁空當，我到小巷蹓躂。古
鎮很安靜，小狗趴在門口張望，三隻小貓
躲在石板縫裏露出三小臉，凌霄花從馬頭
牆垂下。高牆深巷，起初我有點擔心迷
路，很快發現：古鎮挺容易確認坐標
的——從建築上，古鎮是年輪狀的，越往
外圍越新。

我們請裘老先生一起吃午飯。煎好的
饅頭撒一撮葱花，金黃脆底，咬開來嫩滑
的豆腐餡帶着葱香，香而不膩。

飯後，我們跟老人說，天熱，您回去
休息吧。他擺擺手： 「沒事，我精神好着
呢。你們一看就是有文化的人，又禮貌，
我再帶你們去幾個地方。」 他領我們去了
典當行舊址，門楣上 「當」 字的痕跡依稀
可辨。門前是後門塘，始建於宋代，四面
臺門環繞，方形的池上荷葉亭亭；還有一
座老屋依稀可辨人民公社的標牌……

老家廟在古鎮南側，實際上叫作 「義
門裘氏家廟」 。始建於南宋嘉定年間，三
進五楹，現存建築基本形成於清光緒年
間。解放後一度被徵作糧庫，長年存放糧
食，十年動亂期間免於破壞，內部的木
雕、石雕保存完好。正廳的水泥地面還是
民國二十五年修繕時的原狀，八十多年
了，圖案依然清晰。

我們請老人回去休息，自己走到古戲
台找個長櫈坐下。台上的戲文剛剛開始，
演員和伴奏全是鎮上的越劇愛好者。絲竹
細雨，戲文是《梁祝》。

崇仁就這麼寂靜而安然地枕着時間，
但故事，早已刻進了青磚縫裏，流進了老
井水裏，在越劇中傳唱。崇仁剛好，空的
不多，滿的也恰到好處。這樣的樸素醇
厚，這樣的淡淡煙火，正是我喜歡的。
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崇仁慢

君子玉言
小 杳

五
一九七八年夏

天，叔叔第三次進
入香港工作。

他後來說，當
轎車停在山村道四
十一至四十三號門

前時，他有一種奇異的感覺──一九
四五年他與嬸嬸新婚，就租住在這條
路的四十三號。同一道路，同一坐
標，只是那幢磚木樓房已經變成了十
一層的現代大廈。三十多年，一個
圈，又回到了原點。

在香港的那些年，他廣交朋友，
其中有一位是《明報》的查良鏞。第
一次約見，寒暄過後，叔叔對他說：
「大家喜歡你寫的武俠小說，我卻更
加喜歡你寫的社論。」 兩個誠心辦報
的人，談了將近兩個小時，此後成了
坦誠相交的至友。

還有一件小事，我後來讀到時，
覺得非常像他。一九八○年，他陪幾
位老朋友──嶺南畫派的幾位大家
──去長洲島遊覽。席間有人提議辦
一次聯合畫展，叔叔在旁邊聽着，隨
口說了一句： 「何不由你們四位合作
一批新作品，每幅都有四個人的筆墨
和題款，展出後還可留諸後世？」 沒
想到幾位老先生當即贊同。但畫作要
在香港和廣州之間來回傳遞，頗為不
便。叔叔接着說： 「我可以效勞，我
每兩個月要去廣州開會，帶你們的畫
不成問題。」 就這樣，他帶着畫進
出，帶了將近三年，一共傳遞了一百
三十幅合作畫。事後他只說，四位大
家合作一百三十幅，才是 「偉大工
程」 ，傳送嘛， 「小事一樁」 。

叔叔在香港一直工作到一九九二
年。他先是在新華社香港分社任秘書
長，在香港回歸前夕的激流暗湧中默
默運籌，隨後又重操舊業，出任《大
公報》社長，直至離休。回到廣州之
後，他說，該讀書學習，頤養天年
了。於是他完成了主編的《香港概
論》，寫作了學術著作《香港智力階
級》，自選集《粵港飛鴻踏雪泥》，
以及親身經歷的《見證兩大歷史壯
舉》。還寫了許多文章。那支筆，從
未停下來過。

六
在我的記憶裏，叔叔的家總是安

靜的。
小時候，因為父母工作的原因，

我們並不總是生活在同一個城市。但
每次去叔叔家，我都很期待。他會帶
我們出去吃好吃的，也會在家裏拿出

一堆書，讓我自己挑選。 「喜歡哪本
就拿走。」 那種語氣非常自然，只是
很平常地，把書放在那裏，讓你自己
選擇。

很多年以後，我移居國外。每次
回國去看他，他雖然已經離休，但習
慣沒有改變。見到我時，他仍然會從
書架上拿出幾本新出版的書，一邊低
頭在扉頁寫字，一邊很平靜地說：
「叔叔沒別的送你，只有書。」

在異國他鄉冰冷的冬夜裏，每當
我翻開那些漂洋過海隨我而來的書
籍，看着上面熟悉的字跡，我才反覆
想起 「只有書」 這三個字。

對他這一代人來說，書不是附屬
品，而是最基本的精神世界。他們不
太習慣用強烈的語言表達情感，卻會
用最克制的方式，把最珍貴的東西遞
給你。

那支在世紀的風暴中寫過終刊
詞、簽發過頭條、在危險的敵偽據點
裏刻過蠟紙的筆，最終落在我書頁的
扉頁上，變成了一種極其溫柔的關
切。

七
叔叔與嬸嬸結婚七十多年。在我

的記憶裏，他們幾乎是沒有紅過臉的
一對夫妻。

小時候我並不覺得這有什麼特
別，甚至覺得那只是 「性格好」 的自
然結果。但後來隨着年紀增長，才慢
慢意識到，在漫長的婚姻生活中，經
歷過那麼多的政治浮沉與歲月顛簸，
能夠長期保持平和，其實需要多麼深
沉的內力。

叔叔對嬸嬸的照顧，是一種非常
日常化的存在。

嬸嬸每次出門，行李幾乎都是他
親手收拾。那雙握了一輩子筆的手，
會把衣物一件一樣整理好，再一件件
說明放在哪裏，哪一件需要特別注
意。

這並不是偶爾為之的行為，而是

長期形成的習慣。這種習慣背後，沒
有戲劇性表達，也沒有情緒化語言。
它更像一種穩定的生活結構。

在這一點上，我後來慢慢意識
到，叔叔身上最重要的東西，不是某
種宏大的 「成就感」 ，而是一種將風
浪化為柴米油鹽的克制與體貼。

八
晚年的叔叔，依然保持着閱讀與

寫作的習慣。依然住在那間安靜的屋
子裏，他總不忘叮囑晚輩 「平實一點
好」 。

叔叔說他只是珠江邊的一粒沙，
丟進江裏只能激起幾圈皺紋。

但我後來漸漸明白，這粒沙其實
並不真正消失在水中。它在二十世紀
的激流裏沉澱下來，留下的是一種非
常輕微但持續存在的痕跡。就像他說
的 「皺紋」 ──並不張揚，卻真實存
在。

在我記憶中，這些皺紋具體表現
為：他遞給我的書；他寫下的贈言；
他穿着英國乾濕褸在黑夜裏接頭的身
影；他替嬸嬸收拾行李的動作；以及
他在談話中那種始終平靜的語氣。這
些畫面並不宏大，卻構成了一個完整
的人。

今天再回望叔叔這一代人，會發
現他們所處的世界已經漸漸遠去。鉛
字、夜班、校樣、剪報、報館燈火，
這些詞彙本身，大多已經成為歷史的
一部分。但有些東西並沒有隨之消
失，比如對文字的認真，對閱讀的信
任，對人與人之間的體貼。

叔叔很長壽，走的時候近百歲，
很安詳。

一個人的意義，並不一定體現在
他被歷史怎樣宏大地記住，而是在於
他如何長久地影響身邊的人。他可能
從不試圖留下痕跡。但那些被他溫柔
對待過的人，會在某些時刻突然想起
他。就像水面上那些輕輕出現、又慢
慢散開的皺紋。
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一本薄薄的小書，自上世紀八十年代購
入，一直跟隨着我南北奔波，從天津到深圳，
又從深圳到北京，可謂不離不棄，一路相隨。
翻看了無數遍，還是每讀皆有新鮮感，喚醒了
很多童年的記憶——這本小書就是華非編寫
的、由天津楊柳青畫社出版的《泥模藝術》。

泥模是啥？依照書中的解釋： 「泥模兒，
是舊時玩具，現已不易見到了。」 但在我小時
候，不僅能見到，而且我跟小夥伴還一起玩兒
過。泥模其實就是一種用泥巴模塑成圓形（或
橢圓形）的圖案，入火燒製成像磚瓦一樣堅硬
的模子，男孩子們摶一把濕泥，用力壓實，再
從模子裏翻扣出來，就成了一個有模有樣的浮
雕圖案，有人物、有花卉、有禽鳥、有動
物……鮮活生動，憨態可掬。有些泥模兒做得
好，就放在太陽底下曬乾，可以反覆把玩。我
還曾 「斗膽」 把翻得滿意的泥模，偷偷放進我
家的煤球爐子裏，希望也能燒得像磚瓦一樣堅
硬，且不怕雨淋水浸，這樣就可以長久保存，
一直玩下去……然而，我的 「燒製」 沒有成
功，泥模兒不知怎的，全爆裂了。我很後悔多
此一舉，如果不去燒，曬乾後還可以多玩兒幾
天，這一下，全玩完了。泥模，曾是窮苦人家
的孩子最廉價也最有實踐性的一項遊戲，它讓
我的童年生活多了無限樂趣，也讓孩子的想像
力得到了無拘無束的放飛空間。

然而，正像書裏寫的， 「泥模這玩意兒壽
世不永，不要說遙遠的上古時代，即便近世
的，也是不容易見到。公私收藏文物的籍簿中
是沒有這種玩意兒的著錄地位的，想起來不能
不是一件遺憾事。吉光片羽，鳳毛麟角，這就
更覺得華非同志的工作有意義了。」 （劉見：
《編後小記》）

我買到這本小書的時候，還不認識華非先
生。但是對書裏收錄的那二百多張泥模圖片，

卻是非常着迷。我小時候可沒見過這麼多花
樣，心想，華非先生能收集這麼多、這麼精彩
的泥模，那要花費多大的功夫啊！

八十年代中期，天津剛剛興起古玩市場，
我抽空也曾去瀋陽道一帶轉悠過，但一無所
獲；此後，我利用在報社農村部當記者經常下
鄉採訪的機會，也在津郊各處打探過，同樣一
無所獲。我由此真切地感受到：玩泥模的時代
確已遠去了，後來的孩子們有了更高級、更時
髦的玩具，不再需要泥模了，也不會再玩泥模
了。

於是，這本小書就成了我對泥模的唯一可
讀可感的記憶。幾十年後，因緣際會，我與華
非先生成了忘年之交，也曾打探過他收藏的那
些泥模的下落，他只回答了一句： 「都沒了，
那東西不好保存，搬了好幾次家，不知跑到哪
兒去了。」 我心裏 「咯噔」 一下，有幾分失
落，又問： 「那您編寫的那本《泥模藝術》
呢？還有存書嗎？」 華老嘆息一聲，說： 「書
也沒了，要是翻騰一下，也許還能找到一本兩
本，你需要嗎？我去找找……」 我連忙擺手：
「別找了，我還存着一本，當寶貝一樣！」

華老跟我講起當年收集這些 「小孩玩意
兒」 的往事，神采飛揚。他說，這些泥模都是
從河北新城那一帶收來的，當時沒人看重這些
東西，可在我看來，這東西太美了——它和古
代的畫像石、畫像磚、瓦當一樣，在藝術上是
一脈相承的，都是泥塑加火燒嘛。只不過，磚
瓦紋飾都是有主題的，是為了造宮殿造陵墓蓋
房子，由主家先確定了主題，工匠再 「照方抓
藥」 定製的。而泥模不一樣，沒人定主題，完
全是工匠隨心所欲，自由發揮，怎麼好玩就怎
麼捏，只要孩子們喜歡就行了。這種 「創作情
態」 ，其實是藝術必需的，也是最難得的。我
當時看重泥模，收集來，拓出來，還編輯出

書，就是感到若再不動手，這些不起眼的寶
貝，很快就會消亡了……

是啊，因為太不起眼，太不值錢，很多流
傳千百年的民間藝術，就這樣在天地間消亡殆
盡，豈不是太可惜了！幸好有一批像華非先生
一樣的文化守望者，在默默地堅守和保護着這
一脈火種，使後人在現代化大潮席捲之後，還
能依稀窺得一絲傳統技藝的蹤影。而當民族振
興、文化復興的大勢終於降臨之時，當人們逐
漸醒悟到早先一些珍貴的文化遺產彌足珍貴
時，才驀然發現：在一度荒蕪的文化殘園中，
還有前人精心培護下來的苔痕草露，令今人還
有緣看到或聽到空谷足音一般的 「非遺」 之
聲——這，不啻是我們的幸運。

當然，我的幸運並非偶然保存下來這麼一
本小書，更重要的是，以此書為嚮導，我掀開
了一扇窄門的門簾——二○一六年，我的夫人
《我拓我家．李瑾拓藝展》在天津舉行，有位
素不相識的年輕人主動聯繫到我們，說他那裏
收藏着一批泥模，保存了很多年也不知有什麼
用處，看到展覽後，感覺這批東西轉給我們再
合適不過了……這位可愛的年輕人名叫劉萬
江，是享譽京津乃至東北三省的評劇名家筱俊
亭的外孫。那天晚上，他帶着一個小紙箱找到
我家，鄭重地把這批保存多年的泥模原件贈予
李瑾，唯一的期望就是能用這些泥模拓出一些
拓藝精品，以延續這些泥模的生命。我們很感
動，同時也感受到一份傳承的責任。

世間之事，常有不可逆料的時運。就在那
次回津辦展期間，我和李瑾逛了一次津門新興
起的鼓樓古玩市場，在一個地攤上，驀然發現
了一組戲出的泥模，攤主一口河北口音，說這
些東西在家裏犄角旮旯扔着多年，擺上攤子也
無人問津，云云。而我們卻心中暗喜：這不就
是尋覓多年而未見的泥模麼？李瑾本是講價的

高手，那天卻幾乎是照單全收，把他帶來的六
枚泥模全都買下，回到家來就埋頭書案，精心
捶拓——這些戲出題材的泥模拓品，幾個月
後，即二○二三年四月，竟化身為一組五彩繽
紛、神采奕奕的戲曲人物六條屏，在澳門萬豪
藝廊 「閃亮登場」 。為它們配畫的是天津國畫
名家王洪增先生，而他本是楊柳青畫社的資深
畫師，對民間藝術深諳且感情深厚，他說一見
這些戲出泥模，就有說不出的創作衝動：好多
年沒見啦，這回，可算是讓我好好過了一回戲
癮！

這次 「畫拓詩書」 藝術展，題名為《古意
新聲》，在澳門藝術界曾引起不大不小的轟
動。後來，展覽的餘波又迴旋到內地，翌年又
在江蘇常州西太湖美術館 「加料」 展出——那
一組土得掉渣兒的 「泥模藝術」 ，這回真是出
盡風頭了。

人與事
楊苗燕

一支筆和一個世紀
──記我的叔叔楊奇（下）

▲崇仁古鎮小巷。 作者供圖

▲泥模拓片（李瑾拓）配戲出畫（王洪增繪）。
作者供圖
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