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莫讓面子成重負
雲 德
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如今實體圖
書市場遇冷，大
眾碎片化閱讀成
為常態，暢銷書
匆匆上架又下
架。最近逛書店
時，發現雜誌書
（MOOK）和 口

袋書一樣，又悄悄 「生長」 起來。
MOOK 由 英 文 Magazine

（雜誌）與Book（圖書）拼接而
成，最早興起於海外，上世紀中
後期逐步成熟。它打破雜誌時效
性短、深度不足，以及傳統圖書
更新慢、閱讀門檻高的局限，定
期輯刊，做深度專題內容。從早
期偏重文藝內容，到如今細分人
文、生活、美學、城市等諸多領
域，雜誌書在紙本出版整體承壓
的環境下，開闢了獨特的發展生
態。

不同於傳統雜誌的資訊累
積，以及圖書的長篇體系敘事，
雜誌書的最大特色在於 「小
眾」 ，不求大求全，而是深耕某
一題材，在快節奏時代，精準契
合部分受眾 「慢閱讀」 的習慣。
例如深耕多年的《讀庫》自二○
○六年創刊以來，一直避免流量
噱頭與低俗獵奇，聚焦非虛構人
文內容。每一期精選數篇佳作，
從社會觀察、人文紀實到生活隨
筆，深刻且質樸。裝幀極簡、小
巧、便攜，適合通勤、休憩等閱
讀場景。又如新銳雜誌書《四
開》，主打 「一書一主題」 季刊
模式，年輕人組成的編輯團隊，
視角緊貼Z世代困境與嚮往。
「工作與生活平衡」 「寵物友
善」 「反消費主義」 「離鄉與返

鄉」 等戳中年輕一代的主題，既
鈎沉歷史趣事，亦關心當下日
常，文風鬆弛鮮活，設計不乏海
報、插頁甚至 「書中書」 等巧
思，深受新世代讀者關注。

時尚生活品牌的宣傳，也找
到了雜誌書這一載體。不少時尚
品牌定期出版雜誌書，與藝術文
化界名人對話，記錄其城市與鄉
間行走的故事，或深入旅行熱門
及小眾景點，以人文視角解讀在
地風物人情種種。另有生活美學
類刊物，聚焦日常煙火與文藝詩
意；城市文化讀本，記錄地域風
貌與時代變遷。它們遠稱不上大
眾，卻在垂類市場深耕，別具一
格。

雜誌書的出現和發展，契合
一部分讀者的需求：厭倦了網絡
碎片信息的浮躁空洞，卻也難有
時間和精力讀完厚重專著，雜誌
書平衡了效率與深度。專題內容
精巧、活潑，隨時可讀、隨時可
停；細心打磨的設計版式，又帶
來電子閱讀無法替代的沉浸式體
驗。雜誌書的突圍也告訴我們一
個道理：好的內容從不會過時，
永遠有讀者守候。
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雜誌書的突圍 角落生物
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這幾天，香港的姑婆 「扭計」 （粵語，
鬧脾氣），嚷嚷着讓大表哥帶她回潮州看電
影《給阿嬤的情書》。大表哥婉拒，有假期
一定回，到時還能帶回當季的南薑烏梅。為
了安撫姑婆，孝順的大表哥主動收集各種有
關電影的路演、票房、訪談、直播等資訊，
不間斷地發給她，還以她最愛的南薑烏梅作
為擋箭牌，實施精準地慰藉。

姑婆是太姑婆收養的女兒。太姑婆與太
姑婆公相識相愛是在上世紀初。村裏一次遊
神活動上，倆人看對了眼。婚後，太姑婆公
去了泰國。臨行前，太姑婆親手做了南薑烏
梅，用容器塞得嚴嚴實實，遞給愛人，雲淡
風輕地說： 「每一粒烏梅都是我想念你的
心。」 受過私塾教育的太姑婆說着那個時代
普通人說不出口的情話。字裏行間的情真意
切，在今天看來，一點也不過時。

起初十餘年，倆人兩個月一回通信，比
日出月落還要準時。太姑婆收養了姑婆後，
寄了一張全家福給太姑婆公。奇怪的是，太
姑婆隨後的數十年間，再也沒收到遠方的來
信。直到上世紀八十年代，太姑婆公病危
時，託人回鄉打聽情況，才曉得中斷通信的
原因竟是場大誤會。太姑婆公誤以為姑婆是
太姑婆再婚後，與其他男子所生的孩子。當
太姑婆公得知真相時，感嘆造物弄人，歲月
蹉跎，帶着一生的遺憾，不捨地走了。太姑
婆從親戚口中得知太姑婆公一生未再娶，臨
終前仍有個未了心願，想要再吃一口太姑婆
親手醃製的南薑烏梅時，竟當場哭暈，卧床
長達三個月。

南薑烏梅的製作全程純手工，工藝繁
瑣。主要流程包括，但不限於選材、清洗、
切口、發酵、成熟、晾乾等。在潮汕地區，

雅姿娘（潮汕語，對心靈手巧女性的稱呼）
們都有獨門秘方。手藝代代口耳相傳，家家
戶戶的出品迥異，如因鹹甜、色澤、風味、
口感、糖醋鹽配比等不同，均有差異。

擦乾眼淚後，太姑婆變了個人似的，常
自己動手做南薑烏梅，還手把手地教姑婆。
年輕時的姑婆不明緣由，每每因漏掉的步
驟，而挨母親打罵時，自覺委屈，忍不住傷
心落淚。太姑婆走了，姑婆從親戚那裏聽聞
太姑婆與太姑婆公的愛情故事後，常獨自發
呆，足足有一周不出門。此後，姑婆隔三差
五地醃製南薑烏梅，免費送給左鄰右舍。甚
至幾條街外的熟人，都能收到玻璃罐裝的南
薑烏梅。二十年前，姑婆到了香港定居。寸
土寸金的港居生活，姑婆早年練就一身醃製
小菜的本領，或因難有發揮的空間，或因常
常缺少南薑、烏梅等原材料，而被迫放

棄。
每次有親戚回潮探親，姑婆總是再三叮

囑，要帶南薑烏梅回來。久而久之，南薑烏
梅成了一張討姑婆歡喜的王牌，也是大小表
哥、表嫂、大姨媽、舅公等返港行李箱中的
必備手信。而家鄉人也深諳姑婆的喜好，二
十多年不曾間斷地，大包小包地，搬運潮汕
雜鹹到港。酸菜、豆瓣醬、蘿蔔乾、橄欖
菜、菜脯……在港生活的姑婆，物質條件相
對豐富，仍惦記着潮汕雜鹹，尤其是心心念
念的南薑烏梅。

如果說，南薑烏梅是太姑婆與太姑婆公
那一代專屬的愛情信物。那麼，姑婆、表哥
對一口南薑烏梅的牽掛，早已超越愛情與物
質，默契地成為同飲一江水，同源、同
宗、同族的精神審美，表白同步的共同情
書。
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英國新版紙幣將更
換圖案，擬以野生動物
取代邱吉爾、珍奧斯汀
等歷史人物。英格蘭銀
行日前公布了十八種動
物的候選名單，包括狐
狸、刺蝟、海狸等英國
當地物種。根據近年

「英國國民最喜愛動物」 評選，狐狸和刺
蝟都榜上有名。

狐狸受到喜愛的一個原因，便是牠在
英國十分常見，不論郊區還是城市都有其
身影，就連倫敦市中心的唐寧街十號首相
官邸，也偶爾會闖進狐狸。二○二二年，
有一隻野生狐狸溜進官邸，被號稱英國內
閣辦公室 「首席捕鼠大臣」 的寵物貓賴瑞
（Larry）趕走，由於賴瑞的體型只有狐狸
一半大，牠的 「英勇事跡」 登上了熱門新
聞。此外，也由於狐狸與人類的互動日益
頻繁，幾乎成了人們生活的一部分。比如
布里斯托科學家研究發現，狐狸一生只有
一個伴侶，牠們時常會從人類那裏為幼崽
偷玩具，像園藝手套、網球和狗咬膠等
等。另據蘇格蘭國家博物館研究人員發
現，在館內收藏的大約一千多個狐狸頭骨
中，城市與鄉村的狐狸有顯著差異，前者
鼻子更短、更強壯，更適合打開包裝和咬
碎人類吃剩的骨頭，這種變化反映了牠們
為適應在城市環境中覓食而進化，就像達
爾文描述的 「馴養綜合症」 那樣。

至於刺蝟，也是英國常見的野生動
物，有關牠的歷史也更為悠久。作家凱倫
．瓊斯在《野獸英國》一書中提到，刺蝟
已存在了一千五百萬年，見證了猛獁象的
滅絕，也目睹了人類來到英倫諸島，其在
英國各地的稱謂也不相同。比如在格洛斯
特郡，牠們被稱為 「furze-man-pigs」 ；
在薩默塞特郡，被稱為 「pochins」 ；在康
沃爾郡，被稱為 「zarts」 ；在蘇塞克斯
郡，則被稱為 「prickle」 。正是在這段時

期，牠們開始背負起邪惡的名聲，人們認
為刺蝟像強盜一樣，會在夜間潛入人類居
住地偷雞蛋，還會偷吸熟睡母牛的奶汁，
以及能吃有毒的蟾蜍而不生病，甚至樂於
馱着失去掃帚的女巫等等。這些民間流傳
的離奇說法，把刺蝟打入了黑暗面，也導
致殺死牠們成為一項公共服務，據柴郡一
個村莊的記錄顯示，在十七世紀末的三十
五年間，有近萬隻刺蝟被消滅。

如今刺蝟的待遇有了截然不同的變
化，牠們從原本被視為 「田野小害蟲」 或
「神秘夜行生物」 ，轉而在 「最受國民歡
迎的動物」 評選中屢屢名列前茅。人們會
在花園裏為刺蝟搭建庇護所，也會擔心牠
們過馬路時的安全。而這種觀念的根本轉
變，多少要歸功於一本風靡全球的童書繪
本──比阿特麗克斯．波特的《蒂吉溫克
爾太太的故事》，書中蒂吉溫克爾太太就
是一隻刺蝟，也是一位勤奮的洗衣婦，她
把包括穿着標誌性藍色外套的彼得兔等鄰
居們的衣物，都打理得一塵不染。這些溫
馨、擬人化且富有個性的角色，不僅打動

了無數兒童的心，也悄然重塑了公眾對野
生動物的情感和態度。波特這部經典之作
影響深遠，以至於一九八三年英國成立一
個專門救助受傷刺蝟的慈善機構，並特意
取名為 「蒂吉溫克爾之家」 ，如今已成為
世界上最大的野生動物醫院之一。

不過，刺蝟也面臨着新的危機──全
英的野生刺蝟數量正面臨急劇下降，從上
世紀五十年代曾高達三千萬隻，跌到現今
已不足一百萬隻。據英國生態學家兼 「刺
蝟專家」 休．沃里克表示，與之前遭到人
為捕殺不同，造成刺蝟數量下降的因素有
很多，其中頭號因素是因城市擴張導致野
外棲息地減少，刺蝟更頻繁地到人類活動
區域覓食，很容易在路上被汽車輾死。此
外，殺蟲劑、作為食物來源的昆蟲數量減
少等因素也威脅刺蝟生存。

另外，在最受英國國民歡迎的動物名
單上，還包括了蠑螈、鼹鼠等其他小動
物，牠們同樣通過各種兒童繪本和影視作
品被人們熟識。例如上世紀七十年代的經
典電視劇《河岸故事》，劇中就描繪了蠑
螈等小動物們用英國西南部特有的方言說
話。作家肯尼斯．格雷厄姆在《柳林風
聲》中創造了鼹鼠、河鼠、貛和蛤蟆先生
等角色，牠們以紳士般的優雅與友誼譜寫
了田園生活的理想圖景。書中鼹鼠本來常
被農民視為破壞田地的害獸，但格雷厄姆
筆下的 「溫柔內向的鼹鼠」 ，使其成為純
真與探索精神的象徵。蛤蟆先生雖驕傲魯
莽，卻極富魅力，甚至促使人們重新審視
普通青蛙與蟾蜍的生態價值。這本書極大
地提升了公眾對英國野生動物的親近感，
被譽為 「英國鄉村意識的文學基石」 ，激
發了多項保育運動，並促成河岸生態保護
理念的普及。

正如瓊斯在《野獸英國》結語中所
說，魅力非凡、令人驚嘆的生物並非只存
在於遙遠的地方，實際上牠們就在我們身
邊，就在日常生活中不被留意的角落。
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面子是華人社會典型的公眾心
理和社交資源，林語堂認為是個無法
翻譯、也無法定義的東方概念。概指
個體或團隊在他人眼中的聲望、體
面、尊嚴、社會風評和被尊重感，既
包含外在形象、地位排場，也包含
內在自尊、人情認可，是一種情境
化的社會聲譽資本。在傳統的鄉土
中國，面子近乎一種以互尊為前提
的社會契約，既是人情的具象化，也
是維繫人情世故和禮尚往來的信用紐
帶。

公平地說，在中國漫長的世俗
社會進程中，面子對於族群的品行塑
造和行為規範、對於人際關係的維繫
與社會和諧的維護等方面，都發揮過
無可替代的重要作用。比如說人要顧
面子，就會主動約束自己的言行，守
規矩、講禮儀、不做丟人現眼的事
情，這利於個人的修身立德；有自尊
的面子，能避免過度卑微討好，可增
強自信與社交底氣；在家族、職場和
鄉土圈層，敬老尊賢、顧及集體臉
面，有助於社群結構和層級禮儀的穩
固；渴望掙面子、揚名聲、積累口碑
資本，會倒逼個人努力奮鬥，成為提
升自我的正向動力；族群間相互給面
子、留台階，能有效緩解潛在的尷尬
與衝突，促進人際協作與社會運行，
所有這些，無不表明面子所具有的生
存根基和行為魅力。

然而，現實生活中，面子這一
承載着國人禮義廉恥文化基因的精神

體面，正在滋生一種爭相攀比的虛榮
病灶，演化為人們無法承受的生活重
負。從婚喪嫁娶的大操大辦，到相
親、生子、升學、招工、祝壽等名目
繁多的宴請，從重在情誼的 「微薄」
隨禮到不斷攀升的巨額禮金，從家長
的 「雞娃」 競賽到年輕人瘋狂的時尚
追逐，從居家奢華生活的盲目跟風到
各地屢見不鮮的形象工程，甚至發展
到社交媒體的朋友圈點讚、排場化直
播和網紅打卡點等等，都讓面子從人
情的潤滑劑異化為社會的腐蝕劑，蛻
變成一把懸在世人心頭的利劍。一些
農村地區和中小城市，婚喪嫁娶的份
子錢年年上漲，遠超收入承受力，原
本溫情的友誼表達變為冰冷的數字競
賽，成了個人和家庭經濟難以承受
之重；禮金額度蛻變成衡量關係親
疏的標尺，人情往來成了赤裸裸的
利益交換；過度攀比不僅加劇了年
輕人對金錢的迷戀，而且在掏空錢包
的同時還造成嚴重的心理危機；隨着
排場的日益講究，宴席規格不斷上
漲，無謂的浪費越來越嚴重，誰也不
甘心在面子上輸給他人，攀比成了一
條沒有終點的跑道，不僅嚴重扭曲了
人們的價值觀，也帶來了普遍的社會
焦慮。

豈不知，面子一旦脫離了人情
功能的本質，情感表達變成攀比競
賽，適度的尊嚴也就墮落為世俗的虛
榮，結果人成了面子的奴隸，而面子
反過來異化為人的精神枷鎖，誤事毀

人的事情必然也就隨之而來。當年朱
元璋登基，兩個少時乞討時的夥伴，
一個因直言童年糗事，令皇帝顏面掃
地，招來殺身之禍；另一個竟以 「當
年微臣跟隨您策馬青牛山，攻破罐州
城，趕跑了湯元帥，活捉了豆將軍」
的巧言令色，將放牛煮豆的窘迫美化
成金戈鐵馬的征戰，保全了皇帝的面
子，換來了榮華富貴，也給歷史留下
了笑柄。如今，某些人的競相爭彩鬥
富、恣意揮霍，小到個人打腫臉充胖
子的盲目攀比，大到部門好大喜功的
形象工程，結果不是身心疲憊、勞而
無功，就是債台高築、兩手空空，嚴
重的更是資不抵債、傾家蕩產，得到
的無非就是死要面子活受罪的慘痛教
訓。

真正的面子，說到底，不在於
別墅的高度、酒席的檔次和禮金的數
額，也不在於地位的顯赫、排場的恢
弘和眼前的熱鬧與喧囂，而在於你為
人的品性、勞作的實績和身後的口
碑；真正的體面，從來不是別人眼裏
的光鮮，而是內心的踏實和生活的自
在。顏回 「一簞食一瓢飲」 而不改其
樂，陶淵明 「不為五斗米折腰」 ，文
天祥 「留取丹心照汗青」 ，這些千古
傳頌的美譽，不是他們的排場與闊
綽，而是面對威逼利誘時那份 「要
臉」 的骨氣。其面子，是精神的豐盈
而非物質的堆砌，是內在的光華而非
外在的粉飾。

所以，我們有必要重新檢視面

子的雙重屬性，在充分肯定面子在國
人社會生活中具有特殊價值的同時，
也必須十分清醒地看到，面子說到底
是一種人格的修養和內在的尊嚴，是
人際間的相互尊重，而非單向的炫
耀。所謂 「人活一張臉，樹活一張
皮」 的說法，通常只是他者眼中的幻
象，而生命中真正的臉面，還是做人
的修為，是內心高尚人格的堅守，是
他人對你心服口服的真誠尊敬。

世人只有走出面子的 「囚徒困
境」 ，回歸面子的本真，才能從世俗
虛榮的泥潭中脫身，重拾那份溫暖而
不沉重的人情味。要轉變觀念、移風
易俗，推動由人情社會向着公民社會
的文明轉化，這不僅需要個體心智的
成熟，也是社會文明進階的必然。要
大力倡導 「裏子」 重於 「面子」 的價

值觀，徹底剝離過度看重面子所蘊含
的人身依附的封建毒素，回歸體面應
有的本真，包括對他人的尊重、對自
我的珍視、對資源的珍惜。要努力在
社會現代化進程中，完成交往禮儀的
浴火重生，既要發揮面子作為社會潤
滑劑的積極作用，又不能以後現代的
冷漠割裂人間溫情；既要建立族群團
結友善的良好關係，又不能拿面子作
為綁架他人的工具；既維護必要的體
面與尊嚴，又不能沉溺於盲目的虛榮
攀比。每人給他人留足面子，就是
一個其樂融融的世界；每人不再執
念於面子的虛榮，所有社會成員必
然都能過得體面且從容。唯有如
此，面子，才會真正成為人情社會
的一抹暖色，而不是壓垮生活的最後
一根稻草。

英倫漫話
江 恆

▲比阿特麗克斯．波特著《蒂吉溫克
爾太太的故事》。

▲市民在上海市虹口區和平書院
看書。 新華社
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