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東西南北湖
前幾天在南寧出差時住的賓館門

外不遠處是南湖公園，一條狹長的帶
狀湖泊，前身為唐代防洪水利工程。
這幾天在長春又路過一個 「南湖公
園」 ，據介紹是國內第二大市內公
園，僅次於頤和園，始建於一九三五
年，北國煙波，別有風味。看着這個
綠樹環繞的南湖，我想起了嘉興南
湖。少年時曾去遊玩過的，湖心島上
煙雨樓古樸雅緻，如一張舊照片，刻
在我記憶的相冊裏。

以 「南」 為名的湖，當然不止這
三個。我知道武漢也有個 「南湖」 ，

但沒有去過。武漢的湖，我去過的是
名氣更大的 「東湖」 。傳說屈原在此
行吟，劉備在此祭天。春到湖區，櫻
花如雪，梅花點朱，恍若仙境。以
「東」 為名的湖，同樣不止武漢這一
個。紹興便有個 「東湖」 ，歷史不
短，曾為漢代採石場，風景亦秀美，
不過和武漢東湖的名氣不能同日而
語。即便從浙江省內的 「湖」 來比，
紹興東湖的知名度排不過嘉興南湖，
更排不過大名鼎鼎的杭州西湖。

說到 「西湖」 ，有人統計過，全
國現存三十多個，名聲最著者，自然

是蘇東坡、白居易等眾多名人光環籠
罩的杭州西湖。緊隨其後的應是揚州
的瘦西湖，它本不是湖，而是連通南
北的保障河，一度淤塞，至明嘉靖年
間疏浚，逐漸演變為如今流光滴翠的
瘦西湖。

東西南，都有湖了，有沒有 「北
湖」 呢？在我的記憶中是沒有的，但
邏輯告訴我，必然有。於是，我問了
一下AI，果不其然。原來長春就有
個 「北湖公園」 ，與南湖公園相對，
修成時間雖不長，卻是東北地區最大
的國家級城市生態濕地公園。還有一

些著名的湖，以 「北湖」 為古稱或別
名。比如，南京的玄武湖，古代就稱
為 「北湖」 。AI還告訴我，和杭州
西湖、武漢東湖、嘉興南湖並列為
「四湖」 的湖南郴州北湖，也是千年
名湖，韓愈曾叉魚於此。神州大地，
湖景喜人。唯願餘生多暇日，集齊東
西南北湖。
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「媽寶」

一個人換了衣服，別人對他的看法也
會跟着變。穿上西裝，好像忽然可靠。穿上
校服，好像忽然年輕。衣服當然不會真正改
變一個人，但如果外表可以偽裝，那麼，真
正的自己藏在哪裏？

格林童話《十二個獵人》，說的正是
這樣的故事：王子和一位公主訂了親，二人
相愛，王子臨別前還送她一枚戒指，承諾將
來回來迎娶她。可是，他回到皇宮，看見病
危的父親。老國王臨終前要求王子娶另一位
公主，悲傷中的王子只好答應了。父親死
後，王子繼承王位，成為了國王，向另一國
公主求婚。

消息傳到原本的未婚妻耳中，她沒有
大哭大鬧，也沒有寫信質問。她只是請父親
替她找來十一個和自己長得相似的女孩，然
後讓所有人穿上獵人服。十二個女孩一起去
那成為了國王的王子宮中，自稱是技藝高超
的獵人。

新任國王沒有認出她。曾經相愛的
人，換了一身衣服，換了一個身份，就變成
陌生人。可是故事也因此變得有趣：公主不
再只是 「被背叛的女子」 ，她成為了行動
者，一個懂得忍耐和偽裝的人。她要重新接
近這位新任國王。

宮中有一頭聰明的獅子，牠看出十二
個獵人其實不是男人，而是女人。於是，牠
向國王獻計，先用灑在地上的豆子測試她們
的步伐，再用紡車測試她們的反應。這兩場
測試很童話，也很荒謬，但它們真正測試的
不是性別，而是角色能否控制自己。十二個
獵人知道消息後，走過豆子時不動聲色，看
見紡車時也收起了手藝。她們演得比男人更
像男人。

可是，角色最真實的一面，往往在失
控的一刻浮現。當信差報告另一位未婚妻公
主即將到來，真正的公主再也支撐不住，心
痛得從馬上暈倒。國王扶起她，脫下她的手
套，看見那枚自己送出的戒指，才終於認出
她。

童話用最簡單的情節，指出人物的本
質。國王像負心人，但又仍然能被舊情喚
醒。那位公主的真相，也不在於她本來是
誰，而在於她被遺忘之後，仍然選擇走到對
方面前。
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最後的身影
香港戲劇大師 「King Sir」 鍾景

輝，在睡夢中安詳離世，享年八十九
歲。

King Sir早年先後考獲美國奧克
拉荷瑪浸會大學演講及戲劇系學士、
耶魯大學戲劇學院藝術碩士，也赴紐
約大學研究院深造電視製作知識。

King Sir曾擔當香港本地電視台
及院校等要職，不僅為無綫電視開辦
藝員訓練班課程，也是香港演藝學院
戲劇學院的創院院長，一生春風化雨
桃李滿門，為本地戲劇界、演藝界貢
獻良多。

我非演藝中人，也不曾接受過戲

劇教育，無緣跟King Sir有多少交
集，作為劇場觀眾，印象最深的
King Sir演出，是中英劇團一度重演
不斷的《相約星期二》，近年明星參
演舞台劇蔚然成風，由他跟陳國邦主
演的《相約星期二》，大概是我最早
看過的明星演出之一。King Sir二○
○九年擔綱主演香港話劇團的《李察
三世》，我也是座上客之一，如果沒
有記錯，那是我在舞台上看到他的最
後身影。

但我對King Sir的最早記憶，不
是來自他的影視或劇場演出，而是電
視紀錄節目。無綫首播於上世紀八十

年代初的 NHK 紀錄片《絲綢之
路》，由King Sir擔任主持，我看的
應該是後來的重播吧，內容統統忘掉
了，但King Sir字正腔圓鏗鏘有力的
聲線，還有羅文演繹的主題曲《同途
萬里人》，從此印在我的腦中，我也
因而初次接觸喜多郎的音樂。

King Sir另一套負責旁白、廣為
人知的紀錄片，是亞視的《尋找他鄉
的故事》，講述海外華人生活點滴，
無獨有偶，該片的背景音樂，也是喜
多郎作品。再來便是無綫二○一二年
播放第一季的央視紀錄片《舌尖上的
中國》，King Sir也於第一季擔任粵

語旁白。
比起影視演出，我似乎對King

Sir參與的紀錄節目，印象更深——
除了一九九六年電影《賭神3之少年
賭神》，他演活了 「成日對住你笑，
笑到你心都寒」 的陰險老千靳能，如
此深入人心，將常在我等影迷的心
底。

梵高《鳶尾花》的紫色之謎
文森特．梵高的《鳶尾花》（附

圖）是洛杉磯蓋蒂中心的鎮館之寶之
一。這幅一八八九年的名畫以大片藍
色鳶尾花令人印象深刻——然而，這
並非它最初的模樣。蓋蒂中心的科學
研究揭開了百年謎團：這些花朵原本
是紫色，而非藍色。

一八八九年，因精神健康惡化的
梵高入住普羅旺斯聖雷米的精神病
院。入院翌日清晨，他便帶上畫架走
進院內花園，開始創作《鳶尾花》。
線索來自梵高寄給弟弟提奧的一封
信： 「我正在畫一幅紫色鳶尾花。」
但現今畫作中的花朵卻呈現藍色。

新冠肺炎疫情期間，蓋蒂中心研
究人員將畫作取下深入研究。繪畫修
復副研究員Devi Ormond與化學家
Catherine Patterson使用宏觀X射
線熒光掃描技術發現，梵高當時以藍

色混合一種名為 「天竺葵紅」 的紅色
顏料來調配紫色。這種紅色顏料對光
極敏感，會隨時間急劇褪色。化學分
析表明，顏料中含有溴元素，隨歲月
分解，但溴仍殘留畫中。 「這就是為
什麼現在鳶尾花看起來是藍色的，因
為紅色成分已褪掉了。」 Ormond解
釋道。

從梵高的用色習慣來看，選用紫
色合乎邏輯。他深受色彩理論影響，
熱衷運用對比色——紫色與綠色在色
輪上相對，能產生強烈視覺效果；藍
色與綠色則屬鄰近色，難以製造同等
張力。蓋蒂中心曾展出數字重建的紫

色版本，許多觀眾表示紫色讓整幅畫
更立體生動。

研究人員還在畫作左下角發現一
粒花粉球，經鑒定來自聖雷米花園中
的笠松，證明梵高確實在露天完成此
畫。策展人更親赴聖雷米療養院考
證，院中鳶尾花依然綻放鮮艷的紫
色。褪色雖是遺憾，卻也為畫作平添
了歲月的溫潤韻味。

杭州辦「狗拉松」

獵人衣服下的那誰

奇幻電影《魔法遠方樹》
（The Magic Faraway Tree），
一家五口從大城市，搬到鄉下的
農場，小兒子喬，對這個沒有
電、沒有WiFi的地方，無所適
從。當遊戲機耗盡電量之後，他
向父親蒂姆抱怨： 「我的遊戲機
沒電了。」 蒂姆跟他說： 「出去
玩吧。」 喬反問： 「跟什麼
玩？」 蒂姆張開雙臂，爽朗地
說： 「跟其他人類一起。」

這句話好像輕鬆簡白的無厘
頭，但卻真的是深刻的靈魂追
問。一起做遊戲，是兒童的天
性。就像以前的圖畫書裏，那些
「兒童散學歸來早，忙趁東風放

紙鳶」 「兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處
尋」 的古詩，一群小孩子，跑跑跳跳，是再
尋常不過的事情了。

但是現在， 「跟其他人類一起」 這樣
的常識，反而需要鄭重提醒教導。真讓人有
點悚然一驚的猛醒頓悟，又滿是感慨悵惘。
科技空前的發達，將人類聯繫得空前緊密，
遠隔千萬里，信息也是秒級觸達。然而，帶
來的卻又有空前的疏離。好些小孩子，就像
喬一樣，對 「遊戲」 的興趣也止於手機、掌
機、電腦裏的遊戲，而不是跟其他同齡人，
到大自然裏一起嬉笑打鬧。

蒂姆帶全家人到農場，既是為了追尋
自己小時候的回憶，也是為了讓孩子們能夠
打破那種 「社交繭房」 和 「情感孤島」 。在
遠方樹的幫助下，他成功了。

好些大人，對於天天癱倒在梳化裏玩
手遊的孩子，望 「遊」 興嘆。但問題在於，
這又何止小孩子呢？大人們何嘗不是拿着手
機，刷得不亦樂乎呢？除了上班， 「跟其他
人類一起」 的時間越來越少。現實生活，沒
有充滿魔力的遠方樹。其實，這棵樹，就在
自己的心裏。讓內心枝繁葉茂，才能帶領自
己攀上大樹，抵達那些奇幻的樂園。蒂姆的
那棵遠方樹，就是他自己。

「五一」 假期期間，杭州舉辦
了內地首屆犬類競速超級聯賽，吸
引不少養狗人士帶同愛犬參賽。繼
賽事取得良好反響後，杭州上周又
舉辦首屆 「狗拉松」 活動，再次掀
起熱潮。活動吸引來自各地的寵物
愛好者參與，不少飼主攜同愛犬一
同奔跑，在運動中增進感情，現場
氣氛十分熱烈。

據主辦方介紹，舉辦相關活動
的目的，不僅是為了推廣健康的養
寵理念，更希望讓狗狗和主人有機
會一起盡情奔跑、釋放活力，在互
動中建立更深厚的信任和默契，因
此受到許多養狗人士歡迎。

有參賽者表示，自己平時已經
習慣帶愛犬外出運動，但從未嘗試
過與其一同參加正式賽事。 「完全
不在乎成績好壞，和牠一起努力跑
完全程的感覺非常珍貴。」 也有飼
主認為，活動讓狗狗獲得充足運
動，同時增加與其他寵物和主人交
流的機會，是一次難得的體驗，還
會再報名類似活動。

事實上，這類人寵共同參與的
運動賽事在歐美等國家早已十分流
行。

例如狗狗越野跑、障礙賽及人
犬接力賽等活動，均擁有成熟的運
作模式和穩定的參與群體。近年隨
着內地寵物市場快速發展，以及市
民對寵物陪伴需求日益增加，相關
賽事亦開始逐步興起，展現出廣闊
的發展潛力。

此外，寵物賽事還能為當地旅
遊業帶來積極效益。不少參賽者會
攜同家人及寵物提前抵達或延長停
留時間，帶動酒店、餐飲、交通及
景區消費。部分城市更藉此打造
「寵物友好城市」 形象，吸引更多
寵物家庭前來旅遊，形成新的消費
增長點。

「媽寶」 好不好，視乎從哪個
角度看。在許多人眼中那些不管長
多大也整天黏着母親的男生，性情
上總有欠缺主見和唯命是從的短
板。不少關於兩性關係或婚姻家庭
的研究，都指出跟 「媽寶男」 一起
的女性，要改變另一半事無大小都
要問媽媽意見的人，難度實在太
高，而且很大機會要憋一肚子悶
氣，最後弄至婆媳不和，還被認為
不孝敬長輩，不顧及伴侶感受。

對於為人父母者而言， 「媽
寶」 卻是羨慕不來的福氣。當同輩
的子女都隨着年紀增長而漸漸有個
人思想、朋友圈子和人生目標，跟
父母愈來愈疏離時，倘若自己的下
一代仍願常常陪飲茶購物、凡事聽
從長輩意見，甚至成家後仍以爸媽
為重，在現今實在難能可貴。

「媽寶」 好不好，很大程度視
乎評論者是否已為人母。現實中亦
有朋友埋怨丈夫只顧母親的需求，
忽略另一半的感受，轉頭卻又要求
自己的孩子有 「媽寶」 的表現，常

害怕兒子長大後冷落自己，總認為
不管子女在哪個人生階段，自己給
兒子的照料和意見都是最好，好得
任誰也沒法取代。

身邊不少單身的男性朋友，雖
然渴望成家立室，但總欠缺戀愛的
機會，他們往往都有 「媽寶男」 的
特質。由於自小備受呵護，在家庭
以外也就不懂照顧別人；加上性格
多內向被動，很容易予人呆板又懦
弱的感覺，連相親也常常失敗而
回。可憐他們普遍都在面對被父母
催婚的壓力，但在女性不論於學業
和事業也表現優秀的地方，這類男
士實在很難得到異性垂青。 「媽寶
男」 社交能力不足，生活圈子狹
窄，沒有愛情生活，工餘順理成章
只好伴着家中兩老，終將自己熬煉
成 「全天候媽寶」 。

龍舟的速度感
最近一段時間，社交媒體上忽然

被賽龍舟的短視頻 「攻陷」 了。以往
看到的，大多是在寬闊河面上，數條
龍舟齊頭並進。今年火出圈的，更多
是在狹窄的河道裏：一條龍舟如離弦
之箭，到了看似不可能轉彎的直角彎
道，竟一個神龍擺尾，擦着牆體或橋
墩驚險掠過，隨即再度加速。那種極
致的壓迫感與視覺衝擊，着實震撼人
心。

我也愛看賽車，平時會守着F1
的直播，或者看張雪的摩托車比賽。
引擎轟鳴與極限過彎固然令人血脈賁
張，但在我心中，龍舟所展現的 「速

度感」 與前兩者截然不同。賽車場上
的巔峰速度，是人類與精密機械的完
美結合；而龍舟的速度與激情，則純
粹來源於幾十個人融為一體的集體
感。不是一個人快，而是幾十個人一
起快。

鏡頭拉近，你會發現龍舟上的槳
手動作幾乎完全一致：舉槳、入水、
推水、抽槳，再到下一次舉槳，所有
人的節奏像被一條看不見的線牽引
着。幾十雙手、幾十副身體，在鼓聲
裏融成一個整體。於是那條龍舟的流
線，看起來便不止是一條船，更像一
支箭。

我們中國人或許特別容易被這種
「整齊劃一」 的力量感打動。看天安
門閱兵，當人民子弟兵方隊走過長安
街時，便展現出了那種近乎苛刻的統
一。

他們抬腳的高度、擺臂的角度分
毫不差，就連腳步落地的聲音，都像
是同一個節拍器敲打出來的。這種感
覺很奇妙。它並不來自個人的鋒芒，
而是來自 「我們」 。一個人或許平
凡，可當無數人以同樣的節奏、同樣
的方向前進時，便會產生一種難以言
喻的壯闊感。這種對集體力量的推
崇，某種程度上，幾乎像是刻在中國

人DNA裏的審美本能。
這大概就是我看狹道龍舟會覺得

如此過癮的原因。它夠猛，卻不依賴
機械的算法；它夠快，全憑一船人熱
血沸騰的默契。鼓聲響起，龍舟衝破
水面的那一瞬間，你便會明白：有些
力量真的是刻在我們骨子裏，一代又
一代。
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