
（
澳
門
篇
）

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

高中一堂語
文課上，張先生
發問： 「行李」
的 「李」 ，究竟
是什麼意思？

同學們紛紛
猜測，有人說是
姓氏，有人解作

果樹，也有人認為是通假字。張先
生聞言只是一笑，並未作答。這個
疑問化作懸念落在我心底。三十餘
年悠悠而過，它始終縈繞不散，想
來，這便是我對漢字萌生探究興趣
的開端。

我的筆名 「金卯刀」 ，源自繁
體「劉」字的拆解。劉是再熟悉不過
的姓氏，可它最初的本義是什麼？
大約從二○一四年起，我便常在閒
談中和友人探討這類漢字謎題，美
其名曰「席間說字」，其實就是隨性
聊天，不求嚴謹，但求趣談。但我
一直恪守一個原則：溯源字形，一
個字就是一幅畫，義從畫出。後來
我開設公眾號，斷斷續續撰文落
筆，起初並未刻意深耕，行文零
散，也談不上專業考據。

十餘載光陰，一路思索，一路
積累。這些零散的文字，如同散落
的鮮果，始終缺少一條主線將其串
聯。在那些果實之中，最沉甸甸的
一顆，便是那個讓我糾纏三十餘年
的 「李」 字。

「李」 的上木下子，並非枝頭
孤果，而是一樹繁實，纍纍垂枝。
細細想去，這不正像遠行之人？肩
扛背負、行囊滿身，步履沉沉。古
人遠行多靠徒步，出使、赴考、經

商，動輒數月漂泊。行旅之人背負
的行囊，恰似李樹承托滿樹碩果。

這便是漢字獨有的妙思：以一
幅具象畫面，聯通兩層意涵。不靠
邏輯推演，全憑視覺共情。行旅為
擔，李果為負，字與人事，渾然相
通。

不知當年的張先生，是否認同
這份解讀。但正是那一堂課、那一
個問題，為我的 「說字」 之路拉開
了序幕。

幸而在友人敦促與助手協助
下，這份心願終得落地。從選題策
劃到書稿成型，亦承蒙諸多師友提
點相助。

即將成型的書名擬定為《一字
見中國》，這也是與諸位師友反覆
斟酌而定。最初擬名《從52個漢
字讀懂古代中國》，數易其稿，終
定今名。這裏的「一」，既是本書的
起點，也是三十多年前那堂課上懸
而未決的「李」字。所謂 「一字」 ，
是循一字一畫，回望先民造字之
態；所謂「見」，是用心觀照，跳出
抽象概念，重回遠古現場，看見古
人眼中的天地人間；所謂「中國」，
並非單指一方疆域，更是綿延不絕
的華夏文明。五十二個漢字，便是
五十二幅文明圖景，藏着華夏從拓
土開荒到精神安棲的文化脈絡。

站在學術角度而言，本書或並
無獨到創見，不過是將舊日零散文
稿匯編，數度打磨而得。但那些文
字如若擱置一旁，未免辜負多年的
點滴求索，和先生當年的 「一字之
問」 ，於我內心，也終歸是一種缺
憾。

如是我見
金卯刀
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一字緣起 王芸生

暄暖人生
香 寧

小學的一堂美術課，我們要為一條熱
帶魚填色。每個小朋友都有一盒十二色的水
彩筆。我想像着記憶中對魚的認知，低頭在
魚身上作畫，很多顏色，層層疊疊畫好了。
美術老師非常喜歡，他拿着我的熱帶魚到處
展示，要我參加美術興趣班。爸爸說，別折
騰那些，搞點有用的。去學個彈琴。發現我
完全沒有音樂細胞後，妥協讓我學書法。至
少字如其人，你把字寫規整也是好的。
長大工作後，我帶他們逛畫展，還會調
侃他們，如果當初我繼續畫畫，說不定
白牆上，也有我的畫了。爸爸不接我的
話，只專心地看着那些畫作右側的標
價，表示不可思議。

想起這幾十年前的幼年往事，是因為
早上聽到了菲菲和她五歲女兒小朵的溫馨故

事。菲菲是個很開明的媽媽，女兒小朵自從
能說話，自己跑跳，她就有意識地培養小朵
的獨立和自主性。做父母的不要認為孩子太
小，所有事情都應該父母代勞，更不要覺得
只有到了十八歲，才能讓孩子真正意義上獨
立面對世界。事實上，從孩子有意識和記憶
開始，直至法定成年，做父母的都應該在這
條道路上，用最大的耐心和克制來引導他們
培養和建立屬於自己的人生觀。

分享菲菲關於耐心和克制的兩個小故
事。小朵五歲了，可以自己洗澡。菲菲留意
到小朵每到洗澡的時候，會比大人洗澡用更
多的時間，小朵喜歡洗澡，還常常在洗澡的
時候唱着自己喜歡的歌。最初菲菲的父母或
菲傭總會跑去喊小朵，讓她快點洗完，不要
玩水。當菲菲透過浴室的嘩嘩水聲和小朵開

心的歌聲，她感受到的，是女兒無限的快
樂。菲菲提醒身邊的大人，這是一段小朵自
己享受的時間，若她因此而開心，何必掃
興。在溺愛和理解之間，父母是需要掌握分
寸的。由着孩子的性子做錯誤的事情和尊重
孩子的某些小嗜好，是不同的。

而關於克制，源自扣衣服釦子。小朵
每天要坐校車，當她學會自己給衣服扣釦子
之後，就很堅持要自己來，有時候差點趕不
上校車，家裏的老人和菲傭總忍不住幫忙，
扣完了就好讓小朵快快上校車。菲菲自己也
說忍不住想幫忙，但後來她還是克制了。提
前幾分鐘讓小朵換衣服，給她時間扣釦子，
當小朵第一次靠自己一個人完整扣上了所有
衣釦，小朵特別自豪和開心，菲菲也很欣
慰，這樣的克制帶來了女兒每一次小小的成

長。
相形之下，我也見過有的孩子，小學

四年級了，連鞋子還穿不好，甚至還不是綁
鞋帶的鞋子，只是魔術貼鞋。一問才知，老
人從孩子小時候就是這樣事無巨細給孩
子做一切。不知道還有多少這樣的例子，
而孩子的父母卻完全意識不到這有任何
問題。

不知在哪裏看過一句話，我們從小就
接受教育，會算數，會寫字，人生中很多角
色都有課上，唯獨做父母，得自學成才。菲
菲說，有了小朵之後，我也在成長，學習和
孩子相處，學習如何做一個好母親，學習耐
心與克制。小朵很幸運，願更多的為人父
母，都找到與孩子的相處之道，在路漫漫的
人生裏，和孩子一起成長。
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王芸生一九○一年生於天津，幼讀
私塾，十三歲起在茶葉店、布店、木材
店做學徒，把《史記》《漢書》讀得捲
了角，為了做打字員，還自學了英文。
一九二六年，他先後加入國民黨和共產
黨，是特殊年代裏極少數的跨黨黨員。
因為與張季鸞打筆仗，受到張季鸞的注
意，一九二九年加入《大公報》，到一
九六六年止，在《大公報》工作了三十
七年。一九四一年張季鸞去世後他接任
總編輯，主持《大公報》編輯業務。

一九三一年 「九一八」 事變後，張
季鸞和胡政之決定在《大公報》設立新
的編輯方針——明恥教戰。 「蓋使國民
仰漢唐之盛，悲今天之衰，亦以證明
中日文化淵源之深厚，而責日本凌壓
中國之暴殘。」 指派入館不久的王芸
生收集資料，梳理甲午以來的中日關係
史。

王芸生稱自己從那時起 「史運亨
通」 ，他奔走於平津之間，遍查故宮博
物院和北京圖書館的文獻史料，拜訪歷
史學者袁同禮、王希隱等，曾擔任駐日
公使的李盛鐸，亦向他提供重要的史
料。這項研究計劃始於一八七一年《中
日修好條規》的簽訂，準備寫到一九三
一年 「九一八」 事變，整整六十年，定
名為《六十年來中國與日本》。內容寫
到一九一九年時，因報社事務繁忙，暫
為擱筆，實際寫出的部分計四十八年，
王芸生為此付出了心血。

兩年多時間中，它在《大公報》上
連載，後由《國聞周報》轉載，引起了
巨大的社會反響，王芸生此後被視作中
日問題專家。日本人很快將此書翻譯成
日文出版。一九三四年國內出版了單行
七卷本，近兩百萬言。蔣介石讀後，邀

請王芸生赴廬山授課。《六十年來中國
與日本》也傳到了延安，成為毛澤東的
案頭參考。史學家劉大年說， 「某些重
大事件的真相，依靠它才得以披露於
世，為人們所知。書名標舉中國與日
本，實際涉及中美、中俄等更廣泛的範
圍。」

一九四二年中原饑荒，河南災民三
千萬，《大公報》派出記者入災區採
訪，《豫災實錄》發表後，王芸生撰寫
社評《看重慶，念中原！》，質問 「河
南的災民賣田賣人甚至餓死，還照納國
課，為什麼政府就不可以為徵發豪商巨
富的資產，並限制一般富有者 『滿不在
乎』 的購買力？」 社評發出後，蔣介石
下令《大公報》停刊三天，復刊後的
《大公報》發行量大增。

一九四七年王芸生以《大公報》總
編輯身份，應盟軍司令麥克阿瑟之邀赴
投降後的日本考察，他歸來後寫了十二
篇文章《日本半月》，在《大公報》上
連續刊出。

一九四八年《大公報》香港版發表

王芸生的社評《和平無望》，標誌着
《大公報》的立場轉向未來新中國的主
人，他在香港逗留的三個月裏，親自主
持港版言論，有力地配合了解放戰爭的
最後勝利。

一九五三年上海《大公報》與天津
《進步日報》合併後遷入北京，王芸生
繼續擔任大公報社長，直至一九六六年
停刊。

一九七二年九月，日本首相田中角
榮訪華，毛澤東讓人找出一九三四年版
的《六十年來中國與日本》一書，作為
參考資料。在會見過程中，毛澤東兩次
提到王芸生，並對周恩來說，應該讓王
芸生參加接待活動。此後，王芸生的生
活待遇與醫療條件得到改善，一九七三
年他作為外交使團的成員再度訪問日
本。

一九八○年五月三十日，王芸生病
逝，享年七十九歲。趙樸初輓詩云：
「少年苦學歷荊榛，終作浮天擊水鯤。
人海燃犀嘗燭鬼，論壇主筆仰扶輪。朝
宗百折溪流志，報國千端老病身。十載
論文風雨共，淚揮遺著勉重溫。」

一九四五年毛澤東赴重慶與蔣介石
和國民政府談判，期間多次與主持《大
公報》的王芸生見面、會談。王芸生勸
說共產黨不要另起爐灶，毛澤東回答說
「不是我們要另起爐灶，而是國民黨灶
裏不許我們造飯。」

修訂並完成《六十年來中國與日
本》，是王芸生晚年最大的願望。一九
七九年王芸生自感體力不支，在朋友的
建議下，初版中未寫的一九二○年到一
九三一年中日關係史部分，王芸生委託
《大公報》張蓬舟，以大事記的形式終
於補足為全書的第八卷。
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一部成本僅一千四百萬元、首日
排片不足百分之二的方言電影，至今
斬獲超十七億元人民幣票房——《給
阿嬤的情書》創造的不僅是票房奇
跡，更提供了一個值得深思的文化命
題：在這個算法推薦主導、流量邏輯
至上的時代，樸素真誠的敘事何以擁
有如此強大的穿透力？而當我們把目
光從潮汕僑鄉投向珠江口，會發現在
僑批百年的歷史長卷中，港澳本來就
是濃墨重彩的篇章。如何借鏡這部電
影的創作智慧，講好港澳故事，值得
深入探討。

僑批的歷史，從來不只是潮汕或
閩南一隅的故事。在這張跨越東南亞
與中國東南沿海的龐大網絡中，香港
扮演着心臟般的角色，澳門則是特殊
年代裏不可或缺的生命通道。

香港的僑批故事，首先是一部金
融史。十九世紀中葉以降，隨着香港
開埠成為自由港，大量僑批以此為
樞紐完成匯兌中轉。彼時東南亞各
國貨幣波動頻繁，而港幣憑藉相對
穩定的幣值，逐漸成為僑批網絡中的
「通用貨幣」 。許多華僑在南洋辛苦

攢下的血汗錢，要先兌換成港幣，
經由香港的批局匯往僑鄉。《給阿嬤
的情書》中，主角從泰國寄回的僑批
上標註的正是 「港幣」 ，這一細節透
露出歷史的真實——在無數僑鄉家庭
的記憶中， 「港幣」 本身就等同於
「僑匯」 。據統計，香港鼎盛時期有

超過三十家批信局專門處理僑批業
務，像創辦於一八五六年的德利批

局、一八八六年的潘合利批局，至今
仍有檔案可考。新中國成立後，面對
部分僑居國的限制與封鎖，香港更成
為維持僑匯生命線的 「反限匯」 主通
道。

與香港的金融樞紐角色不同，澳
門在僑批史上的意義，更體現於物資
寄送與情感傳遞的特殊功能。上世紀
中葉物資匱乏的年代，不少華僑通過
澳門這條通道，將糧油、布料、藥品
寄往內地親人手中。這些包裹裹着的
僑批，不僅匯去了錢款，更寄去了實
實在在的生存希望。位於澳門老街的
「保安和」 等商號，仍保留着當年的
僑批單據，成為這段歷史的沉默見
證。

可以說，沒有港澳的金融網絡與
物流通道，整個僑批體系都難以如此
高效地運轉近一個半世紀。這是一筆
屬於粵港澳大灣區的共同文化遺產，
也是一座尚待開掘的故事富礦。

《給阿嬤的情書》的成功，首先
在於它對 「煽情」 的斷然拒絕。這恰
恰是當下許多主旋律創作和地方文化
敘事最容易跌入的陷阱——急於感動
觀眾，反而讓觀眾無感。

影片最動人的一幕，是兩位老人
暮年重逢。編劇刪去了抱頭痛哭的慣
常橋段，代之以一句家常的問候：
「鹹豬肉你收到了嗎？」 數十年的思
念、虧欠與守望，盡在不言之中。導
演藍鴻春在東南亞採訪數百位老華僑
時發現，真實的人生從來不按照戲劇
套路運轉——那些經歷了生離死別的

人，反而最不會在公開場合宣洩情
感。於是，影片選擇了 「以無勝有」
的東方留白，讓悲傷沉入歲月深處。

這種克制，恰是僑批本身的氣
質。翻閱僑批文物，最久遠的一封是
清光緒七年葉和仁寄給母親的家書，
信中不過囑咐妻子 「洋銀弍大元，以
為母親買肉之貲」 。一九二七年華僑
陳君瑞寄回的僑批，正中只寫一個大
大的 「難」 字——千言萬語凝為一
字。這些樸素的言語，不是加工過的
抒情，而是凡人日常中真實的惦念與
擔當。正如電影主創所言： 「所有僑
批文案都源於真情實感，若是連自己
都不能被打動，就不能寫出好故事、
拍出好電影。」

歷史有血有肉，文化就是煙火人
間。當我們試圖呈現香港百年滄桑或
澳門中西交融時，與其追求宏大敘事
和價值宣導，不如沉潛到凡人日常的
煙火之中，讓故事自己說話。港澳的
故事，不缺跌宕起伏的戲劇性，缺的
是《給阿嬤的情書》那種把戲劇性壓
下去、把日常性浮現出來的定力。

試想香港的僑批故事。那些在上
環德輔道西的批局裏，經手萬千僑匯
的 「批腳」 ，走街串巷、風雨無阻，
將南洋的血汗錢一筆一筆送到等待中
的婦孺手中。當中的誠信與堅守，足
以寫成一部商道史詩。又或者，一位
長年往返於香港與東南亞之間的水
客，在輪船上寫下給阿嬤的家書，信
封裏夾着幾張港幣——這樣一幅圖
景，本身就是一部電影的開場。

澳門的故事也如是。大三巴腳下
的老街，曾經有多少澳門婦人像電影
中的阿嬤一樣，一邊操持家務，一邊
遙望遠方？又有多少華僑子弟，經由
澳門寄出的物資，度過了饑饉的童
年？這些故事不需要刻意煽情，只需
以平實的筆觸還原其真實的肌理——
那間老商號櫃台上的算盤聲，那張泛
黃僑批上的問候語，那些在碼頭等待
僑批到來的日日夜夜——就足以直叩
人心。

關鍵在於創作態度的轉變和創作
路徑的回歸。不是先預設一個 「講好
港澳故事」 的任務，然後尋找素材去
填充；而是真正走進港澳的街巷、老
店、社區，去傾聽那些仍然健在的老
者講述，去觸摸那些尚未湮滅的實
物，讓故事從土地裏自然生長出來。
《給阿嬤的情書》花了數年時間在東
南亞做田野調查，影片中九成以上的
情節源於真實素材——這種 「笨功
夫」 ，正是當下文化創作最稀缺的品

質。
從更大視野看，《給阿嬤的情

書》遠不止於一部電影的成功。它證
明了以真淳之筆書寫和樸素方式講述
的中國故事，幾乎可以不借助任何流
量加持和宣傳造勢，憑口碑發酵便引
發現象級的文化共鳴。

對港澳而言，僑批文化是連接內
地、溝通歷史與當下的一條情感紐
帶。這條紐帶承載的，是中華民族重
信譽、守承諾的精神品格，是海外遊
子濃厚的家國情懷。講好這樣的故
事，既是對歷史的致敬，也是對當下
社會心理的回應——在這個快節奏的
時代，人們渴望真實，渴望樸素，
渴望那些不加修飾卻直抵人心的情
感。

港澳的文化敘事，可以從《給阿
嬤的情書》中獲得滋養與啟發：能打
動觀眾的最好故事，不需要聲嘶力竭
的刻意煽情；最深沉的力量，往往就
藏在尋常煙火之中的人性真與善。

以真淳之筆，寫港澳故事
吳志良

▼

五
月
十
日
，
廣
東
廣
州
，
《
給
阿

嬤
的
情
書
》
電
影
道
具
專
題
展
展
出

的
電
影
主
角
葉
淑
柔
給
丈
夫
鄭
木
生

寄
的
照
片
和
紙
飛
機
。

中
新
社

▼

王
芸
生
。

李
春
陽

【
大
公
報
人
物
志
⑤
】

——《給阿嬤的情書》的啟示


