

## 「干寶」與「干寶」

楊萬里位列南宋「中興四大詩人」。某天，他與客人閒談魏晉風物，說到有個文學家「于寶」，寫過《搜神記》。旁邊有個小吏插話：「是干寶，非于寶。」楊萬里詫異又懷疑，小吏便找來一部韻書，果然在「干」字之下，註解：「晉有干寶。」楊萬里大喜，對小吏讚賞不已。

這位淵博的無名小吏，以及楊萬里「聞過則喜」的氣度，都令人敬佩。亦足見每個人都有知識盲區，就是楊萬里這樣的大家，尚且不能免。學海無涯，信不誣也。

比如，《水滸傳》第一回寫，嘉祐三年，宋仁宗上朝，參知政事范仲淹越班啟奏。歷史上，嘉祐三年時，范仲淹已去世多年了。至於地理方面，《水滸傳》的硬傷數不勝數。魯智深從五台山到東京大相國寺，卻經過青州桃花山，等於繞了一個巨大的彎路。

所以，如今就有些「考據家」譏諷施耐庵是個「路痴」「地理盲」。其實，小說，尤其是古代的話本、演義小說剛興起之時，本就是天馬行空、自由揮灑的藝術創作，沒有些條條框框的束縛，正如把諸葛亮寫得能呼風喚雨、未卜先知。再者，施耐庵的時代，不要說互聯網，就是書籍都是稀缺品。並不像現在，按「鼠」索驥，范仲淹的海量信息隨意搜檢，全國地圖細化到每個街巷、溝渠。不講求這個「時代局限性」，對施老求全責備，有失厚道呢。

徐遲先生上世紀四十年代翻譯《瓦爾登湖》，將 seventeen-year locust 譯為「十七年蝗災」。這也是個常識錯誤。但那個年代，資料有限，不要說一個詩人，就是有些專家，亦未必識得「十七年蟬」。

今人得益於科技進步，治學之便利，遠非施耐庵、徐遲所能及。要學楊萬里虛懷若谷，也要戒掉菲薄前輩、吹毛求疵的傲慢。



## 瓜園

蓬山

逢周三、四、五見報

## 巴甫洛娃

有一種甜品，外表像一朵剛剛落地的雲。蓬鬆、潔白，放在盤子裏如同一個藝術品。

但真正老饕明白，這才是妙處所在。它叫巴甫洛娃 (Pavlova)，是澳洲和新西蘭人都搶着認領的國寶甜品，可名字，卻來自於一個俄羅斯芭蕾舞演員。

二十世紀初，俄羅斯傳奇芭蕾舞演員安娜·巴甫洛娃到澳洲和新西蘭巡演，所到之處轟動一時。她走後，留下了人們的驚嘆回味，和一道嶄新的甜品。

為了它，澳洲和新西蘭吵了近一個世紀的架，各自都拿出古早食譜證明自己才是靈感源頭。到今天，誰發明的已經不重要了，重要的是那位舞者用自己的名字，重新書寫了南半球的盛夏。

如果說普通烘焙是麵粉、糖和黃油的藝術，那巴甫洛娃玩的，可是跟空氣過招。它純粹是用蛋白和細砂糖打發而成，跟經典法式蛋白餅不同的是，烘焙師會精準地加入少量白醋和玉米澱粉，以定型並鎖住水分。在烤箱裏也要遵循「低溫慢烤」的原則，讓外殼緩慢定型，內部依然鬆軟。最後成品是一個白色大圓盤，表面酥脆略帶裂紋，中間卻是棉花糖一樣的反差。

一刀下去，「咔嚓」一聲響後整個陷落，什麼叫外剛內柔，此刻大概有了最具體的詮釋。

在上桌之前，廚師會在最頂端打上鮮奶油，鋪滿新鮮水果。等到你面前，千萬不能矜持，一定狠狠挖到底，讓脆裂的外殼、冰爽的奶油和溫柔內芯同時塞滿口腔。

這時候，奶油和水果的鮮美會完全中和掉蛋白霜的甜，三種不同層次互相推推，甜和酸、脆與綿，冰涼跟溫潤一起在舌尖上舞蹈，也好像完成了一場極高難度的芭蕾舞表演。在澳洲人心中，巴甫洛娃是聖誕的必需品，只是那邊的聖誕熱浪滾滾，就像這甜品本身，不跟大多數人相同，反而難能可貴。



## 食色

判答

逢周二、三、四見報

雲南澄江，離昆明不遠，行政區劃上則屬於玉溪市。澄江風光極佳，最可觀者有兩處：一處是化石，由於特殊的地理環境，這裏的化石不但保存了硬體，還保存了許多生物的腦、神經、血管等軟組織，對於研究地球早期生命起源意義非凡；另一處是撫仙湖，撫仙湖屬於高原淡水湖，湖身瘦長，水清浪平，與平原上的湖相比，更澄澈深邃；與西藏的「措」相比，更有人間氣息。徐霞客寫道，「滇山惟多土，故多壅流而成海，而流多渾濁，惟撫仙湖最清」，面水而

立，湖風拂來，不聞水腥，令人神怡。

有湖就有魚。撫仙湖獨有的「鯪浪白魚」，身長五寸左右，纖長如紡錘，通體銀白，眼的邊緣則是紅色的。魚汛期間，鯪浪白魚成群結隊湧向岸邊產卵，魚頭攢動，望之似蛆，故俗稱「海蛆」。據說，康熙皇帝吃此魚，龍顏大悅，以「海蛆」之名不雅，賜名「窟窿魚」，列入貢品。窟窿，宮室空曠之貌，用此給魚命名，因為牠曬乾後便成中空。

澄江還有更出名的昆明魚。這是

地球上已知的最古老、最原始的脊椎動物，被稱為「天下第一魚」，其身體基本架構演化成「頭腦—軀幹—肛後尾」的三分型，具備頭腦、脊椎和心臟，完成了脊椎動物基礎器官系統的全面構建，邁出了向智慧人類漫長進化歷程的第一步。澄江化石地世界自然遺產博物館的講解員告訴我，昆明魚化石全世界只有七塊，其中之一就在澄江，並用激光筆指給我看看澄江帽天山發掘出的化石上那條缺了一點尾巴的「魚」，從還原圖來看，和窟窿魚有幾分相似。

對了，窟窿魚還有個名字叫「抗浪魚」。因為這種魚體量雖小，卻喜歡逆流而行，當地百姓就給牠取了這個諧音的名字。若在網上搜撫仙湖的魚，「抗浪」之名傳播最廣。我也喜歡這個名字，它讓我想起五億多年前的昆明魚，從那時起的漫漫進化歷程，不也是一條抗浪前行之路嗎？



## 知見錄

胡一峰

逢周一、三、五見報

## 新聞研究「富礦」

整的辦報歷程在華文報刊中也屬獨一份。

當前臨近高校畢業季，多所高校的新聞學教授告訴筆者，每年都有本科生、研究生在敲定畢業論文選題時將《大公報》作為研究對象，特別是在新聞史研究領域，《大公報》是公認取之不竭的「新聞富礦」。每年也有不少學者從新角度再研究《大公報》，產出海量論文與期刊專著。

成為新聞學界研究的「富礦」，《大公報》有幾大獨特優勢。首先，

辦報時間跨度長，史料脈絡完整連貫，華文報刊中幾乎沒有其他報刊擁有如此漫長且未斷檔的辦報史；其次，參與報道了諸多重大歷史事件，像到法國採訪巴黎和會，登上密蘇里號戰艦見證日本簽字投降等，《大公報》都留下了獨家紀錄或者前線通訊、社評，是還原歷史現場的核心信息源。此外，《大公報》內容覆蓋維度全面，包羅社會萬象，除重大新聞外，民生、工商、文教、市井也一應俱全，對學者考究社會細分領域亦能

提供豐富史料。

而且，范長江、朱啟平、蕭乾、徐盈、楊剛等一批載入中國新聞史冊的名記者出自於《大公報》，他們的新聞作品與採訪實踐，也是研究中國新聞發展的重要資料。



## 伏牛山

喬苓

逢周三、四見報

## 喜極而悲《奧賽羅》

翻新再現，打破傳統框框，衝擊觀眾思潮。

鄧樹榮導演的《奧賽羅》不單將故事背景移植至古代中國，同時作出令人意想不到的處理方式。全劇先以AI字幕形式自問自答；四位演員分飾多個角色，各演員需要以簡約服飾轉換角色，並以聲音和形體建立形象；全劇上半部分以喜劇形式表演，現代化的通俗語言、高能量的肢體動作，以至角色間的嬉笑怒罵，徹底打破原劇較着重對白來呈現角色心理狀態。如此方式，更能讓觀眾欣賞演員

的全面演技，更重要是舒緩觀眾的預設心態，並以現代人的視點理解角色行為。直到下半場，奧賽羅因為誤信讒言而殺害妻子，循序進展的戲劇氛圍令情節更加可信，角色的愚昧行為不被觀眾盲目同情，而是讓觀眾作出進一步叩問。

奧賽羅的嫉妒其實由其手下姚岸高所致。一直以來，姚岸高都被演繹為表裏不一、陰險狡詐的壞蛋角色。是次演出，女演員黃智雯飾演姚岸高，造型活潑，肢體輕盈，語言靈巧，反應敏銳，建立了一個打破傳統

的角色形象。全劇故事結束之後，導演安排了一位有色人種女藝術家於舞台朗誦一段自白，一方面與原著《奧賽羅》主角的人種設定互相呼應，另一方面以藝術的感知拆解人類的狹隘思想。如此安排，也許是畫蛇添足，但亦顯示導演的良苦用心。



## 文藝中年

輕羽

逢周一、二、三見報

## 天馬行空的想像力

畫充分展示了和達·芬奇身處同一時代的博世天馬行空的想像力。畫作的主人公聖安東尼分別出現在三個畫屏中，相較於左圖中被惡魔從空中拋下和右圖在曠野中面對誘惑而選擇冥想，主畫屏中那看似「冰與火之歌」的明暗割裂頗為耐人深省。畫中的聖安東尼跪在一棟看似教堂廢墟的階梯前，在他身旁圍滿了各類「混搭」的妖魔鬼怪。左半邊黑色背景中的村落燃起熊熊烈火，而右側建築後方卻是青山綠水晴空萬里。畫中「一面天堂、一面地獄」的具象化表現，不僅象徵人類面對各種誘惑時的無力感，也在影射一念之間可能面臨的代價。博世試圖通過聖徒事跡的圖像化呈



現，以及他想像中的虛擬惡魔來象徵各類世俗誘惑，去暗指人們應如何在教會黑暗、社會混亂的宗教改革前期堅守個人信念。儘管斯特拉文斯基創

作《士兵的故事》時距離博世去世已經四百餘年，但後者身為在西方美術史中呈現地獄和惡魔最具創造力的畫家之一，其筆下脫離現實的妖魔鬼怪或許能喚起作曲家劇中士兵在返鄉途中偶遇的惡魔。因版面設計原因，封套僅保留了聖安東尼和背後「地獄之火」局部。

《碟中畫》《士兵的故事》&《三個樂章》／《聖安東尼的誘惑》



## 藝加之言

王加

逢周三見報

## 《少林足球》

四年一度的體壇盛事世界盃上周於墨西哥正式揭幕。深夜時分，看着熒幕上兩軍列陣，為了出線資格寸步不讓，令我不禁聯想到港產片中似乎是唯一一部以足球為題材的經典之作——《少林足球》。

這部由周星馳於二〇〇一年打造的喜劇，不僅在香港大收逾六千萬港幣的票房，全球票房亦非常出色。電影講述六位各懷絕技的師兄弟，如何在被一致看輕的逆境中取得勝利。

電影結合了勵志及周星馳式的幽默。當年在第二十一屆香港電影金像獎上，更一舉獲得「最佳電影」「最佳導演」等七項大獎，周星馳亦憑此「封帝」，取得票房、口碑與獎項的三贏局面。

回首香港影壇，以足球為骨幹的電影確實寥寥可數，《少林足球》幾乎成了唯一的代表。縱觀其他體育題材佳作，如《媽媽的神奇小子》《破風》等，均有不俗口碑。然而，為何以足球為題材的電

影如此難產？

究其根本，在於拍攝成本的巨大。足球場地之大，單是一場戲便需調度大量球員與臨演，人力物力消耗驚人。若要細緻捕捉球員特寫身手與賽場的激烈張力，後期製作與視覺特效更是無底深淵。如何說服投資者投入如此高昂的預算，無疑是電影人面臨的一大難題。

影視圈中不乏如「視帝」馬國明般的球迷。與他閒聊時提及體育題材的影視作品，他表示參與一部足球電影的拍攝，絕對是夢寐以求的嘗試，當然作為行內人，他亦深知這背後的執行難度。但我們仍然期待在不久的將來，在大銀幕上再次看見屬於香港的足球故事。



## 非常娛樂

文霏霏

逢周三見報

## 棕色小泰迪

父親有位老同事X和我們住在同一小區。過去，每晚八點我和父親散步時都能碰到他帶着小狗出門遛彎。這次回家沒見到，父親說X的寵物犬上月過世了。

X曾將他的棕色小泰迪照顧得無微不至。從前每天要帶牠出門兩三次，因為小狗不願在家方便。小狗狗歲大了，身體不好，X特地帶牠去上海動手術。牠走路慢吞吞的，一路碰到其他活蹦亂跳，過分熱情的寵物犬會害怕。X十分在意牠的感受，不斷調整遛狗路線。後來牠實在走不動了，X就每晚抱着牠出門。據X說，狗狗比自家孩子聽話，對自己也特別好。每次他出門後回家，狗狗都會第一時間到門口迎接，他洗澡時狗狗也會在衛生間門口耐心等待。

小狗過世時相當於人類九十多歲，算壽終正寢了。X告訴父親，寵物喪葬也有「一條龍」服務，他花六百元人民幣單獨火葬愛寵後（多隻一起火化五百元，骨灰統一

處理），又把骨灰盒埋在小區一棵樹下。

X對相伴十五年的愛犬有始有終，還說寵物總會比人先走，生死離別太令人傷心，以後再不養狗了。其實，即便寵物去世後繼續養寵，也不會有人用「從一而終」的道德規範橫加指責。我的美國同事有的專養金毛犬，一隻去世了再養一隻。有的則無差別養寵，不論品種，只求無縫銜接。母親的老同事Y從前養過一隻寵物犬，牠去世後再沒養過狗，但去年喪夫後倒是新養了一隻寵物貓。據她說，小貓每日在陽台上偎依腳邊，每晚則在枕邊伴她入睡，頗解寂寞，大概也比寵物狗，甚至比她去世的先生都更省心吧。



## 墟里

葉歌

逢周一、三見報