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年
七
七
事
變
爆
發
後
，
日
軍
封
鎖
海
岸
。
年
底
，
國

民
政
府
決
定
搶
修
滇
緬
公
路
以
接
通
緬
甸
仰
光
，
僅
九
個
月
，

1938

年
8
月
公
路
全
線
通
車
，
成
為
當
時
唯
一
的
國
際
陸
上
援
華
通
道
。1939

年
初
，

大
公
報
記
者
蕭
乾
由
香
港
到
昆
明
，
經
過
三
個
月
時
間
全
程
走
訪
了
滇
緬
公
路
，
6
月
在

香
港
《
大
公
報
》
發
表
了
《
血
肉
築
成
的
滇
緬
路
》
、
《
印
緬
友
誼
值
得
爭
取
》
、
《
被

遺
忘
的
人
們
》
等
﹁本
報
記
者
滇
緬
視
察
記
﹂
系
列
文
章
，
首
次
全
景
深
度
報
道
了
滇
緬

公
路
的
情
況
。1939

年
，
蕭
乾
赴
英
，
堅
持
在
英
國
宣
傳
滇
緬
公
路
，
向
海
外
宣
介
中
國

人
民
的
英
勇
抗
戰
。
50
餘
年
後
，
雲
南
作
家
黃
豆
米
因
同
樣
寫
滇
緬
路
有
幸
與
蕭
乾
相

識
，
蕭
乾
欣
然
提
筆
為
黃
豆
米
的
書
作
序
，
成
為
文
壇
佳
話
。

日
前
，
黃
豆
米
在
昆
明
回
憶
講
述
了
蕭
乾
在
滇
緬
路
不
畏
艱
險
的
採
訪
與
寫
作
，
且

一
生
牽
掛
這
條
生
命
線
的
情
愫
，
一
段
歷
史
在
一
張
報
紙
的
抗
戰
報
道
中
真
實
再
現
，
一

份
報
章
的
責
任
與
擔
當
，
亦
在
其
背
後
的
故
事
和
記
者
的
經
歷
中
立
體
鮮
活
起
來
。

滇
緬
公
路
起
點
位
於
中
國
昆
明
，
經
楚
雄
、
大
理
、
保
山
、
德
宏
，

到
達
緬
甸
臘
戌
，
全
長1146.1

公
里
，
境
內959.4

公
里
，
緬
甸186.7

公
里
。
在
當
時
缺
乏
機
械
的
情
況
下
，
全
靠
人
力
開
鑿
。1938

年
開
通
至

抗
戰
勝
利
，
從
滇
緬
公
路
運
入
中
國
的
戰
略
物
資
共
約
50
萬
噸
，
佔
當
時

所
有
國
際
援
助
物
資
的
九
成
以
上
。

﹁這
是
蕭
乾
在
滇
緬
公
路
留
下
的
唯
一
一
張
照
片
﹂
，
黃
豆
米
拿
出

一
張
她
和
蕭
乾
在
昆
明
碧
雞
關
的
合
影
。
那
一
年
蕭
乾
已
經
83
歲
高
齡
，

離
他
第
一
次
踏
上
滇
緬
公
路
已
經
超
過
半
個
世
紀
。
黃
豆
米
用
作
品
《
如

煙
滇
緬
路
，
蕭
乾
依
舊
在
》
，
講
述
了
蕭
乾
採
訪
滇
緬
公
路
背
後
的
經
歷

和
故
事
。﹁羅

漢
們
﹂血
肉
修
路
寧
死
不
屈
抗
戰

蕭
乾
在
報
道
中
寫
：
九
百
七
十
三
公
里
的
汽
車
路
，
三
百
七
十
座
橋

樑
，
一
百
四
十
萬
立
方
尺
的
石
砌
工
程
，
近
兩
千
萬
立
方
尺
的
土
方
，
不

曾
沾
過
一
架
機
器
的
光
，
不
曾
動
用
國
庫
的
巨
款
，
只
憑
二
千
五
百
萬
民

工
的
搶
築
：
鋪
土
，
鋪
石
，
也
鋪
血
肉
…
…

據
史
料
記
載
，
滇
緬
公
路
修
建
參
與
的
雲
南
沿
線
各
族
民
眾
死
亡
人

數3000
人
以
上
，
九
個
月
的
時
間
挖
出
來
一
條1100

多
公
里
的
道
路
。

蕭
乾
把
修
路
的
民
工
比
作

﹁羅
漢
們
﹂
，
寫
道
：

﹁羅
漢
們
老
到
七
八

十
，
小
到
六
七
歲
，
沒
牙
的
老
媼
，
花
褲
腳
的
閨
女
。
當
西
洋
的
囡
囡
正

該
在
幼
稚
園
拍
沙
土
玩
時
，
這
些
小
羅
漢
們
是
赤
了
小
腳
板
，
滴
着
汗

粒
，
吃
力
地
抱
了
隻
簸
箕
往
這
些
國
防
大
道
的
公
路
上
添
土
哪
！
那
些
羞

怯
的
小
眼
睛
仰
頭
望
向
我
時
，
那
直
像
是
在
說

﹃你
別
嫌
我
歲
數
小
，
在

這
段
歷
史
上
，
至
少
我
也
搓
了
一
把
土
呀
﹄
！
﹂

蕭
乾
在
報
道
中
想
給
大
家
講
述
修
路
的
故
事
，
卻
發
現
每
個
似
乎
都

和
死
亡
結
下
了
不
解
之
緣
。
他
沿
途
訪
問
了
不
下
二
十
位
監
工
，

﹁追
述

起
他
們
夥
伴
的
慘
劇
，
時
常
忍
不
住
淌
下
眼
淚
。
工
作
太
疲
倦
，
因
昏
暈

而
摜
下
江
的
，
誤
踏
到
炮
眼
上
，
崩
成
粉
末
的
。
路
面
距
山
腳
是
那
樣
懸

高
，
許
多
人
已
死
掉
，
監
工
人
還
不
知
道
，
及
至
找
另
外
屍
首
時
，
才
發

現
一
攤
臭
皮
囊
。
﹂

他
寫
道
：

﹁有
一
天
，
也
許
你
會
跨
過
這
已
坦
夷

如
平
地
的
橫
斷
山
脈
，
請
側
耳
細
聽
，
車
輪
下
咯
吱
吱

壓
着
的
有
人
骨
呵
！
長
城
的
修
築
史
已
來
不
及
搜
集

了
，
我
們
卻
該
知
道
滇
緬
路
上
那
些
全
憑
人
力
搭

成
的
橋
樑
是
怎
樣
築
成
的
。
﹂

滇
緬
路
歷
險
與
死
亡
離
那
麼
近

19 39

年
春
天
，
29
歲
的
蕭
乾
來
到
滇
緬

公
路
採
訪
，
從
昆
明
到
達
（
緬
甸
）
臘
戌
，
再

返
回
昆
明
，
整
整
用
了
三
個
月
。
當
時
，
道
路

處
於
一
邊
修
一
邊
使
用
的
階
段
，
一
路
上
，
不

僅
看
着
聽
着
與
死
亡
相
關
的
一
件
件
真
實
事
件
，

自
己
也
與
死
亡
離
得
那
麼
近
。
黃
豆
米
在
文
章
中

把
他
的
這
段
經
歷
稱
作
﹁滇
緬
路
歷
險
﹂
。

黃
豆
米
說
，
那
時
去
滇
緬
路
採
訪
，
國
內
段
要
面
臨

路
途
危
險
與
瘟
疫
，
國
外
段
則
要
面
臨
敵
視
等
。
蕭
乾

出
發
前
，
對
穿
越
地
帶
大
多
是
瘴
癘
之
區
是
有
所
準
備
的
：
帶

蚊
帳
、
給
餐
具
消
毒
，
讓
他
沒
料
到
的
是
，
修
路
工
地
缺
醫
無
藥
，

《
血
肉
築
成
的
滇
緬
路
》
裏
記
錄
了
工
地
上
流
行
的
泥
鰍
痧
、
啞
瘴
、

羊
皮
痧
等
瘟
疫
，
有
一
個
縣
來
修
路
的
人
，
死
於
惡
性
瘧
疾
的
就
有
五

六
百
人
。

再
到
了
緬
甸
，
黃
豆
米
形
容
那
是

﹁兜
頭
一
盆
涼
水
—
—
反
對
中
國

物
資
和
國
際
援
華
抗
戰
物
資
過
境
的
空
氣
充
斥
緬
甸
。
﹂
蕭
乾
不
僅
在

《
印
緬
友
誼
值
得
爭
取
》
（1939

年
6
月
15
日
、
16
日
《
大
公
報
》
）
中

報
道
了
當
時
一
線
最
真
實
的
情
況
，
自
己
也
在
臘
戌
走
上
街
頭
，
與
年
輕

人
就
滇
緬
公
路
對
緬
甸
是
福
是
禍
公
開
辯
論
。
這
樣
的
環
境
下
，
蕭
乾
一

度
受
困
，
幾
經
周
折
才
得
以
脫
身
回
國
。
而
這
段
生
死
經
歷
，
蕭
乾
只
在

晚
年
回
憶
錄
裏
用
﹁幾
乎
被
困
住
﹂
一
筆
帶
過
。

講
述
真
相
讓
西
方
看
到
中
國
抗
戰

用
黃
豆
米
的
文
字
形
容
，
蕭
乾
用
文
字
為
滇
緬
公
路
留
下
了
全
影
，

他
不
僅
在
《
大
公
報
》
發
表
報
道
文
章
，
還
在
國
際
上
不
斷
為
滇
緬
公
路

發
聲
。

1939

年
，
蕭
乾
返
回
香
港
後
兩
個
多
月
，
就
前
往
英
國
倫
敦
大
學
東

方
學
院
做
了
講
師
，
同
時
任
《
大
公
報
》
駐
英
記
者
。
剛
踏
上
英
國
的
土

地
，
當
地
援
華
會
便
向
他
發
出
邀
請
，
讓
他
演
講
中
國
抗
戰
和
滇
緬
公

路
。
蕭
乾
後
來
回
憶
說
，1941

年
以
後
，
他
的
這
種
﹁演
講
旅
行
﹂
，
很

少
有
一
個
星
期
不
走
一
兩
趟
的
。
黃
豆
米
感
嘆
，
情
況
就
是
這
麼
巧
合
：

英
國
政
府
封
鎖
滇
緬
公
路
激
起
反
對
，
民
眾
渴
望
了
解
這
條
路
真
相
之

際
，
一
個
剛
全
程
採
訪
報
道
這
條
路
的
中
國
記
者
被
派
駐
到
了
英
國
。

1940

年
10
月
17
日
《
大
公
報
》
刊
發
蕭
乾
通
訊
文
章
《
滇
緬
公
路
開

放
之
前
》
，
報
道
了1940

年
英
國
因
日
本
壓
力
封
鎖
滇
緬
公
路
期
間
，
中

國
抗
戰
物
資
運
輸
陷
入
困
境
，
以
及
中
英
雙
方
在
封
鎖
與
反
封
鎖
、
施
壓

與
斡
旋
中
的
複
雜
博
弈
，
最
終
隨
着
國
際
局
勢
變
化
，
英
國
決
定
重
新
開

放
這
一

﹁抗
戰
生
命
線
﹂
的
前
因
後
果
。
通
過
蕭
乾
國
內
國
外
的
全
方
位

報
道
，
這
條
二
戰
中
馳
名
世
界
的
公
路
的
命
運
，
得
以
完
整
呈
現
，
蕭
乾

也
這
樣
成
為
了
滇
緬
公
路
的
發
聲
人
。

蕭
乾
離
世
後
十
年
，
著
名
詩
人
周
良
沛
在
為
《
從
滇
緬
路
走
向
歐
洲

戰
場
》
作
序
時
指
出
：
蕭
乾
當
年
從
滇
緬
路
走
向
歐
洲
戰
場
，
無
論
在
英

國
寫
下
滇
緬
公
路
被
英
國
封
鎖
後
的
憂
心
，
還
是
隨
英
軍
和
美
軍
奔
赴
不

同
戰
場
所
寫
下
大
量
通
訊
中
的
那
些

﹁遠
離
浪
漫
﹂
﹁排
除
了
情
緒
﹂
而

呈
現
冷
靜
、
深
刻
、
真
實
的
雲
南
影
子
，
都
是
蕭
乾
的
滇
緬
路
情
結
。

報
章
書
寫
國
民
血
肉
築
路

海
外
宣
介
中
國
英
勇
抗
日

▲1992年5月，蕭乾（左）與黃豆米
在昆明碧雞關留影，這是蕭乾在滇緬
路上留下的唯一影像。

責任編輯：陳晴妍 美術編輯：蘇正浩

三代人論滇緬公路

黃豆米出書紀念恩師蕭乾 贈大文集團存念
黃豆米，原名張麗萍，1990年她模

仿蕭乾名篇創作中篇報告文學《壯哉！
滇緬公路》，獲首屆雲南文學藝術基金
獎文學獎，並於1992年擴寫成30萬字的
紀實文學《山紅谷黑》，該書求得蕭乾

作序後，黃豆米與蕭乾夫婦一直鴻雁傳書。黃豆
米更把蕭乾視為自己的恩師，倍加敬重。

2023年，《蕭乾、文潔若夫婦致黃豆米書
信》得以出版，裏面收錄了蕭乾、文潔若致黃豆
米書信選，蕭乾、文潔若、黃豆米文選，以及書
信手跡稿。黃豆米表示，沒有二戰時馳名世界的
滇緬公路，沒有經久不衰的《血肉築成的滇緬
路》，沒有這條路的歷史情結，就不會有這批書
信，這本書信集也可以當作蕭乾與滇緬公路的書

來讀。
黃豆米與大公報也有着很深的淵源，自1993

年1月開始到1997年香港回歸那個月為止的五年
間，專門為《大公報》副刊 「大公園」 供稿，有
一二十萬字之多，其中有10萬字彙集成散文集
《南柯南巴葱》。在《大公報》副刊刊發文章分
量最重的是寫在世界毒品基地金三角耳聞目睹的
親身經歷，後來擴寫成30萬字的紀實《女人也闖
金三角》，單篇隨筆《地獄之花：金三角》於
2002年獲第13屆冰心獎。

今年開年，黃豆米將書信集連同她的另外一
套作品，《北門先生／老昆明碎片》《粉牆青瓦
／老昆明碎片》一同贈予香港大公文匯傳媒集
團，她表示，恩師蕭乾先前作為大公報記者的經

歷，他的為人，他的精神，一直鼓勵自己，這些
關於蕭乾的點滴記錄，也提供給恩師曾供職的大
公報，以作紀念。

大公報記者和向紅、譚旻煦

緬
懷
先
輩 ▼

黃
豆
米
（
左
）
向
大
文
集
團
贈

送
《
蕭
乾
、
文
潔
若
夫
婦
致
黃
豆

米
書
信
》
以
及
另
一
套
作
品
。

大
公
報
記
者
譚
旻
煦
攝

蕭乾與《大公報》
蕭乾（1910年-1999年）蒙古族，原名蕭秉

乾，生於北京。中國現代著名的作家、記者和文學翻
譯家。蕭乾1935年大學畢業後進入《大公報》，他
先後主編《大公報》著名的《文藝》副刊和《小公
園》副刊。1939年赴滇緬公路採訪，刊發《血肉築成

的滇緬路》等名篇。作為《大公報》的二戰西歐戰場特派員，
是唯一全程親歷歐洲戰場（1943-1945年）的中國記者。

蕭乾與昆明有着深深的淵源。黃豆米講述，蕭乾1938年
春來到昆明，當年在昆明的蕭乾收到一封《大公報》老闆胡霖
從武漢寄來的信，說許多讀者希望恢復報紙副刊《文藝》版，
讓蕭乾在昆明遙編。 「那張小桌子一下子熱鬧起來」 ，蕭乾曾

在他的作品裏這樣形容當時的情形。1938年8月13日蕭乾編
輯的第一期《文藝》便是在昆明完成的。《文藝》所編文章，有
的來自敵後，有的來自游擊區，甚至來自共產黨的陝北革命根
據地，一開始就成為抗戰作品的重要園地和宣傳抗戰的媒介。

黃豆米說，恩師蕭乾一生牽掛滇緬路，在他83歲時，為她
這個素未謀面的新人所寫的滇緬路作品《山紅谷黑》作序，他
在信中寫道： 「年輕時寫《血肉築成的滇緬路》後，仍覺有朝
一日還要寫寫那些偉大的築路人，可惜人生短暫，老來也沒顧
上。你寫了我在青年時代想寫而未寫的滇緬公路築路人的《山
紅谷黑》，我自是非常興奮，這篇序我責無旁貸」 。

大公報記者和向紅、譚旻煦

淵
源
深
厚

▲黃豆米畫下了當時蕭乾
在昆明遙編《大公報》副
刊的情形。

大
公
報
記
者
蕭
乾
穿
越
滇
緬

首
次
向
世
界
全
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◀1939年6月蕭乾赴滇緬公路歷經三個
月採訪在報紙上發表的《血肉築成的滇緬
路》。

▼1944年蕭乾在英國閱讀自己在《大公
報》上發表的文章。 受訪者供圖

銘
記
歷
史
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「滇緬公路是咱們的命根子」
蕭 乾

•中國有千百條公路，有數不清的橋樑，
然而沒有一條像滇緬公路，也沒有一座
像惠通橋那樣足以載入史冊。滇緬公路
真可稱得起是「超級公路」。四十年代
初，當沿海半壁山河淪陷，敵人以為這
下可以掐斷我們的喉嚨。那時，滇緬公
路就是我國對外唯一通道。世界上再也
找不到第二條公路同一個民族的命運如
此息息相關的了。四十年代，滇緬公路
不僅是一條公路，它是咱們的命根子。

「滇緬公路是不屈服民族的背脊骨」
黃豆米

•一條路，把一個民族求生的力氣和決
絕，勒進高黎貢山的岩石裏。這條路承
載的不僅是物資，更是一個不屈服民族
的背脊骨。所謂偉哉，不是山高路長，
是人的魂化成了路上的石子，墊起了生
的希望。滇緬公路，是長眠者的碑，也
是站立者的路。

「困境中不屈不撓的精神讓人敬佩」
大公文匯新生代記者黃艾力

•滇緬公路如今留下幾段遺址外，已是一
條高速公路，但長時間行車仍覺不易。
想到80多年前，機工們在資源緊缺、路
況遠差於當下的條件下，駕駛車輛搶運
抗戰物資，那份在困境中不屈不撓的精
神，讓人由衷敬佩。

大公報記者和向紅、譚旻煦整理


