
小時候住在蘇
州，常聽長輩說起
「軋神仙」 。 「軋」

在吳語裏是 「擠、
遇」 的意思，神仙指
的則是呂洞賓。據說
農曆四月十四這天，
呂祖會化身下凡，混

在觀前街的人群裏點化有緣人。誰要是
能 「軋」 到他，就能消災祛病、交上好
運。蘇州人對此篤信不疑，畢竟這座古
城兩千五百歲了，什麼神怪的事兒聽着
都像真的。

可我父母從來不帶我去——或許他
們壓根不信，或許只是不想掏錢給我買
廟會上的糖畫和玩具。反正，我童年裏
的 「神仙」 始終停留在傳說裏，直到多
年後，我在河南嵩山腳下，意外地與自
己的童年撞了個滿懷。那日走進中嶽
廟，正趕上一場延續千年的古廟會。人
群熙攘，香火繚繞，小販的叫賣聲與道

士的誦經聲交織在一起。我突然想起小
時候錯過的那些 「軋神仙」 的午後——
原來神仙從不吝惜現身，只是換了個地
方，等着你長大後自己來找。

中嶽廟的前身是秦代的 「太室
祠」 ，漢武帝曾親臨嵩山，將太室山封
為 「中嶽」 ，從此這座祭祀山神的祠廟
便躋身國家級祭祀聖地。武則天更誇
張，直接把嵩山封為 「神嶽」 ，大興土
木擴建。到了清代乾隆年間，皇帝又下
令仿照北京故宮的規制全面整修——於
是今天我們看到的這片紅牆黃瓦、殿宇
重重的建築群，被譽為 「小故宮」 ，一
點也不誇張。中嶽廟坐落在嵩山南麓的
太室山腳下，背倚黃蓋峰，面對玉案
山，群山環抱，氣勢恢宏。從南到北，

中華門、遙參亭、天中閣、峻極門、峻
極殿……前後十一重院落，中軸線兩側
散落着太尉宮、火神宮、神州宮等四百
餘間殿宇樓閣。走在其中，一步跨越一
個朝代，一轉角撞見一棵兩千年古柏，

那感覺不像逛廟，倒像是闖進了歷史的
摺頁裏。

中華門外神道兩側，各有一座四角
亭，亭內立着東漢安帝年間（公元一一
八年）雕刻的石人——翁仲。這位阮姓

秦朝大將，生前驍勇善戰，死後被鑄成
銅像守護宮門，後世便把無名的石像也
統稱為 「翁仲」 。這兩尊石人高約一
米，平頂大臉，腰繫粗扣腰帶，衣紋古
樸，風雨侵蝕了一千九百年，依然憨態
可掬。它們是研究漢代雕刻與服飾的活
教材。

再往裏走，崇聖門東側有個 「古神
庫」 ，北宋年間所建。庫周圍站着四位
三米高、三噸重的鐵人，鑄於一〇六四
年。他們握拳振臂，怒目挺胸，青銅色
的身軀在陽光下泛着冷光，像隨時要衝
下來打一架。民間傳說，信徒身上哪兒
不舒服，只要摸摸鐵人同樣的部位，病
痛就會被 「帶走」 。於是你會看到當地
大嬸一邊唸叨 「老鐵啊，我膝蓋疼了好
幾天」 ，一邊熟練地拍打鐵人的膝蓋。
我也跟着去摸，但鐵人太高了摸不到他
的頭，只好摸摸他的肚子和腰。感覺真
似有些效果——原來自己身體還有不少
地方需要療理。

（
廣
東
篇
）

閒話 「布老虎」
侯 軍
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暑熱初臨，街市
水果攤上一籃籃鮮果
晶瑩透亮，是櫻桃熟
了。

每到櫻桃上市時
節，總會想起小時候
的櫻桃，個頭小巧，
果皮薄透，紅得清淺

自然。入口，清甜中挾一縷酸，咬開便
能嘗到滿口的夏。滋味清淺，不濃不
艷，是童年最難忘的夏之印象。如今連
鎖超市裏常見的、碩大飽滿的車厘子，
雖色澤濃紅、口感甜美，卻獨獨少了那
一絲微酸與清冽，也便少了幾分淡雅
的、耐人細品的味道。

櫻桃小巧嬌俏，向來為文人墨客所
喜，是夏日名物，在筆墨間生出雅趣和
韻味。南宋蔣捷的 「流光容易把人拋，
紅了櫻桃，綠了芭蕉」 已成千古名句，
唐代詩人張祜筆下的 「斜日庭前風裊
裊，碧油千片漏紅珠」 則一掃憂傷，勾
勒清麗動人的畫面。 「詩聖」 杜甫在
《野人送朱櫻》中，前半首寫 「數回細
寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同」 ，初看是
讚嘆櫻桃嬌小可愛，實則筆鋒一轉，又
談起顛沛流離之恨。五代李煜的 「櫻桃
落盡春歸去」 一句，同樣鬱鬱寡歡，以
櫻桃凋零寫時間流逝的悵然。別小瞧這
小小一枚果子，蒂落果熟之間，藏着古
人不少欲說還休的心事。

世間至味，往往入畫。宋人善畫折
枝櫻桃，筆法工整細膩，栩栩如在目
前。南宋馬世昌的《櫻桃黃雀圖》，構
圖取櫻桃枝一隅，青綠枝葉次第舒展，
櫻桃紅潤透亮，疏密錯落點綴於枝間。

枝頭兩隻黃雀，顧盼靈動。畫中紅果、
綠葉與鳥雀相映成趣，寫盡初夏時分的
生機盎然。另有佚名畫家的《櫻桃黃鸝
圖》同為宋畫經典，果實纍纍枝幹間，
黃鸝引頸鳴啼，畫幅盡取留白之美，也
有 「小中見大」 的意趣。

近現代畫家中，櫻桃畫得最妙的當
屬白石老人。他不沿循古時畫家工筆細
描，而是重寫意重靈氣，寥寥數筆暈染
毫不費力，便顯出櫻桃的飽滿和溫潤。
齊白石將櫻桃顏色稱作 「女兒口色」 ，
並在畫中題寫 「若教點上佳人口，言事
言情總斷魂」 這類抒情直白的句子，惹
人會心一笑。白石老人畫中的櫻桃每每
盛放於盤皿或竹籃中，大部分聚在盤中
或籃中、嬌艷欲滴的，另有一些散落在
外，由是顯出構圖的灑脫自在，也見到
白石翁以筆墨描摹煙火日常的輕鬆與愜
意。

櫻桃紅了。那清爽酸甜的味道與嫣
紅靈動的模樣，是詩文畫意的吟詠，也
是歲季流轉間尋常卻動人的記憶。
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櫻桃紅了 神奇空間

黛西札記
李 夢

自由談
何 威

在大眾的想像
中，藝術的建構很
多時候是一位孤獨
的天才，在與世隔
絕的房間裏，敲打
着鋼琴、打字機或
塗抹一塊空白的畫
布，如同達文西所

說，如果你孤獨，你就完全屬於你自
己。果真如此嗎？

實際上，偉大的藝術作品很少在
「真空」 中誕生。從十九世紀詩人的
度假屋，到二十世紀普普藝術名人的
閣樓，藝術家的工作室並非人們眼中
的刻板印象，其作為一種理念和實體
空間，過去百多年來的特徵是流動而
非傳統，是對話而非孤立，它既是工
廠，也是歡樂的空間，既是工坊，也
是學校。這種混合狀態潛藏於工作室
複雜的詞源中：書房（源自拉丁語
studium），以及法文atelier給予的
啟發，即它並非某個閣樓，而是一個
可以容納物品、人物和圖像的移動空
間。

不妨看看法國現實主義畫派創始
人古斯塔夫．庫爾貝在一八五五年的
畫作《藝術家工作室》，它生動地呈
現了工作室文化。畫面中央是畫家本
人及模特兒，兩側意喻了藝術應描繪
當下現實的創作核心；左側是日常
生活的另一個世界，即被忽視的社
會底層，充斥着貧窮和苦難；右側
是畫家的同行、評論家等，代表着
藝術殿堂的文化精英。正如庫爾貝所
說，該畫不僅是一幅群像畫，更是一

幅揭露社會全貌的真實寓言，可謂
「全世界都湧向我，讓我為之作
畫」 。由此可見，工作室作為各種關
係的集合，始終體現着藝術與生活之
間的協商。

在歷史上很長一段時期，工作室
都以有償勞動為特徵，曾專門為王室
和權貴等階層服務。直到十九世紀下
半葉， 「為藝術而藝術」 概念開始在
英國等國家流行起來，藝術家們意識
到他們可以不依靠贊助者，也能為了
藝術薰陶和愉悅而從事自己的創作。
「為藝術而藝術」 口號首先在牛津圈
子裏誕生，當時像沃爾特．佩特這樣
的頹廢派作家開始倡導唯美主義運
動，其指導原則認為藝術的唯一功能
是激發情感或營造氛圍。如今，合作
藝術空間已成為主流趨勢，讓個人創
作達到了新高度，也讓集體項目展現
了藝術交叉融合的力量。

值得一提的是，藝術家的工作室
是豐富多彩的，它就像一個迷你博物
館，不僅展示藝術家的創作方式，也
展現他們的想法，當材料和思想融合
在一起照亮藝術時，就會產生奇妙的
火花。早在五百多年前，達文西就關
注藝術家的房間應該是什麼樣子，他
曾寫信給那些滿懷希望的年輕人提供
建議，而他本人的工作室也在畫作中
留下蛛絲馬跡：有一扇大窗戶，可以
俯瞰城市，剪貼板上的設計圖整齊地
掛着，還有一排畫筆和幾杯水（用於
水彩畫）。這是一個令人羨慕的工作
場所，寧靜祥和卻又與世界緊密相
連，不僅是藝術家掌握所需技能的秘

笈，更是通往藝術境界的指南。
以整潔有序著稱的，還有蘇格蘭

畫家及詩人威廉．布萊克的工作室，
它被稱為 「浪漫主義的煉金術小
屋」 。他那由穀倉改建而成的工作室
裏，一切井然有序，數百支壓克力顏
料管整齊地排列着，每支畫筆都一塵
不染，立正地放在玻璃罐裏。顯然他
不想浪費每一分每一秒，就像奧運短
跑選手在起跑器上一樣，隨時準備着
出發。他的妻子凱瑟琳則負責手工彩
繪他的版畫，兩人常在燭光下工作到
深夜。別具一格的是，工作室裏還有
一個沉重的橡木印刷機，被兼作印刷
作坊，銅版畫工具與詩稿散落在聖經
和神話書籍之間。

英國畫家弗朗西斯．培根的工作
室則以凌亂不堪聞名，正如他自己所
說： 「在這片混沌中，我感覺這是我
的家，因為混沌為我開啟了形象，混
亂也刺激了我的想像。」 他甚至從不
清理畫具，認為 「灰塵是時間的見
證」 。他的位於倫敦南肯辛頓的工作
室，由一個馬廄改造而成，當他搬進
去時，只有一個天窗採光，但他還經
常抱怨光線太強。在這個擁擠混亂的
空間中，雜亂無章地堆滿了未完成的
作品、雜誌剪報、乾掉的畫筆和其他
雜物。直到一九九二年去世，培根在
這個神奇的空間裏度過了生命中最輝
煌的三十年。

這些藝術家的工作室證明，房間
不必美，但必須能點燃創作慾，創造
力不需要規則，但需要一個能容納瘋
狂的角落。
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端午節一到，就想起中國民間在端午期間
流行的一個重要節令符號：布老虎。

布老虎是自古在民間流傳的一種兒童玩
具。中國人對布老虎的喜愛，應該是源自對老
虎這種威武猛獸的崇拜。早在遠古的典籍裏就
有對老虎的記載，《山海經》裏說，度朔山上
居住着兩位神仙，一名神荼，一名鬱壘，他們
鎮守着萬鬼出入之門，遇到 「惡害之鬼」 ，就
用葦索捆住送去餵虎—— 「古代這種傳說使老
虎在民俗中具備了驅逐邪惡、鎮守門戶的神
力。端午節期間是初夏季節，疾病易於流行，
在此期間為孩子製作布老虎，寄託着希望孩子
勇猛、強壯、健康的願望。」 這個解釋，出自
張仃主編的《中華民間藝術大觀》。書中還對
布老虎的形制作進一步解說： 「端午節布老虎
的形式很多，有單頭虎、雙頭虎、四頭虎、還
有子母老虎、老虎枕頭、套虎等等。製作布老
虎的材料為絲綢、棉布等紡織品，縫製成外形
後，裝填鋸末或穀糠，表面用彩繪、刺繡或挖
補等方法描繪出虎的五官及花紋。除了在端午
節流行布老虎之外，小孩生命中的紀念日也多
贈老虎玩具，生日、滿月、周歲的時候，祖
母、外祖母或母親都親手製作布老虎送給孩
子，用來寄託美好的願望，同時也是孩子們心
愛的禮物。」

我的女兒出生在上世紀八十年代。那時的
城市裏已很難見到布老虎的蹤影，各種各樣的
塑料玩具、毛絨玩具乃至電動玩具，已佔據了
孩子們的童年時光。而現代都市裏的母親或祖
母們，整天忙碌在朝九晚五的工作節奏中，也
無暇像她們的前輩那樣，靜下心來，飛針走
線，描紅點翠，為孩子們製作布老虎了。

不過，在我家裏，這種 「布老虎情結」 似
乎並未完全消褪，這是因為，女兒屬虎——孩

子的媽媽李瑾在女兒六七歲時曾寫過一篇散
文，標題就是《女兒屬虎》，還被刊登在一家
報紙上。也是因了這個緣故，我家的玩具系列
裏，老虎是從不缺席的。

製作布老虎，那是技術活兒，費時費力，
自然是難以實施了。李瑾的眼光轉向了市場，
做不來還 「淘」 不來麼？於是，無論走到哪
裏，雜貨攤兒是必去的，尤其是逛鄉鎮大集，
更是樂此不疲。布老虎之類民間手工製品，多
為農婦們自產自銷，批量不大，品種也不多，
往往只是一兩件擺在攤兒上，毫不起眼。李瑾
卻總能 「慧眼識珠」 ，於花花綠綠的蔬菜水
果、日用雜貨中，一眼盯住，收入囊中。起
初，布老虎枕頭很罕見，常見的只是一些老虎
帽、老虎鞋，她挑挑揀揀，先收來幾個老虎帽
和一堆大大小小的老虎鞋，回到家就興致勃勃
地擺在我家那間 「土炕屋」 的躺櫃上。我說，
咱家女兒已經大了，根本穿不下這些老虎鞋
了。她卻說，這是藝術品，壓根就不是用來穿
的。再說，將來哪個朋友家生了寶寶，咱送給
人家一雙手繡的老虎鞋，又吉利又別致，不比
送錢送物更高一個檔次？

話是這麼說，我卻從沒見她把這些寶貝送
過別人。後來，單是鞋帽之類又不能滿足她的
收藏欲望了，她開始到處尋訪老虎枕頭，卻總
是沒找到滿意的。直到一九九五年冬天，陝西
鳳翔在深圳舉辦了一次民間藝術展，她跑去參
觀，一眼就相中了一個手工製作的布老虎枕
頭，雖然只是一個空枕套，但那圖案、那色
彩、那手工，卻令她眼前一亮：這個枕套前後
兩面都是繡品，虎鼻和虎眼，皆用堆繡技法形
成凸起，很有立體感和裝飾性，虎眉和虎嘴皆
用布貼手法，最有趣的是在虎的嘴角旁邊，還
縫上一對粉瓣藍蕊的小花，頓時讓虎臉生出了

一絲笑意。整個虎臉是綠色作底，枕身則是紅
色棉布——俗諺早有 「紅配綠」 之譏，卻不想
民間高手偏要在頂級俗艷之中，彰顯獨特的大
俗大雅，竟也營造出 「千里鶯啼綠映紅」 一般
的審美趣味。這個布老虎枕頭讓李瑾一見傾
心，當即就要買下，可人家是展覽會，展會不
結束不得售賣展品。她只得跟主辦方約好，一
旦撤展，立馬前來取貨。就這樣，我家終於入
藏了一件正宗的布老虎枕頭。

對喜愛之物的追求，常常是遞進式前行
的。沒過多久，李瑾有了新的目標：上次收來
的布老虎枕頭，雖然正宗，也是精品無疑，可
畢竟是新做的東西，年份不夠老。她要尋訪更
有滄桑感的老物件，這才夠得上 「藏品」 級
別。在尋訪數年之後，終於在北京潘家園地攤
兒上，發現了一件陳年舊貨：以淡黃色花布做
枕身，以布貼和針繡 「畫」 虎臉，眼睛鼻子也
是立體布貼的，非常簡單且寫意，雖非精工細
作，卻也有幾分粗獷疏朗之韻致。歲月令其布
色暗淡，實用令其針縫開線，從針縫窺之，枕
頭內的填充物應是北方常見的穀糠麥皮之類。

大概是李瑾把自己搜訪布老虎的情形，說
給了她的拓藝恩師華非老先生吧，一九九八年
夏天，在我們探望老人家的時候，他忽然從櫃
子裏取出一個完整而精緻的布老虎枕頭，說：
「這是我收藏多年的一件布老虎精品，知道你
們今天要來，我特意起個大早，在上面題了一
段話，送給悅斯作個生日禮物……」

女兒侯悅斯接過華爺爺遞過來的布老虎枕
頭，鞠躬致謝。我則取過來細讀虎腹上題寫的
文字，只見華老寫道： 「一九七二年春節前，
予至河北容城白溝採風。此地為民藝之鄉，久
負盛名。此布枕為當地民婦自縫自畫，虎頭虎
腦也。所畫女孩，一反重男輕女，賦予時代特

徵。此行所得頗豐。時值臘月廿九，返津無
車。於津霸公路雪夜待旦，北風呼嘯，飢腸轆
轆，屈指二十年，憶及猶新。如今，白溝河為
聞名偽劣商貿集市，民藝不復再見。物歸有
主，今逢悅斯十二初度，周歲虎年，贈此以
祝，什襲永存，保留一份純真。戊寅夏，華非
記。」

望着那一筆瀟灑靈動的小行楷，讀着這包
含深情與期冀的寄語，我們全家都感動得無語
相應……

戊寅年是公曆一九九八年，距今已二十八
年了。當年的小姑娘如今已是大學教師，而當
年寫下殷殷贈言的華非先生，卻已仙逝三年
了……

自從獲贈華老的這件布老虎，李瑾的 「尋
訪布老虎之旅」 ， 「嘎登」 一聲，也終告停止
了。

英倫漫話
江 恆

中嶽廟
——道教洞天裏的 「軋神仙」 （上）

▲（左上）陝西鳳翔民藝展覽會購得的布老虎
枕頭；（右上）潘家園訪得的舊物布老虎；
（左下、右下）華非先生所贈布老虎枕頭（正
面及題字局部）。 作者供圖
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▲齊白石筆下的櫻桃。


