

# 節分端午自誰言

任白

「節分端午自誰言，萬古傳聞為屈原」，這是唐朝文秀七絕《端午》中的兩句。作為中國四大傳統節日之一，和一位歷史人物以及他的精神遺產如此緊密地關聯在一起，端午是個「沒有之一」的存在。而且，和春節辭舊迎新、清明祭奠先祖、中秋望月懷人相比，端午的文化內涵顯得尤為深邃豐富，也更加生動可感。

屈原的第一身份當然是卓越詩人，而且是第一個在中國文學史上留下了自己名字的詩人，他不但作為「楚辭之祖」，出道即巔峰，更開中國浪漫主義文學先河，讓香草美人、碧落黃泉成了中國文學超越日常羈絆的特殊景觀和廣闊疆域。因此，在中國歷代詩人筆下，屈原都是當之無愧的前輩和榜樣。「恭承嘉惠兮，俟罪長沙；側聞屈原兮，自沉汨羅。造託湘流兮，敬弔先生；遭世罔極兮，乃殞厥身。」漢代賈誼的這首《弔屈原賦》是現存最早致敬屈子、彪炳高潔精神、抨擊宵小奸佞的詩作，由此我們可以看出，屈原對後世的影響是連續而且深刻的。「屈原收淚夜，蘇武斷腸時。仰秣胡駒聽，驚棲越鳥知。」白居易的《聽蘆管》從宦遊人視角，共情屈原的忠誠被謗，娥眉遭妒，說到底，貴族也好，士人也罷，

在王權的棋局中淪為棄子始終是臣子們的共同命運。「競渡深悲千載冤，忠魂一去詎能還。國亡身殞今何有，只留離騷在世間。」宋代張耒《和端午》在忠魂蒙冤的悲情之外，特別指出只有偉大詩篇才能憑弔溼漉世事，可貴地凸顯了其偉大精神遺產的歷久彌新。「楚人悲屈原，千載意未歇。精魂飄何處，父老空哽咽。至今滄江上，投飯救飢渴。遺風成競渡，哀叫楚山裂。」蘇軾在《屈原塔》中一反我們習見的灑脫通達，借千載未歇的楚人之悲，書寫自己追懷哽咽的鬱結之痛。「忠言不用竟沉死，留得文章星斗羅。何意更觴昌歎酒，為君擊節一長歌。」同為宋人的趙蕃，用《端午》刻意披露詩酒歌吟之下的悲劇底色，也表明了一種傳統的傳承其實和歷史的綿延互為因果。

後世以屈原為題材寫詩最多的詩人可能要算文天祥，現在能查到的就有《端午即事》、《端午初度》、《和中甫端午韻不依次》、《端午》、《端午感興三首》等詩作，可見在文天祥心裏，屈原不但是一位可供追懷的先賢，更是一個可以隨時汲取精神能量的靈魂夥伴。我們知道文天祥一生耿介赤誠，在朝為官時即不斷為宵小構陷，屢遭貶謫。後投身抗元，屢敗屢戰，被俘後元世祖忽必烈

多次親自勸降，許以高官厚祿，文天祥均嚴詞拒絕，聲明「宋亡，惟可死，不可生」，終於在元大都慷慨赴死，踐行了他「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的誓言。

五月五日午，贈我一枝艾。故人不可見，新知萬里外。丹心照夙昔，鬢髮日已改。我欲從靈均，三湘隔遠海。這首《端午即事》寫於德祐二年（一二七六年），其時文天祥使元被拘，逃脫後為謠言所污，為抒懷明志，他借端午追思先賢，表達了「我欲從靈均（屈原）」的堅定意志。

五月五日午，薰風自南至。試為問大鈞，舉杯三酌地。田文當日生，屈原當日死。生為薛城君，死作汨羅鬼。高堂孤免遊，雍門悲涕淚。人命草頭露，榮華風過耳。唯有烈士心，不隨水俱逝。至今荆楚人，江上年年祭。不知生者榮，但知死者貴。勿謂死可憎，勿謂生可喜。萬物皆有盡，不減唯天理。百年如一日，一日或千歲。……這首《端午》盡顯輕生死，重氣節，渴望追隨屈原為心中所念「雖九死而猶未悔」的強烈意願。閱讀這

些錚錚作響的句子，聯想屈原在兩千多年前寫下的「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱」、「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」、「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。」（以上出自《離騷》）「吾不能變心以從俗兮，故將愁苦而終窮。」（《涉江》）「身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。」（《國殤》）等詩句，從中我們可以梳理出一條生生不息的精神血脈，它們彼此銜接，互相激盪，並將傳諸後世。而這種傳承又驗證了一個真理——詩歌的生命和詩人選擇並踐行的人生之路互為表裏，即所謂人詩互證。

說回端午，一個民族用重要節慶確認自己的精神傳統，說明其在精神上完成了重要的自覺——記住自己該記住的，用豐富具體的細節和全民參與的方式不斷喚醒歷史記憶，激活崇德尚義、潔雪自潔的精神基因，不得不說是一個充滿智慧的文化策略。最後，讓我們用屈原《招魂》中的詩句作結：「魂兮歸來！反故居些。」那些穿越數千年仍然在現實生活中熠熠生輝的傳統，從來都不是在歷史碑刻中被封印的銘文，而是一條汨汨流淌的大河，而我們投入水中的糉子，是餵養記憶的糧食，我們奮楫爭先的，是駛向未來的龍舟。



六月十三日，龍舟隊在湖北荊州舉行的龍舟賽中奮勇爭先。

## 七日談

（吉林篇）

## 老巷子裏的端午情長



人與事  
耿艷菊

端午天，草木青翠，層層疊疊。憑窗閱讀書，書頁間也彷彿洩著一汪青翠，更加清幽靜謐。讀的是汪曾祺先生的散文，讀到《端午的鴨蛋》，有一段寫到：「高郵鹹蛋的特點是質細而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發乾、發粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。」讀之，極其親切，彷彿說的就是我們巷子裏趙奶奶醃的鹹鴨蛋，似曾相識的味道從字紙頁間流淌出來，也從溫情的老巷子老時光裏流淌著，醇厚著漫漫歲月。

趙奶奶家在巷子口，她家裏養著一群雞，一群鴨，一群羊，兩頭豬，三隻貓，兩條狗，像個動物園。這些在鄉下也沒什麼稀罕的，但趙奶奶人緣好，巷子裏的大人孩子都喜歡來她家玩，她小小的院子甯提多熱鬧了。趙奶奶直性子，大大咧咧，但做起事來，卻又極其細緻耐心。就說醃鹹鴨蛋吧，那時家家戶戶都有幾個陶罐，醃點鹹菜呀鹹蛋呀，整個巷子，甚至我們整個小鎮，商店裏賣的鹹鴨蛋，都沒有趙奶奶醃的鴨蛋美味。

她不知從哪兒聽說的，過端午吃鹹鴨蛋好，如何個好法，她也說不上來。「反正只要好就行了，哪有那麼多理由和說法。」她哈哈笑著，特意到街上買了一個大陶罐，專門為端午節醃了一罐端午鴨蛋。到端午節這天，她早早起來，煮鹹鴨蛋，然後一一給巷裏的鄰居送去，誰家有幾口人，她就送幾個，她的意思是願大家吃了她的鹹鴨蛋，都能開開心心、涼涼爽爽地度過夏天。

我們巷子裏人家端午的飯桌上，除了有鹹鴨蛋，還有甜甜的蜜棗糉和糖包。蜜棗糉是李嬌嬌包的。她是外地人，自從她嫁到我們這個小鎮上，每年的端午節，我們都能吃到甜甜糯糯的糉子。糖包是我奶奶蒸的。每年端午，她都要蒸糖包，問她原因，有啥講究，有啥說法。她和趙奶奶一樣，也說不上來，只說這天吃糖包好，從前的習俗就是這樣的，一代一代傳下來的。糖包蒸好了，她腿腳不好，就派我給鄰居們送去，還囑咐我別忘記說一些吉祥話。

那會兒，我們巷裏人家過端午，不但有美食可品嚐，還要戴上香荷包，家家桌上有蜀葵和石榴花清供。香荷包是巷子裏的魚奶奶縫製的。她家有三個兒子，都是以打魚為生，因此巷裏人都叫她魚奶奶。魚奶奶也是巷子裏最年長的人，她身體硬朗，眼不花耳不聾，手特別巧，年年端午都給巷子裏的大人小孩送一個香荷包戴。

蜀葵和石榴花是雲大娘院裏的。她是巷子裏最喜愛種花的人，她家院子裏角角落落都盛開著花。這會兒，蜀葵和石榴都正開得好，紅紅碩碩的，正好迎接夏天。

而今，趙奶奶，魚奶奶，還有我奶奶，她們不在人世很多年了。李嬌嬌去了城裏，小巷裏的很多人家都不似從前了，後來像我們這一代長大的孩子，還有後面的年輕人，像蒲公英一樣，天涯海角，到處都有。小巷比從前很是清幽寂寞了。只有雲大娘還守在小鎮老巷，她院子裏的蜀葵和石榴花年年還在紅紅碩碩地開著。

## 荷葉田田



市井萬象



六月十七日，四川省成都市新津區安西鎮千畝荷塘荷花次第盛放，吸引不少遊人。連片荷葉鋪展，與粉白荷花交相輝映，遊客在此沉浸式邂逅夏日詩意風光。

中新社

## 潮汕人的集體回憶，中國人的集體尋根



維港看雲  
郭一鳴

上周末出差哈爾濱，在機場大堂見到一個寫僑批的布景，一幅電影《給阿嬤的情書》海報非常搶眼。和當地朋友聊天，朋友提起《阿嬤》和僑批，說你們潮汕人很了不起，潮汕文化很了不起，我這個潮汕人既感到自豪，又覺得有點不好意思。一部低成本的潮汕電影有如此巨大的影響力，真的意想不到。

《給阿嬤的情書》上周在尖沙咀K11首映，城中潮籍知名人士空群入場，盛況空前，不少人被南枝和木生、淑柔的故事感動落淚。這部電影沒有明星、沒有大牌導演和編劇，主要演員都是素人，整個創作和演出班子幾乎清一色潮汕人，最大的賣點也是最難得的就是真實，是徹底的潮人生活寫照。像淑柔和木生這樣的家庭，一頭在南洋，一頭在潮汕，在潮汕地區非常普遍。在艱難的歲月，很多潮汕人和淑柔一樣，盼星星盼月亮，每月郵差或批腳一到，全家人的柴米油鹽醬醋茶便有了著落。而身在海外的潮汕人，很多就像劇中的鄭木生一樣，靠踩三輪車出賣苦力、打工，或做一點小生意，自己勒緊褲帶省吃儉用，再苦再難，錢和信一定要寄回家。某位近年極少露面的城中富豪坐輪椅看完首映，在現場接受媒體訪問，大讚電影「拍得好正、好寫實」且「一流」。他坦言，電影的內容讓他聯想起上一代人奮鬥與生活的艱辛，彷彿在看自己的母親一樣。可以說，《給阿嬤的情書》是海內外潮汕人一次集體回憶，幾乎每一個人都可以在影片中看到自己的親人或朋友的影子，讓人浮想聯翩，思緒萬千。

我認為這部影片最精彩的情節，是一九七八年，即木生去世十八年後，南枝繼續冒木生之名寫信給「吾妻淑柔」，除了寄去一千元，並附上一張木生、南枝和幾個跟隨南枝私下學習中文的小學生的合影。不料送僑批的人在途中發生意外，最後只剩下那張照片送到淑柔手上，淑柔仔細看照片，啞喃一句「等到現在才說」，隨手將照片扔到身旁的針線盒上，不再看一眼。這組鏡頭把淑柔頓覺受騙的憤怒和痛苦，以一種平靜的形式表現出來。刻骨銘心的愛，一旦遭到背叛，便是痛入心扉。所謂大痛無言，此之謂也。淑柔以為木生寄來的這張照片，是他在南洋和另一個女人下一群孩子的全家合照，她二十九年來日思夜想魂牽夢縈，等到的卻是負心人遞到的「通知」，於是，她當即決定搬家，從此與木生斷絕聯繫。

故事的最後，淑柔在小兒子陪同下搭飛機來到泰國，當她跟隨南枝的養子走進後院，見到白髮蒼蒼、有點老人痴呆的南枝獨自坐在一角，這個曾經被她誤作情敵，以為丈夫木生另結新歡的女人，卻是故意隱瞞木生死訊，繼續以木生的名義給她寄僑批長達十八年的恩人，這兩位憑一紙僑批跨越山海連結彼此命運的老人，相隔半個多世紀終於見面，兒子告訴南枝「淑柔阿姨來看你」，看到這裏，我忍不住淚盈於睫。



▲（左起）導演藍鴻春，女主角李思潼、男主角王彥桐出席《給阿嬤的情書》香港首映禮。

除了導演功夫了得，故事真實感人，這部影片另一大特色是幾位主角素人演員非常入戲，對人物的演繹形神兼備，年輕的南枝（李思潼飾）和老年淑柔（吳少卿飾）在影片中光芒四射，到曼谷找阿公木生索錢還債的曉偉（鄭潤奇飾）亦入型入格。我和一些朋友談論這部電影時，笑稱電影學院表演系恐怕以後很難招生。北大陳平原教授看完這部電影之後說，潮汕人不僅會做生意，而且會讀書。我想補充一句：潮汕人還會拍戲。被譽為「中國電影之父」的鄭正秋和中國進步電影先驅蔡楚生都是潮汕人，他們奠定了中國早期電影的基石，現在又多了一個藍鴻春。

這部影片還有另一個大膽而精彩之處，就是全劇以潮汕話對白，潮味十足，略帶粗俗，當中微妙之處，懂潮汕話的觀眾自然會發出笑聲，這一點和一些經典港產片有異曲同工之處。哈爾濱的朋友不懂潮汕話，但看《阿嬤》之後同樣受感動，稱讚潮汕人和潮汕文化了不起，說明這部講述僑批故事的影片，男女主人公重情重義重家庭的價值觀，和敢於拼搏、團結互助的潮人精神，觸碰到中華民族傳統文化深層的核心，在這個意義上，這部影片是全體中國人一次集體尋根。

## 中嶽廟

——道教洞天裏的「軋神仙」（下）



自由談  
何威

峻極門前的甬道兩旁，按順時針依次排列著東嶽殿、南嶽殿、西嶽殿、北嶽殿。加上正中的中嶽殿，剛好湊齊五嶽。古人認為五行以土為尊，中嶽屬土，自然是五嶽之首——讓其他四嶽「陪坐」兩旁，既是宇宙觀的體現，更是政治智慧。峻極殿是中嶽廟的正殿，面闊九間，進深五間，黃色琉璃瓦、斗拱飛簷、樑枋彩畫——這種規格在明清時期僅次於皇宮和皇陵。殿內木結構之精巧，足讓現代建築師汗顏。殿後是寢殿，傳說中嶽大帝與帝后的起居之所，再往後是御書樓，乾隆皇帝遊中嶽時曾在此題碑，於是樓也沾了帝王龍氣。峻極門前東側的四角亭裏，立著嵩山地區最古老的一通石碑——《中嶽嵩高靈廟碑》，刻於北魏文成帝太安二年（公元四五六年），高二點八二米，整石雕成。相傳碑文出自道士寇謙之手。這位寇天師是道教

史上的關鍵人物，他在北魏時期改革天師道（也就是五斗米道），使道教從民間巫術逐漸轉向制度化的宗教。說起天師道，它因入道需繳納五斗米而得名，奉老子為教主，以《道德經》為經典，擅長符水治病。唐宋以後，天師道的法統由江西龍虎山張氏家族世襲，元代被朝廷正式承認為符籙派正宗，稱「正一派」。而與之並立的另一大流派是全真派——就是金庸武俠裏全真七子那個門派。兩者的區別很有意思：全真派必須出家住觀，吃素、不娶妻、留長髮，專注內丹修煉，講究「性命雙修」；正一派可以留在家裏，留短髮、穿便服、娶妻生子，只有做法事時才換上道袍。香港電影裏，行俠仗義的多是全真派道士，而演殭屍片、做《破·地獄》齋醮儀式的，則多是正一派天師。中嶽廟正是這兩大流派的交匯之地：北魏時寇謙之在此改革天師道，後來全真派也將其視為聖地。道教稱這裏為「第六小洞天」——意思是，神仙在此處開了個「分店」，凡人走進去，離天界就近了幾分。中嶽廟古廟會源於古代對山嶽的祭祀，宋代已達鼎盛，會期長達十天，高峰時每天多達二十萬人次。它既是祭祀場所，也是商品交易會、民俗大舞台。賣胡辣湯的、捏麵人的、唱豫劇的、算命的、賣農具的……萬頭攢動，熱氣騰騰。比起那些被現代商業包裝得面目全非的「民俗街」，這裏的廟會還保持着粗樸而真誠的中原年味。走出中嶽廟時，夕陽正給黃嵩峯披上一層金邊。我站在廟會擁擠的人群裏，看著興高采烈、熙熙攘攘的眾人，那一刻我忽然明白了——所謂「軋神仙」，軋的不是神仙本尊，而是人世間那股熱騰騰的煙火氣。當你擠在人群裏，被笑聲、香火味和叫賣聲包裹，你便已經和某種超越日常的東西相遇了。那不是呂洞賓的化身，而是千萬平凡人共同創造的名為「祥和」的神跡。我回頭望了一眼那紅牆黃瓦的「小故宮」：小時候沒軋到的神仙，今天全補上了。而且一次軋了兩千年。