
「素人寫作」的興起有十

多年了。從 2013 年姜淑梅的

《亂時候，窮時候》引起關注，到2017年范雨素的

《我是范雨素》引爆流量，再到2024年新大眾文藝浪

潮勃興， 「素人寫作」受到越來越多關注，作品日趨多

樣，內涵逐漸拓展，成為當代中國最重要的文化現象之

一。中國文聯出版社近期推出 「素寫」系列，多角度反

映各行各業寫作者的散文創作，為我們了解這一文化新

現象提供了一個窗口。

「素人」 是舶來詞。魯迅先生在1935年寫給版畫家
李樺的信中自謙在版畫上是個 「素人」 ，即業餘愛好者
之意。以此而言， 「素人寫作」 應指非專業或非職業的
文學創作，其興起與媒介變化密切相關。歷史上每一次
媒介新變革都帶來了文學新變化。當年，現代印刷出版
業和傳媒業推動了現代文學興盛；如今，互聯網平台的
興起，極大降低了文學發表的門檻，五行八作的從業者
都擁有了寫出自己的故事的可能。在這股 「素人寫作」
的大潮中，快遞小哥、醫生、工程師、家政工、保安、
礦工、外賣員等，拿起筆，敲擊鍵盤，記錄自己的生
活，折射時代的變遷，既為文學提供了新鮮的題材和內
容，更創造着新穎的文學生產機制，用網絡語言來說，
文學的 「活人感」 回來了。

觀察新視角與生活新景象
素寫書系中的《眺望人間》的作者林平深耕電力行

業，畫過十年電網設計圖紙，當過報刊編輯。這一身份
特徵使他的散文多了一些 「電」 味。比如，《車雲山茶
事》寫的是信陽毛尖及其核心產區車雲山，以及雀舌茶
第五代傳承人老周。茶，是中國傳統文化的標籤，採
茶、炒茶、茶人，均為作家、藝術家青睞的題材。同樣
是寫茶，林平從炒茶機寫到了供電線路，描寫了在炒茶
高峰，電工想盡辦法，保證茶農用電，安然度過超平時
六倍的用電負荷考驗。他還寫了因為全自動製茶設備中
一個電容器燒毀，導致鮮葉報廢的慘痛教訓，由此展開
對手工製茶和機器製茶優劣的辯證思考。這些 「電元
素」 的加入，給古老的茶事增添了時代氣息，也使散文
有了現代工業的金屬光澤。

從身份而言，林平或許不能完全算 「素人」 ，但他
在電力行業的閱歷，為他的文學創作提供了一方獨特的
沃土。收入書中的多篇散文中都有山鄉電工的身影，
《大山深處》的主人公老余，是位處大別山腹地的卡房
供電所的所長；《山鄉星火》則寫了武廟供電所的職工
孟凡生……電，被比作現代社會的血液，對於當下生活
的重要性，不亞於空氣之於人。但與電為伴的群體，受
到的文學關注並不多。正因如此，《眺望人間》給我們
提供了觀察生活景象的新視角。

從勞作到寫作的美學發現
從長時段來看， 「素人寫作」 算不上新鮮事物。上

世紀八九十年代的打工文學、底層寫作，即可看作其前
身。在這一脈絡中，勞動，既是素人寫作最重要的題
材，也是培育其獨特美學的源泉。近年來，胡安焉的
《我在北京送快遞》、王計兵的《趕時間的人》，沂蒙
二姐和 「北漂」 一族的詩，之所以具有強大藝術感染
力，原因之一就是融入了作者真切的勞動體驗。中國古
人把寫作稱為 「筆耕」 ，勞作與寫作，或許本就具有某
種同源性。這一點，在素寫書系的多部作品中都得到了
體現。

素寫書系中《在工業的光裏》（張篤德）以工業工
廠工人為題材，用文學擦亮了廠房、機器等工業元素。
他寫道， 「工人們用熱血和汗水與機器對話，用身體、
技能乃至生命去實踐」 。在他筆下，礦區廠區的一切都
變得昂揚而富有詩意。這裏的豎井在物理上向下延伸，
精神上卻向上生長，洋溢着大無畏的犧牲精神，彰顯着
拚搏的鬥志， 「龍鳳豎井就是一棵向上生長幾十年的參
天大樹，把一座地下宮殿、城堡轉移到大地上，變
成一座座建築、一處處工廠，構成一座生生不息
的城市」 ， 「龍鳳豎井更像一條向上奔湧的河，
煤向上奔湧，礦工向上奔湧，精神向上奔
湧」 。礦山的天井，讓礦工心中有了
目標和嚮往─擁抱光明。在文學
的擦洗下，鋼鐵打造工具也變得柔
軟溫馨。 「這麼多五金工具，身上
都有我的影子：釘子尖上找到了青
春的鋒芒，螺絲扣裏找到了生存秩
序，在鉗子的缺口上找到了傷殘，
在游標卡尺上找到了愛的標準，在
鋸和銼身上找到了疼痛，在與扳手的
對視中找到與現實的差距……」

當勞動者拿起筆，寫下屬於自己的
故事，隱藏在勞作背後的詩的世界就逐
漸呈現並慢慢清晰起來，就如那輪初晨
的太陽在薄霧中一點點浮出了地平線，
把萬千毫光帶給所有人，目睹者不免驚
呼： 「多麼壯麗的日出！」 是啊， 「素
人寫作」 ，正是這樣一次以勞動和生
活為名的美學日出。
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「面對生活，你我皆是素人」
素寫書系的另一本《談點別的》的作者鍾倩是電視

媒體資深從業者，當她從作為職業的影像製作中抽身而
出，用文字記錄所見所聞、所思所感，同樣給讀者帶來
了新鮮氣息。書中 「流量之下」 專輯從一個媒體人的視
角，拷問流量利弊，捍衛新聞倫理。面對充斥網絡的所
謂 「新聞」 ，她提出：爆料不等於輿論監督，更不是深
度調查；官宣不等於新聞，官宣只是新聞的一方發言；
有圖不等於有真相，眼見並不一定為實；寫標題不是設
懸念寫導語。這些思考清新堅定，既給從業者亮出了專
業主義的黃牌，也為裹挾於信息流中的芸芸大眾敲了一
記警鐘。 「閃亮的你」 這一專輯則轉換筆鋒，以女性視
角寫下歲月流逝中的心路歷程和人生感悟，《女人50：
鉛華不可棄》《女人45+：寫給下半場的女人》《女人
40：忽而已夏》《女人，去世界盃看什麼》……看看文
章標題便能感受到這是一種生命寫作，在流暢、坦蕩、
自信的文筆下，時間和空間從抽象的概念變為個體化的
存在，可慨嘆可共情。

相比而言，書系中《大棚筆記》的作者朱建勳的身
份更 「素」 一些。作為山東菏澤市成武縣白浮圖鎮朱樓
村的普通農民，他和村裏大多數人一樣，一年四季守在
大棚裏侍弄芸豆。朱建勳自小就有文學夢想，高二輟
學，外出打工，依然沒有放棄讀書和寫作。隨着一篇篇
作品的發表，2018年朱建勳加入了山東省作家協會，成
為菏澤市第一批簽約作家。此時，他似乎已離開了 「素
人」 身份，但他寫作的重心依然在田間地埂、蔬菜大
棚，保持着泥土的氣息。

歷史進入現代以來，社會行業職業趨於細分，專業
化分工的背後是不同的群體、垂類的生活。古話說，隔
行如隔山，在今天，這座山不但更高，而且愈發峰巒迭
起、地勢複雜，常人難以逾越。謀生於千行百業的人們
以 「素人」 身份加入寫作，不論對於拼出當代生活的整
體圖景，還是深描某種垂類生活，都具有不可或缺的價
值。這套書系中，《銀鱗祭》（趙悠燕）裏的漁民，
《莊稼，生命，沙土地》（李直）裏的沙土地，《濕地
之眼》（徐向林）裏的濕地，《荒山野嶺的半碗飯》

（支祿）裏的山村生活，《月落空山》（鄒弗）裏
的貴州風土，《城市上空的村莊》（曉寒）裏的
城鄉變奏曲，《麻個溜兒的童年》（郭娟）裏
的似水流年，都給讀者帶來熟悉而又新鮮的感
受。

需要指出的是，在某種意義上， 「素
人寫作」 又是個悖論。當一個 「素人」
在寫作技法上逐漸成熟甚至形成了自己
的風格，他就進入了專業的行列；而文
壇上成名的作家也不乏有 「素人」 經
歷者，余華曾是牙醫，海岩當過警

察。如果把 「素人」 局限為創作者的身
份，那麼，素人寫作只會淪為初級或低品
質的代名詞。因此，作為發現文學新人、
開拓文壇邊界的手段，對 「素人」 身份的
關注確為一種有效手段；但是，從文學
創作品質提升的意義來看，與其強調
「素人」 的身份意義，不如將其視為一
種方法，這就是以身入局，用誠的態度
觀察生活、書寫生活，而這，也正是這
套書系的宣傳語：面對生活，你我皆是
素人。

▲中國文聯出版社近期推出 「素寫」系列，包括（左
上）林平著《眺望人間》，（右上）張篤德著《在工業
的光裏》，（左下）鍾倩著《談點別的》，（右下）朱
建勳著《大棚筆記》。

谷中風

──從「素寫」書系說開去

找回文學的

鮮活感
▲《亂時候，窮時候》，
姜淑梅著，浙江人民出版
社，2013年。

▲《我在北京送快遞：那些
失意，都很偉大》繁體版，
胡安焉著，時報出版，2024
年。
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