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從 「澳攬」 到 「僑批」
—— 澳門與南通銀行的百年守護

吳志良
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近日，澳門中銀舉辦《給阿嬤
的情書》觀影活動，電影中那一封封
泛黃的僑批，既是家書，又是匯款憑
證，濕了無數人的眼眶。這讓我們想
起，澳門從來不只是僑批的中轉站。
早在四百年前，這座小城就已是華僑
的避難港、重生地，更是他們走向世
界的出發點。這段漫長而溫情的歷
史，可用三個關鍵詞勾勒：收留地、
出海口、金融紐帶。

很多人以為，澳門與華僑的關
係始於十九世紀的「賣豬仔」，實則不
然。早於十七世紀初，澳門已張開雙
臂，收留了第一批大規模逃亡而來的
華僑。當時西班牙殖民下的菲律賓，多
次屠殺華人——一六○三年、一六
三九年、一六六二年等排華浪潮中，
每次都有數千乃至上萬名華僑遇害。
倖存者搭上小船，拚命逃向最近的安
全港，那個港就是澳門。葡萄牙人管
治下的澳門相對中立，又與內地保持
聯繫，讓這批逃亡者活了下來。

他們沒有淪為難民。這些人當
中，許多精通西班牙語、葡萄牙語、
他加祿語，以及閩南話、粵語。他們
憑藉語言天賦與經商頭腦，成為澳門
最早的買辦──即中間商、翻譯、擔
保人，澳門人給了他們一個獨特的名
字： 「澳攬」 。葡萄牙商人要與廣
東、福建商人做生意，找他們；西班
牙船隊要補給，找他們；荷蘭人與明

朝官員溝通，也找他們。可以說，
「澳攬」 是那個時代全球化貿易中不
可或缺的橋樑。這說明澳門從十七世
紀起，就不只是一個港口，而是一個
能收留、能賦能、能讓華僑重新站起
來的地方。他們在此找到工作、建立
家庭、積累財富，甚至有家族後來成
為澳門的顯赫之門。澳門首先是華僑
的收留地，然後才是出海口。

當然，澳門與華僑的關係還有
比較殘酷的另一面。十九世紀中葉，
西方殖民者需要大量廉價勞動力，澳
門淪為苦力貿易的中心。一八四七年
至一八七四年間，單是販運到古巴的
華工便高達十四萬三千人。他們被關
押在關前街、長樓一帶的 「豬仔
館」 ，高峰期超過三百間。這些華工
多來自福建、廣東，在澳門裝船，運
往秘魯、古巴、美國甚至澳洲。途中
死亡率超過一成半，五年契約期滿後
能活下來的不到四分之一。這是澳門
史上無法迴避的傷痛，但客觀上也使
澳門成為近代中國海外移民最重要的
輸出港。數十萬華工從這裏走向世
界，倖存者後來成為南洋、美洲最早
的僑胞。收留與輸出，看似矛盾，卻
在澳門並存了數百年。華僑逃難，來
澳門；華僑謀生，也從澳門出發。澳
門像一個巨大的懷抱，接住無處可去
的人，再把他們送往更遠的地
方——無論走多遠，他們永遠記

得，澳門曾是避風港。
時間來到二十世紀中葉，新中

國百廢待興，海外僑匯難以直接進入
內地，黑市橫行，僑胞寄回家的錢常
被層層剋扣，甚至石沉大海。這時
候，南通銀行站了出來。一九五○
年，愛國金融家莊世平先生在澳門創
辦南通銀行——即今日澳門中銀的
前身。開業當天，銀行升起了五星紅
旗，宗旨只有八個字： 「便利僑匯，
扶助貿易」 。南通銀行做了一件簡單
卻了不起的事：讓每一封僑批都能安
全抵達。

還原當年場景：一位在南洋謀
生的華僑，想給家鄉的妻子匯款。他
寫一封信，寫明收款人姓名、地址、
金額，然後把信連同外幣，用掛號寄
到澳門南通銀行。銀行收到後，核對
來款紀錄，把外幣兌換成港幣或澳門
元，再通過自己的渠道匯到內地收款
人手中。最後，銀行還會回信告訴那
位華僑： 「您的託付，我們已經辦
妥。」 不僅如此，當時國內物資短
缺，很多僑胞在信中附上購物清單。
我親眼在檔案中看過那些泛黃的信
箋： 「請代購白米十斤、鹹魚兩條，
送至家母。」 「藥品務必按時寄出，
家中老父哮喘未癒。」 南通銀行的職
員便真的拿着這些信，去成昌行代購
米、藥、衣物，經拱北郵局寄到僑眷
手中。甚至連鄉間房產調查、探親安

排，銀行也會聯繫內地機構一一答
覆。這已不僅是銀行，而是跨越山海
的守護者，每一筆業務背後都是一個
家庭的牽掛。原中銀退休副總經理、
歸僑黎振強先生曾回憶： 「改革開放
之前，內地銀行與海外銀行無法直接
聯繫。華僑的資金，很多是先寄到澳
門的中資銀行，再轉回內地。」 南通
銀行正是那條生命線。從一九五○年
起，南通銀行的僑匯網絡迅速鋪向全
球——東南亞的越南、緬甸、馬來
西亞，歐洲的法國、葡萄牙，北美的
美國、加拿大，甚至南美洲的秘魯、
智利。七十六年來，這條匯路如涓涓
細流，匯成江河，將海外赤子的心意
送進千家萬戶。

一九七八年改革開放後，內地
道路通了，電話通了，僑眷生活改
善，很多華僑開始直接回國，自己把

錢和禮物帶回家鄉。僑匯業務慢慢萎
縮，最終退出歷史舞台。但這不是遺
憾，而是時代進步的標誌——僑匯
不再需要，恰恰說明祖國強大了，家
鄉不再那麼困難了。然而，南通銀行
留下的 「守護每一份跨越山海的託
付」 這份初心，七十六年沒變。

回望四百年，十七世紀 「澳
攬」 在澳門避難重生，成為最早跨國
中介人；十九世紀數十萬華工從澳門
登船走向世界；二十世紀南通銀行以
僑匯連通四海。澳門始終是華僑的避
風港、中轉站、連心橋。電影裏那句
「紙短情長」 之所以動人，正因為背
後是真實的歷史，是一代代南通銀行
員工，用最樸素的方式，一筆一筆、
一封一封守護出來的。山海可平，愛
亦可達，而澳門永遠是那座守護愛抵
達的橋。

潮汕地區位於
廣東省東部，與福
建省接壤。因三面
環山，一面臨海，
以前交通不便，被
戲稱為 「省尾國
角」 ，從而使這個
被視為古漢語 「活

化石」 、有着深厚歷史底蘊的地方，
似乎 「遠在深山人未識」 。

近年，隨着資訊流通，交通便
捷，來此旅遊人數急增，潮汕美食開
始引起人們廣泛關注。但要說潮汕真
正在全國 「潮」 起來，似乎要拜託英
歌舞了。氣勢磅礴、豪氣沖天的英歌
舞，是潮汕地區傳統文化中最具代表
性項目之一，尤其在央視春晚舞台亮
相以後，那象徵民眾不畏強暴、敢於
勇往直前的精神深入人心。英歌舞鏗
鏘的木桿敲擊聲，不單在國內出圈，
還 「舞」 到國外，無形中形成一股潮
汕熱潮。

想不到今年，一部由潮汕人執
導、潮汕素人演出，且用潮汕方言的
小成本電影——《給阿嬤的情書》，
在全國掀起熱議，好評如潮。

雖然該電影未在加拿大上映，但
線上線下的介紹和評論隨處可見。我
出生在潮汕，從少年到青年，生活在
這片土地上， 「過番」 的故事，僑批
的意涵，耳聞目染，也知道不少。所
以對於故事情節，似乎已在腦海中連
結起來，主角木生、淑柔和南枝等人
物，宛若眼前。

《給阿嬤的情書》從柔性的角
度，展示了潮汕人刻在骨子裏的內
涵：深沉的家國情懷；講信義、守承
諾的品性；以及對故土的百般眷戀。

歷史翻過新的一頁。新中國成立
後，不少以前離鄉背井到南洋謀生的
潮汕人，把自己在異國出生長大的子
女送回國內讀書，希望他們更好了解

傳統中華文化，不要忘記自己的根。
我想起上世紀五十年代讀中學

時，與不少歸國華僑子女一起學習的
日子。從初中到高中，我都在同一間
省立華僑中學讀書。來自泰國、越南
和老撾等東南亞國家的潮籍學生，大
多進入這間學校，他們被稱為 「僑
生」 。當然，在校的學生也有來自本
地的。

因為僑生家不在這裏，學校分設
男女生宿舍供他們居住。我的家人在
香港，所以也申請入住。與同班的僑
生學習生活在一起，大家結下深厚友
誼。在我印象中，僑生雖然文化程度
參差，但學習認真。他們回國讀書，
大多帶着父輩的期望，希望補償遠離
家園的遺憾，賡續對故土的熱愛。每
逢暑假，有的僑生都會依照長輩在信
中的囑咐，到祖居地會晤親屬和 「鄉
裏人」 。

僑生在中學畢業後，多數升上大
學，然後留下工作，為建設國家出一
分力。記得讀高一時，班裏來了一位
插班生。她臉色紅潤，大家以為是北
方人，卻來自泰國。她後來升讀武漢
師大，畢業後分配在該地中學教書。
多年勤奮耕耘，升職為校長。

上世紀八十年代初，深圳開始大
發展，她和丈夫響應號召，來到深
圳，同樣在一間中學任校長，直至退
休。我們常有聯繫。有一次，她在電
話中告訴我，準備回泰國一間中文學
校教書。我很驚訝。她忙解釋，以前
她爸爸正是這間學校校長，現在該校
師資缺乏，特邀她義務回去協助一
年。她說，於情於理，哪能推辭……
正如《給阿嬤的情書》中所體現的，
潮汕人情義綿長的精神永遠都不會
變。

故鄉潮汕，繫着海外千萬潮人的
心。我在猜想，潮汕下一個激動人心
的熱潮又會是什麼？

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡
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「潮」湧潮汕

客居人語
姚船

周末，我和朋友在
葵芳一商場的茶餐廳吃
過早點。剛準備離開，
便瞥見商場玻璃大門
外，有一隻小鴿子正焦
急地踱來踱去，還不時
用小嘴啄着玻璃。天氣
熱得有些嗆人，我心

想，這小傢伙大概也想進來 「嘆嘆冷氣」
吧。於是，我們順手把門推開。牠先是
愣了一下，隨後竟大搖大擺地踱進了商
場。

商場裏人來人往，小鴿子卻不怕生。
牠停在一家找換店門前，急切地啄着旁邊

的桶裝水。看來是真的渴壞了。朋友見
狀，趕忙跑回茶餐廳討水。那裏的店員很
熱心，特意找出一個淺口的小瓷碗，說這
樣才方便鳥兒飲用。

可等我們端着水回去，這聰明的小傢
伙卻不見了。一時間，找換店的老闆、花
店的老闆，連同我們幾個過客，竟都為一
隻小鳥的去向牽掛起來。大家正四處張
望，忽聽一聲驚呼。順着目光瞧去，眾人
這才鬆了一口氣，旋即又忍不住相視一
笑。原來，牠跑到隔壁花店去了，還安安
穩穩地坐在了神位前的香爐上。

小鴿子定定地待在那裏，小腦袋朝着
神位，那模樣，像是在虔誠地祈禱。大家

看着，忍不住相視一笑：選了這麼個神聖
的位子，大概誰也不會、也不忍心去趕牠
了吧。我們輕輕把水碗放在壇邊，便悄悄
離開了。

過了幾天，再次路過花店，老闆笑着
告訴我，這小客人一直待到第二天才走。
其間街坊們怕牠餓，拿麵包餵牠，牠也沒
吃。直到大門再次敞開，牠才拍拍翅膀，
飛回了外面的世界。

都市生活總顯得匆忙而疏離，然而因
為一隻小鳥的誤打誤撞，市井間的店東、
店員與過客，在不經意間流露出了共同的
溫情。這份人與小動物之間的情味，回想
起來，真是一件很美好的事。
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香爐上的小客

曹谷冰

李
春
陽

【
大
公
報
人
物
志
⑥
】

曹谷冰是同盟會成員曹成甫之
子，一九一三年曹成甫與張季鸞創立
北京《民立報》，因披露善後大借款
草約，遭袁世凱查封，張季鸞和曹成
甫被逮捕，張季鸞經多方營救出獄，
曹成甫瘐死獄中。曹成甫的兒子曹谷
冰，得到張季鸞和于右任等父輩好友
的接濟，在上海同濟大學附中完成學
業。

一九二二年愛因斯坦訪日途中曾
於上海短暫停留，《大公報》總編輯
張季鸞攜曹谷冰出席了歡迎愛因斯坦
的晚宴。

一九二三年曹谷冰赴歐洲留學，
入德國柏林大學攻讀政治經濟學。一
九二七年回國後，被張季鸞招入《大
公報》着意加以栽培。他在《大公
報》的前十年，做編輯採訪工作，先
後擔任駐天津新聞編輯、駐北京特派
員、要聞編輯、編輯總務，駐南京特
派員等。

一九三一年曹谷冰以《大公報》
特派員名義，隨中蘇外交談判中方代
表莫德惠到蘇聯採訪，他們從滿洲里
出發，乘火車經過西伯利亞到莫斯
科，曹谷冰是南京國民政府與蘇聯恢
復外交關係後第一位連續報道蘇聯成
就的中國記者。曹谷冰對蘇聯十月革
命之後的政治制度、政府機構、土地
改革、人民生活等做了詳細的介紹。
在莫斯科、列寧格勒、基輔、哈爾科
夫、第比利斯、敖德薩、巴庫等地做
出實地考察，受邀參加 「五一」 勞動
節紅場閱兵，報道了礦工、農民和集
體農莊的情況。曹谷冰的訪蘇報道在
《大公報》上發表，並由《國聞周
報》轉載，後出版《蘇俄視察記》，
于右任作序，很受讀者歡迎，多次再
版。作者在後記中說， 「我這一次是
以大公報特派記者的資格往俄國去
的，所以責任很大。因為俄國的版圖

廣大，政制特殊，所以要在幾個月裏
把俄國認識清楚，是根本不可能的。
我只相信我的記敘完全是客觀的，忠
實的，卻不敢相信一些兒沒有錯
誤。」

曹谷冰的《蘇俄視察記》成為後
來大公報陸續推出的一組系列的先
聲，他們是范長江《西北通訊》《中
國西北角》，徐盈、子岡《巨變中的
江西農村婦女》，孔昭愷訪問延安之
後寫的《西北紀行》。

一九三二年十一月七日蘇聯十月
革命十五周年之際，《大公報》發表
社評： 「蘇聯革命之始，無不料其脆
弱，亦無不詛其夭亡，然而蘇聯竟能
掙扎於外患內憂交迫之中，奮鬥於工
農經濟建設之路，遇窮則變，因變而
通，而五年，而十年，而十五年，今
已居然成一基礎鞏固之新興大國。昔
之咒詛或鄙視之者，轉而為驚訝或羨
慕，至少已不否認其國家之繼續
性。」

抗戰期間，《大公報》離開上海
遷往武漢，又再次離開武漢遷至重
慶。曹谷冰先後擔任漢口、重慶大公
報館經理，他受命去武漢籌備大公報
漢口版時，行程匆忙，將妻子和三個
孩子留在上海，太平洋戰爭爆發後，

他與妻小失去了聯絡，彼此不通音
訊。他的親人失去生活來源，在郊區
種地維持生計，直至抗戰勝利後一家
人才得以團聚。

從一九三八年渝版和港版開始，
《大公報》第一代掌門人胡政之和張
季鸞就基本退出報社一線，第二代領
導核心王芸生、曹谷冰、金誠夫、徐
鑄成開始挑起大樑。

抗戰勝利後，曹谷冰回到天津復
刊大公報津版。一位李姓先生來到報
社，說自己收藏過一套完整的舊版
《大公報》，但是抗戰期間被日本人
強買，如能索回，他願意捐贈給大公
報館。曹世瑛經多方調查，得知這套
報紙存放於日本居留民團圖書館內，
此館作為敵產已被國民黨機關查封，
曹谷冰親自致電南京，向行政院抗戰
損失賠償調查委員會委員朱家驊求
援，未果，後得到天津市長張廷諤幫
助，舊版《大公報》才得以完璧歸
趙。

一九五六年新版《大公報》遷至
北京，曹谷冰任總經理，作為社長王
芸生的搭檔，直到一九六六年《大公
報》停刊。一九五七年曹谷冰與王芸
生一起，開始撰寫《大公報》史，他
們花費了兩年時間查閱過去的《大公
報》，寫成兩篇長文《英斂之時期的
舊大公報》和《1926至1949的舊大
公報》，刊登於全國政協的《文史資
料選輯》。

曹谷冰早年留學德國，精通德
文，曾經多次參與由中央編譯局組織
的對於《共產黨宣言》等經典德文文
獻的翻譯、審核和校對。

曹谷冰於一九七七年去世，他一
生對《大公報》和張季鸞的情感深厚
特殊，是張季鸞生死之交曹成甫的遺
孤，也成為大公報的後繼核心人物，
為大公報做出了自己這代人的貢獻！

▼

曹
谷
冰
。

HK人與事
殷楚紅

黃胸巫現身齊齊哈爾

市井萬象

近日，一
群黃胸巫現身
黑龍江省齊齊
哈爾市境內的
嫩江流域濕
地。 新華社


