
在牛津大學植物園蜿
蜒曲折、鮮花盛開的小
徑中，有一張特殊的木
頭長椅，靠背上刻着「萊
拉+威爾」的字樣，後面
則安放着一對動物雕
像，是很多文學愛好者
的打卡點。

熟悉奇幻文學的讀者會知道，長椅上刻着
的名字和後面的雕像，均來自英國暢銷書作家
菲利浦．普爾曼《黑暗元素》三部曲中的角
色。主人公萊拉和威爾在最終章《琥珀望遠
鏡》的結尾篇，於植物園裏分隔兩個宇宙的窗
口關閉前吻別，兩個將永遠不能再見的人約定
每年夏至正午時分，在各自宇宙的植物園裏、
坐在同一條長椅上以感受彼此的存在。儘管小
說中的植物園是虛構的，但和現實中的牛津植
物園別無二致，在小說出版五年後放置的長
椅，正是書中令人心碎結局的核心所在，不僅
吸引了許多遊人來參觀，更成為不少書迷的朝
聖地。

《黑暗元素》三部曲講述了一個大約十二
歲女孩穿梭於不同世界的故事，她最初是為了
拯救朋友，最後卻是為了面對宇宙的奧秘並拯
救宇宙。在這個過程中，她愛上了男孩威爾，
但也要應對來自強大宗教組織的威脅等重重挑
戰。書中有兩種令人難忘的魔法：守護精靈和
塵埃。對於守護精靈，每個人都有一個動物夥
伴，牠在物理上獨立於人，但本質上是人的一
部分，代表着人的一部分身份。塵埃則是意識
的物質，一種幾乎看不見的粒子，隨着人們長
大並逐漸意識到自身，它們會聚集在人們周
圍，並指引着萊拉解讀她的真理儀，也就是書
中的 「黃金羅盤」 。

由於該系列小說的奇幻性質，最初被定位
為兒童讀物，但時間一長，人們意識到不應該
如此簡單地劃分讀者群體，因為小說在始終保
持冒險精神的同時，又探討了很多人類存在的

根本問題——關於成長、意識、宗教、科學、
道德等宏大命題。尤其作者在書中透露出對宗
教的某些不認同或是宗教懷疑論，如同他後來
在接受採訪時所說，宗教問題是重大問題，
「比如我們從何而來？生命的意義又是什
麼？」 「在某種意義上，我是無神論者」 。或
許正是這個原因，他的小說遭遇了廣泛的宗教
抵制，美國圖書館協會在二○○八年的一份榜
單顯示，普爾曼的小說是當年美國第二大審查
對象。

在《黑暗元素》三部曲之後，普爾曼又創
作了《塵埃之書》系列，這是設定在同一世界
觀下的第二部三部曲。去年十月，該三部曲的
最終章《玫瑰田》出版，為讀者與奇幻系列主
角萊拉的旅程畫上了句號。如果說第一部三部
曲的成功，是基於對有組織宗教的批判性刻
畫，那麼第二部三部曲則警示人們不要過度理
性，其拓展了我們對萊拉世界的理解，反過來
也幫助我們反思自身的世界，堪稱對人性和想
像力的頌歌。正如作家勞拉．米勒在網絡雜誌
《Slate》上所寫，這部奇幻作品不止面對青少

年，顯然更是為成年人而作。
事實上，通讀普爾曼的這六本奇幻小說以

及其他短篇小說後，會發現他針對的真正敵人
並非靈性本身，甚至不是所謂的宗教，而是更
接近於教條或絕對主義的思維，是他在多年前
的一次演講中所說的 「我們可以從虛構作品中
學習虛偽和善惡」 。他曾多次深入探討自己對
所講述故事的責任感，而他花費三十年時間塑
造萊拉的世界，正是這種責任感的體現。不僅
如此，與其他大獲成功的奇幻系列如《哈利波
特》《權力的遊戲》《飢餓遊戲》等不同，
《黑暗元素》和《塵埃之書》中的故事從寫作
之初便未追求搬上影院大銀幕那樣的快感，因
為萊拉的冒險故事在紙上最能打動人心，沒有
人能像她一樣如此令人信服地傳達普爾曼的主
題。

不論普爾曼的奇幻小說是否因政治傾向存
在爭議，其無疑是近幾十年來成功的文學作品
之一。英國《衛報》將《琥珀望遠鏡》列入了
二十一世紀十大好書之列，BBC、《新聞周
刊》和其他知名媒體也作出了類似的評價。
《黑暗元素》三部曲還啟發了電影、劇集、舞
台劇等藝術創作，其衍生作品的總銷量近五千
萬冊，並被翻譯成四十多種語言，現在連很多
西方國家的女孩子都取名萊拉。

儘管如此，普爾曼本人曾多次談到他對奇
幻題材的忐忑不安，他從未想過要像奇幻作家
托爾金那樣，為了創作而創作。相反，他在一
次演講中說道： 「我必須嘗試運用我創造的各
種生物——惡魔、鎧甲熊、天使——來表達一
些我認為真實而重要的東西，關於我們，關於
人性，關於成長、生活和死亡。」 他又強調：
「最終，我認為這就是奇幻的價值所在：當它
服務於現實主義的目的時，它便成為一種偉大
的載體，而當它背離現實時，它就成了一堆老
古董。」 正如文學評論家所說，以兩個奇幻三
部曲來看，萊拉的世界是真實存在的，牛津植
物園裏那張滿是塗鴉的長椅就是最好的證明。

英倫漫話
江 恆

每年六月，赴京參加北
京國際圖書博覽會（BIBF），
與內地和海外出版人交流，
也拜訪作者，談談有趣的選
題並策劃活動。

今年恰逢圖書博覽會四
十年，BIBF規模更勝往屆。
來自八十二個國家和地區的

一千七百多家參展商，劉震雲、余華等數百位
知名作家，一千多場線上線下交流活動，加之
同場舉辦的美食書展、文創展和藝術書展等，
如今的北京圖博會早已不只是業內人士版權洽
談的平台，更成為廣邀公眾參加的閱讀嘉年
華。近年的北京圖博會，除內地各省市出版集
團參展之外，國際展區亦有港澳台及海外國家
和地區參與，且設立 「主賓國」 機制，每年邀
請一國家重點展示其文化及歷史。今年主賓國

阿聯酋打造的 「阿聯酋之家」 展館，匯集近三
十家當地文化出版機構，除展示圖書、舉辦作
家沙龍之外，更會現場演出阿拉伯傳統阿亞拉
舞、烏德琴，擺出椰棗與阿拉伯咖啡供訪客品
嘗，好不熱鬧。

另一處備受讀者關注的展區是香港館。今
年香港館以 「香港文學散步」 為主題，展示眾
多香港本地文學名家名作，以及青年一代創作
的插畫和設計作品等。展區以木色為主調，頗
具文青風格，設計精巧的圖書高低錯落擺放在
空間展架上，翻閱圖書猶有尋寶之趣。展位一
側亦有VR體驗區，讓名作家筆下的香港遊動
起來，將紙筆字墨轉化為立體可感的沉浸式漫
步體驗，是 「出版+科技」 的一次有益嘗試。
與香港館相鄰的聯合出版集團展區，以 「香港
出品」 為主題，其打卡蓋章活動吸引眾多大小
朋友參加， 「得閒睇書」 一度成為社交平台熱

詞，足見內地讀者對粵語、對香港文化不乏好
奇與喜愛。

儘管有不少國際出版商和文創品牌前來參
展，但整體規模及國際展區客流仍有提升空
間。今年設 「BIBF世界禮物市集」 ，邀約中國
及海外文創品牌參展，亦有BIBF自有文創周邊
展售，不過線上宣傳着墨較少，市集現場展位
及品牌數量有限，尚未完全展示理想狀態中所
謂 「世界禮物」 的豐富多元樣態。另外設於展
場四層的 「藝術書展」 ，原本讓我等藝術愛好
者頗為期待，不過現場所見展覽設計較保守，
若能適度融入科技元素，將藝術的有趣和生動
盡興展現出來，或會更好。

如今的BIBF，儼然盛夏時分作家、出版人
與愛書人的年度之約。豐盈爛漫的日子裏，有
書，有創意，有久別的相見或偶然的邂逅，都
是賞心樂事。

（
北
京
篇
）

為什麼三千名流匯北碚
葉 梅
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一八九五年的香港，開埠才五十
多年，港島和九龍半島的人口加起來約
二十四萬（九龍半島北部和新界尚未劃
入香港管轄區）。然而，時勢和命運讓
這個歷史不長、面積不大、人口不多的
「彈丸之地」 成為一個輸送新型知識人

才的重要港口。
當香港學生遠離家鄉，來到一個氣

候、語言、文化和生活習俗不同的北方
城市，他們還能交出高分的考卷嗎？四年後，當皇帝的欽
差大臣裕祿為第一批畢業生頒發畢業證書時，第一個上台
領取證書的正是香港學生王寵惠。他以第一名的成績畢
業，獲得中國第一所大學的第一張、第一號的畢業文憑。

一九○一年，北洋大學派出第一批赴美留學生，共有
八人，其中四個是香港人。他們是陳錦濤、王寵惠、王寵
佑和胡棟朝。陳錦濤在耶魯大學獲得經濟學博士學位，回
國後做過財政總長等職。王寵惠在耶魯大學獲得法學博士
學位，回國後做過外交總長和司法總長等職。王寵佑在
哥倫比亞大學獲得礦冶地質學碩士學位，回國後做過漢
冶萍公司大冶鐵礦總理等職。胡棟朝在康奈爾大學獲得土
木工程碩士學位，回國後做過廣東省廣九鐵路管理局局長
等職。

在香港為北洋大學輸送的人才中，不僅有許多優秀的
學生，還有兩位傑出的校長：伍廷芳和劉仙洲。伍廷芳原
是香港的大律師，後來北上輔佐李鴻章。他參與了創建北
洋大學堂的前期籌備工作，並在大學成立後的第一年擔任
頭等學堂的總辦（大學學院的校長）。民國成立後，他擔
任過外交總長和司法總長等職。

劉仙洲是機械工程學家和教育家。他是香港大學一九
一八年的畢業生。在一九二四年至一九二八年他擔任北洋
大學校長。此後，他擔任過清華大學副校長和中國機械工
程學會理事長等職。

歷史是盞燈，重新點亮它，可以照亮我們前行的路。
近十年，北洋大學作為教育改革的一個歷史範例，經常成
為研究的對象。同時，有關香港人在天津的史料也隨之浮
現出來。

實際上，香港人在國家的歷史發展中所起的作用需要
進行系統性整理和研究，把散落在各處的歷史碎片搜集起
來，拼合成完整的圖畫。雖然香港位於華南沿海，但香港
人從來不是站在邊緣的局外人，而是投身國家現代化建設
的積極參與者。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

中國第一所大學與香港（下） 超越奇幻

黛西札記
李 夢

流動空間
方 元
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從高樓林立的重慶朝天門大橋附近出發，
沿嘉陵江前行，行經黃花園大橋跨江而上，一
路向北高速，不久便抵達北碚隧道入口。這條
超長隧道橫亙於中梁山餘脈之間，雙洞綿延超
四千米，洞內燈光明亮則不覺其遠，待駛出隧
道的剎那，滿眼青綠豁然鋪展，縉雲山麓的清
新氣息撲面而來，那便是北碚城區。

整個車程只需四十分鐘。
但在八十餘年前，從朝天門前往北碚，卻

不是一件簡單的事情。陸路以泥石鋪就，需盤
山繞嶺，鷹嘴崖一帶左臨絕壁、右瞰深谷，十
分險峻，逢上雨天更是泥濘難行。更多人則選
擇水路，自朝天門附近的千廝門碼頭，乘民生
公司小火輪或木船，溯嘉陵江逆流而上，江道
險灘羅列、暗礁叢生，小火輪需大半天，木船
則全憑縴夫拉縴過灘，少則一天，多則兩三天
不等。

然而，烽火連天的抗戰歲月裏，無數文人
學者、科教志士、社會名流正是沿着那些路
徑，陸續遷徙到北碚的。

想當年，北平、上海、南京、武漢等重鎮
相繼淪陷，短短數年間，三千餘位社會各界名
流，兩百餘所機關、學校、科研機構相繼在北
碚這個西南小城裏落戶，鑄就了 「三千名流匯
北碚」 的抗戰文化奇觀。

這奇觀，應始於愛國實業家、鄉村建設先
驅盧作孚戰前十餘年的匠心建設。二十世紀二
十年代之前的北碚，還只是嘉陵江畔一座破敗
凋敝的江邊鄉場，川渝間一處無名小碼頭，到
處泥濘污穢、匪患猖獗、民生凋敝。盧作孚
「願人人皆為園藝家，將世界造成花園一

樣」 ，他於一九二七年執掌峽防團務局之後，
開啟了一場前所未有的現代化鄉村建設試驗，

全力改造舊北碚。他聘請丹麥工程師規劃城
區，修建了四川第一條北川鐵路，盤活天府煤
礦本土產業。他建公園、修道路、種梧桐，改
善電力照明、郵政通信與公共醫療，讓北碚率
先擁有了近代城市的基礎設施與整潔市容。

與此同時，盧作孚創辦中國西部科學院、
北碚圖書館、兼善中學等大批文教機構，搭建
起西南地區首個近代科教體系，讓北碚早早形
成崇文重教的濃厚氛圍。一九三六年北碚嘉陵
江鄉村建設實驗區署成立。

一九三七年全面抗戰爆發，國民政府西遷
重慶，北碚被正式劃定為陪都遷建區，其獨一
無二的戰時區位與環境優勢，使之成為名流避
亂治學、文化救亡的最優選擇。盧作孚與時任
實驗區區長的兄弟盧子英聯手，動員北碚民
眾，主動接納內遷機構與流亡志士，為各界名
流提供安居治學、救國履職的便利條件。在舉
國動盪、顛沛流離的亂世中，北碚以一城安
寧，為散落四方的華夏文脈與精英人才，撐起
了一方存續火種的天地。

盧作孚創建的中國西部科學院，先後迎來
了地質學家翁文灝、李四光、黃汲清、李春
昱；氣象學、地理學奠基人竺可楨；古生物學
權威楊鍾健，實驗胚胎學創始人之一的童第
周；古人類學家、北京猿人頭骨發現者之一的
裴文中；中國近代植物學主要奠基人錢崇澍；
地震學家李善邦；土壤學泰斗侯光炯；神經解
剖學專家盧于道；農學家、茶葉專家吳覺農等
數十位國內頂尖科學家，搭建起抗戰時期西南
規模最大、門類最齊全的民間科研體系。無怪
乎，英國科學家李約瑟曾在當時將北碚譽為
「戰時中國最大的科學中心」 。

來到北碚的教育、文化界名流燦若群星，

不計其數。陶行知、梁漱溟、晏陽初、黃炎
培、馬寅初、陳望道、潘序倫、周谷城、吳
宓、鄧廣銘、呂振羽等教育家、哲學家在此創
辦學院，傳道興學、革新民智，深耕鄉村教
育。史學泰斗顧頡剛、翦伯贊、楊家駱、鄧少
琴等在此專注歷史研究；作家郭沫若、老舍、
林語堂、梁實秋、胡風、艾青、靳以、繆崇
群、孫伏園、梁宗岱、趙清閣，戲劇藝術名家
田漢、曹禺、夏衍、洪深、陽翰笙，青年進步
作家鄒荻帆、綠原、冀汸、路翎、丘東平等人
都在北碚寫下了多篇經典名作，如戲劇《屈
原》《秋聲賦》《北京人》《法西斯細菌》
《雞鳴早看天》，小說《四世同堂》《財主底
兒女們》，散文《雅舍小品》《北碚小記》
《夏蟲集》《北溫泉遊記》，詩歌《火把》等
等。

復旦大學一九三八年遷至北碚夏壩（從前
稱下壩），院系齊全、規模宏大，名師雲集，
辦學盛況聞名一時；中國第
一所戲劇專業高等學府 「國
立戲劇專科學校」 遷此後，
匯聚大批戲劇名家授課創
作，成為後方戲劇藝術傳播
與人才培養的重要陣地。此
外，江蘇醫學院、中央國術
館體育專科學校、私立立信
會計專科學校也先後遷入。
盧作孚倡辦 「中國鄉村建設
學院」 ，由梁漱溟等學者在
此執教。

三千名流匯北碚，動人
的故事如縉雲山上的樹木，
深扎大地，數不勝數。

如今，在中國西部科學院的惠宇樓裏，
「三千名流匯北碚──全民族抗戰時期北碚科
教文化史蹟展」 引來了絡繹不絕的參觀者。在
北碚夏壩的復旦大學舊址大門前，通往嘉陵江
的石階仍鋪陳着，當年那些莘莘學子的足跡猶
在。校園的牆上展示着部分學子的珍貴記憶，
讓我過目難忘的，有一位在此畢業的朱啟平，
後來擔任《大公報》駐美國太平洋艦隊隨軍記
者，他親眼見證了一九四五年日本在東京灣美
艦 「密蘇里號」 上的簽字投降儀式，寫下長篇
通訊《落日》，刊於一九四五年十一月二日的
《大公報》上，打動了千千萬萬讀者，成為公
認的經典。

三千名流匯北碚，亂世之中的大遷徙，存
續了中華民族的文脈火種，也重塑了西南山地
的文化氣質，讓北碚這座西南小城，積澱下一
代人的家國赤誠，刻下了一部部愈久彌珍的大
書，有多少精神財富正待後人着力開掘。

出版人的盛夏

▲重慶市北碚區的縉雲山國家級自然保護區景象。 資料圖片

▲廣州越秀公園的伍廷芳雕像重建於一九八五年。他曾協
助創辦中國的第一所大學。 作者攝

▲牛津大學植物園內刻着 「萊拉+威爾」
的長椅及後面的動物雕像。


