

真跡與心跡

贗品，堪稱書畫領域的最大公害。此種行徑擾亂市場，坑害買家，極大損害原創作者的權益，可謂「過街老鼠，人人喊打」。

但也不盡然。文徵明是「明四家」之一，「文筆遍天下」，詩文書畫並稱「四絕」，千金難求。大量贗品也就隨之出現。張岱《快園道古》載：有人拿着畫上門求正，雖是贗品，文徵明卻也總說是「真跡」。旁人不解，文徵明解釋說：「畫書求售，是必貧子。我一言阻之，舉家受困矣。」後人讚譽他「周全貧士」「存心忠厚」。

無獨有偶。啟功是書法大家，自然也是贗品的受害者。他對待贗品，同樣灑脫，且看得更通透。其一，啟功曾說：「人家仿我的字，也不過是換點錢用，我幹嘛要打破人家的飯碗呢？」這跟文徵明的想法是一樣的。其二，他認為，「能假冒別人字畫的，必定有大本事，而且要盡力模仿得比原件還真、還好，這才能以假亂真……所以說，偽則偽矣，劣則劣矣。」第三點，「屈死不告狀，那些人就盼着你跟他打官司呢，你越打官司，他的名氣就越大。」

此種對於真跡與贗品的態度，折射的是一種恬淡豁達的心跡。文徵明菩薩心腸，卻未免有些迂腐。相當多的贗品，並非是貧寒子弟為了養家餬口，而是財大氣粗的不法之徒，專意為之，形成黑色產業鏈，轉手間可獲百倍千倍暴利。

所以，啟功思慮更為周全。某次，有某和尚與拍賣行串通，將二十多幅已被啟功明確鑒定為贗品的書法拍賣牟利。一向溫和的啟功震怒，公開炮轟。他說：「琉璃廠地攤上賣假字畫的多了，就為餬口謀生，我不打人家這個假。可……大批量地被所謂與大書畫家有交情的人拿出來拍賣，其實是為私慾搞欺騙，我覺得是無恥到了極點。」



瓜園蓬山

逢周三、四、五見報

門房難當

人總有一種壞習慣：只要不是自己在做的工作，便容易以為那沒有什麼難度。替人開門、接電話、問客人找誰，這樣的工作能有多難？可是，只要你真的站在那位置上，便會知道世上沒有真正舒服的位置。每一個微笑、每一句拒絕、每一次轉駁電話，都可能是一次小型冒險。

這樣的思考，來自德國作家瓦爾澤的小說《門房難當》。故事從「搶劫銀行」寫起。敘事者說，「要衝進明亮的銀行營業廳，把所有人嚇住，然後倒退着離開，這需要一定膽量，而他沒有。」於是，他沒有去當森林管理員，也沒有選擇任何看似需要膽量的職業，最後決定做一個門房。

這一個切入，立刻把讀者抓住。因為我們都明白，搶銀行和當門房，根本是兩回事。可是瓦爾澤偏偏把兩者放在一起比較，於是故事的趣味便出來了：這個人以為自己選了一條不用冒險的路，結果卻發現，門房一樣難當。

他的困難不在於技術，而在於「位置」。他沒有同事，只有上司。他要面對客人，又要承受辦公室裏那些「神經敏感而工資很高」的先生的怒氣。來客站在玻璃窗前盯着他，上司在電話那頭大叫大嚷，而他必須把怒吼翻譯成歉意的微笑，把拒絕包裝成禮貌，把閉門羹送得像一份體面的禮物。這不是體力工作，而是一種精神上的夾縫求生。

故事愈寫下去，愈像一場慢性的失控。為了不打擾上司，他盡量少用電話，靠自己判斷客人是否值得接待。可是，要有禮貌地拒絕一個人，遠比粗暴地趕走一個人花時間。於是，他的窗口前開始排起長龍。上司嫌他慢，客人嫌他煩，他愈想做好，情況愈壞。瓦爾澤沒有安排一場驚天動地的災難，只是讓一個小職員在日常規矩裏慢慢崩潰。

到最後，另一個求職者出現了。那人是來應徵門房的，進去半小時後，高高興興地吹着口哨離開。敘事者望着他的背影，忽然明白：原來做門房，也需要有「搶劫銀行」一般的膽量。原來，開首那個看似荒謬的比喻，不是玩笑，而是全篇故事的鑰匙。



普通讀者

米哈

逢周一、五見報

重識真實的力量

依賴自身生成的數據進行訓練導致性能退化的後果。考慮到人類文本數據逐漸枯竭，這個情況實在令人憂心。

最近，英國研究團隊發現，在AI訓練的過程中加入來自外部世界的真實數據，哪怕只有一條，也有可能阻止「模型崩塌」的發生。這一發現令人興奮。原來，真實的力量如此巨大，用「以一當十」「以一當百」來形容亦不為過。真實的數據究竟是如何在AI的世界裏發揮作用的，個中詳細機制還有待科學家的進一步研究。作為AI的共存者，我們應更加

重視「真實」在人機互動中的價值。我們都聽說過，一句假話需要一萬句真話來掩護，AI把這句箴言改變為，一句假話可以給一萬句假話打掩護。AI像一個天真浪漫的孩子，又像一個城府極深的商人。當使用者有意無意給AI餵了虛假數據，AI不會揭穿，反而甘之若飴地照單收下，甚至還誇讚幾句。但這個虛假的種子可能像滾雪球一樣滾出一堆龐大的虛假數據，給使用者以重創。

所有文明都把「說真話」作為共享的道德訓誡。真話提供確定性，幫

助準確預判風險，作出有效回應。從社會的角度來說，人人都說真話，社會的運行成本就會降低。從個人體驗來說，當真話洋溢，猜忌、焦慮大大減少，生活更加踏實、舒心。如今，AI讓我們重新認識了真話的力量。



知見錄

胡一峰

逢周一、三、五見報

沉浸的綠茵場

場景。如今在觀看電競比賽時，除了導播提供的常規全局觀賽畫面外，很多時還會切換到選手的第一視角。滑鼠如何移動，技能如何施放，全都一覽無遺。同一場比賽，從不同選手的視角觀看，幾乎就是完全不同的故事。那種強烈的代入感，遠比單一的觀賽視角來得震撼。

既然這一次世界盃的裁判視角受到了廣泛的讚譽，我不禁猜想：在不久的將來，主辦方會不會為球場上的每位球員都戴上一個輕巧的微型鏡頭？到那時，觀眾除了聆聽解說、觀看傳統的雙方全景外，還能完全依照

自己的喜好，選擇去看某個特定球員的主觀視角。那將是極具觀賞性與沉浸式體驗。

試想一下，假設你進入了美斯的視角。你能親眼看着隊友從遠處將球傳遞給你，視線緊跟着皮球的軌跡，然後在最關鍵的時刻，一腳凌空掃射將球送入網窩。這種沉浸感相信無可比擬。又或者，你切換成了某位守門員的視角，眼看着對方勢在必進的射門呼嘯而來，你奮力伸長了手臂，凌空撲過去把這個球擋在門外，力保球門不失。這同樣是一個令人熱血沸騰的沉浸式視角。

從現有的轉播水準來看，這項技術在硬件上應該已經達到了要求，或許只是尚未實際使用，或者與各支球隊的溝通方面還有一些工作尚未完成。但這絕不是不可能實現的事情。所以誰知道呢？說不定到了下一屆世界盃，這一切就夢想成真了。



大川集

利貞

逢周一、五見報

陪着你走

決心學車，從助手席坐到駕駛席，繼續與父親的坐駕結伴同行。學車時碰上魔鬼女師傅，引發連場笑料；考獲車牌後，疫情襲來，她從導遊轉行做司機，乘客各有故事也各懷心事；中間插敘的父女情誼也動人。

該劇也有奇幻色彩。女主角每遇意外，便會穿越時空，在神遊太虛之際，竟跟第一位女司機 Bertha Benz、首位女太空人 Valentina Tereshkova 碰面——無論汽車還是太空船，無論地面還是星際，從起點到終點，敞開的是一個個旅程。

那部紅色 Cube，終究沒有載着女主角走一輩子的路，在一次交通意外中損毀，曾與她父親共事過的車房同事，都束手無策，是時候 [Let go]。車也好人也好，沒可能由始至終一直陪着你走，有的曇花一現，有的相逢恨晚，有的驟然離場，有的後來居上，路遙知馬力；有的一起闖崎嶇山路、高山低谷，有的結伴在寬廣大道、高速公路馳騁。「里數」各異，路直路彎、長途短途，皆過客。聚散有時，相識就是緣分。

乍看戲名，以為《又係女司機》

講性別標籤刻板印象，反而那些着墨不算多。這是一套關於成長、放下的窩心小品，有笑位也有觸動處，如果故事緊扣一點、省去某些枝節更佳；譚安婷的舞台能量大，《又係女司機》也絕對有潛力發展為獨腳戲，希望到時再次讓觀眾眼前一亮。



雜果實治

羽羊

逢周五見報

春秋鹿角銅鳥獸首飾

夏至已至，白晝最長。《恪遵憲度抄本》有載「日北至，日長之至，日影短至，故曰夏至。」古人將夏至分為三候：一候鹿角解，二候蟬始鳴，三候半夏生。濟寧市博物館珍藏的一件春秋時期青銅器——鹿角銅鳥獸首飾（附圖），正是「鹿角解」這一物候的見證。

此器造型為一鹿角分枝杈，其中一杈杈頂端套置一銅獸首，其餘四杈杈頂端套置銅鑄鳥形飾，立鳥形態各異。古人將鹿角與鳥形相結合，源於東夷族深厚的鳥圖騰崇拜——他們視鳥為太陽化身與神靈使者。鹿角象徵夏至陽氣的轉換，小鳥借「鳥棲枝

頭」的意象，將太陽運行規律與物候更替熔鑄成可感知的視覺符號，實現了自然崇拜與圖騰信仰的統一。

古人認為鹿角朝前生，屬「陽」，到了夏至，陽氣盛極而衰，陰氣萌生，象徵陽氣的鹿角於是開始脫落。這件鹿角銅鳥獸首飾以青銅材質定格了鹿角脫落的短暫物候，更將先民觀察自然、順應天時的智慧凝固其中。

鹿角銅鳥獸首飾的出土地點位於山東濟寧一帶，此處恰好處於東夷文化核心區域。器物上形態各異的立鳥，反映了東夷族人對太陽、鳥類與季節更替三重關係的獨特理解。在夏

至這個陰陽轉換的關鍵節點上，鹿角與鳥形的組合，承載先民對天地的敬畏與對自然的細緻觀察。

二十四節氣是中國人與大自然相處的智慧結晶。透過這件鹿角銅鳥獸首飾，後人得以窺見兩千多年前的古人是如何將節氣物候融入禮器製作之中的。一片鹿角，數隻銅鳥，凝固的不只是青銅，亦是古人順應天時、觀物取象的文化記憶。



館藏擷英

閻雅

逢周五見報

當毛孩子開始「抗衰老」

「牠老了。」這句話對養寵人士而言意味着心疼與無力。寵物的衰老，像是一場無聲的告別提醒。

近年來，隨着寵物從「看家護院」轉變為家庭成員，寵物經濟的重心也悄然改變。

從基本的飼料、玩具，到保健品、醫療保險，再到如今備受關注的「抗衰老市場」，折射出的不只是消費升級，更是一種情感需求的延伸——人們希望陪伴能夠更久一些，希望毛孩子的晚年少一些病痛，多一些尊嚴。

最近，內地寵物科研領域傳來新進展。研究指出，老年犬衰老的重要根源之一，在於腸道菌群失衡，這也是全球寵物科學界的普遍共識。浙江大學動物科學學院科研團隊成功分離培育出長壽犬源抗衰菌株，能夠精準激活犬隻抗衰蛋白活性，修護老化的腸道細胞，對老年犬常見的軟便腹瀉、關節僵硬、毛髮暗沉、體質虛弱等問題具有針對性改善作用。

這項成果最值得關注之處，不在於「返老還童」的想像，而是養護理念的改變。過去，許多主人是在寵物出現明顯疾病後才尋求補救；如今，抗衰研究正推動從被動治療走向主動預防的照護模式，嘗試延緩寵物機體老化，提高牠們生命後期的生活品質。

寵物經濟的價值，最終不應停留在「願意花多少錢」的消費能力上，而應體現在「願意付出多少關愛」的情感厚度裏。對每一位主人而言，真正珍貴的從來不是讓毛孩子永遠年輕，而是在有限的歲月中，讓牠被溫柔以待，健康地奔跑、安心地變老，並在彼此陪伴的時光裏，留下更多幸福而踏實的回憶。



萌宠集

焯仔

逢周五見報

潮牛盛宴

潮汕旅遊業最大的賣點之一是牛，因為那裏的牛肉產量豐富，天天新鮮供應，而且質量又高，因此聞名遐邇。

我和朋友一行六十多人的潮汕旅行團，牛肉火鍋晚宴被形容為行程的重頭戲。火鍋一向是受人歡迎的菜式，能在旅行時一起圍爐，玩樂氣氛自能錦上添花。在前往火鍋店的車程中，導遊強調為我們預訂的，不論環境和食物都在潮汕數一數二。正當我們以為導遊的話有點誇張之際，眼前不遠處已出現了一間燈火通明的玻璃屋，內裏的陳設與裝潢都予人高端餐廳的感覺，餐廳的中央是透明玻璃廚房，廚師們都在忙着切肉。掛在廚房的牛肉色澤鮮明，貨流量又大，實在不用擔心食材的新鮮程度。

踏上一條寬敞的樓梯到二樓廂房，眼前的景象把我們嚇了一跳。只見每張十二座位大圓桌上都已鋪滿了牛肉片，圓心由內而外層層擴散，像一朵朵盛開的牡丹。成片成

片的牛肉加上雪白相間的油花，乍看感覺雖然有點詭異，卻又令人佩服該店備餐的創意、用心與認真。

團友食指大動，邊吃邊仔細研究牛體不同部位的肉質和肥瘦度，又雀躍地討論從哪種肉開始吃才有最好的口感享受。每款食材都標明了名稱和煮食時間，所以大家也不想隨意而行，怕燙灼時間久了會影響食物的嫩度。本來看到滿桌牛肉的景象，大家都怕吃不完會造成浪費，怎料還需要加菜。最多人加點的，無疑是備受吹捧的「吊龍」，那是牛脊上的肉，脂肪最少，肉質嫩滑。然而，「吊龍」一向供應有限，加上團友們「食力」無窮，因此當晚全店的「吊龍」都被我們沽清了。



竹門日語

簡嘉明

逢周四、五見報