
植物的樣子，有時
候就是風的樣子。

風吹到竹葉上，打
碎了的綠翡翠；風吹到
芭蕉上，招搖的一把肥
碩的扇子；風吹到麥芒
上，根根挺立的細密刺
癢感；風吹到楝花上，

淡紫色的幽夢罩在人的頭腦中。
在山中看風吹在松樹上，松濤陣陣，遠

望，女兒說，那是果凍一樣的風。是的，夾
雜了抹茶的、薄荷綠的果凍，冰涼的漾動養
人眼。

在窗內看院內的槐花開了，甜絲絲的風
裏，透過窗紗吹進來，似乎可感小小正方形
顆粒的香氛，被橫平豎直的窗紗切割，均勻
而馥郁。

有一次住在千島湖邊，夜間，被一股撲
面的清香叫醒。開窗一看，是湖上吹來的
風，帶着周遭的胡柚花香吹進了室內。原
來，從來沒有任何一朵花是白開的。

除卻香氣，風還能帶給人一種別樣的跳
躍感。我曾兩度住進蘇州的同一家民宿裏，
一次是夜，無月，吃了些酒，睡得淺，總覺
得窗外有影影綽綽的熒光在跳動，推門一
看，是滿樹的玉蘭花，它們成了漆黑夜幕裏
唯一亮着的燈盞；還有一次，也是同樣的那
扇窗，還是同樣漆黑的夜，只是由春日換成
了初夏，我在院落裏望見了黃澄澄的滿樹金
光，走近了看，才知道是滿樹枇杷，蘇州的
枇杷真好呀，以東山枇杷最為有名，我住的
那家民宿院內也不差，我吃了幾顆，香得人
半夜都還精神得很。

在明清老街的一處老院子裏，擺有一隻

大陶缸，直徑約有一米，缸內種有睡蓮，亦
養有錦鯉，落雨的午後，睡蓮簡直要從缸面
出逃的感覺，風吹來，水面一淙淙波紋，如
錦緞，那錦鯉與睡蓮，也像是停棲在錦緞上
的紋樣。

吾鄉有泡桐，此為製作焦尾琴的主要原
料，世間古琴多出自泡桐製造，這種可以做
響器的木材，它的花朵也開成了喇叭狀，紫
中透白，常讓人想起鈞瓷。有風吹過泡桐，
萬花吹響了它的哨音，讓人聯想到了《高
山》《流水》《陽春》《白雪》《胡笳十八
拍》……或曲音空幽，或酣暢淋漓，或行雲
流水，或慷慨激昂，從一種木材出發，竟然
讓人聯想到了山河明月。

風呀，漾動，搖碎了日光、水波，也順
道把花卉、蟲鳴一同拂過，讓一切都有了風
的格調。

（
北
京
篇
）

《四渡》的價值
張頤武
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在國人的
語境中， 「如
願」 是一個美
好的詞彙，也
因此常被人們
作 為 祝 福 送
出。 「祝你如
願」 ，每一個

接收到這個祝福的人，內心都會
是開心的，彷彿能提前感受到願
望實現後的滿足和幸福。

年少時的心願很多，一個個
瑣碎又真切。大概十來歲的時
候，鄉下開始流行生日蛋糕，我
把心願寫在日記本上，故意 「忘
記」 收起來，攤開在書桌上放了
好幾天，終於在生日那天吃上了
奶油蛋糕。

彼時年少，覺得人間所願不
過如此。記得有一年暑假，我和
同學去鎮子上玩耍，路過一個售
賣老花鏡的攤子，攤主巧舌如
簧，把他的老花鏡誇得幾近完
美。我突然想起母親，她在家裏
做針線活時，每次穿針引線都要
努力湊近光線，反覆嘗試好幾次
才能把線穿進針孔。我猶豫了幾
秒，掏出口袋裏積攢了很久的零
花錢，買下了一副老花鏡。母親
戴上我送她的老花鏡，臉上欣慰
的笑容我至今都忘不了。

也是在那一刻，我對 「如
願」 二字的理解，悄悄發生了改
變。如願，不只是 「如我願」 ，

也是懂得體諒他人，學會奔赴他
人的期待，用自己的愛與能力去
「如你願」 。

歲月向前，我見過更多風
景，歷經更多世事，更明白，人
間如願，不應該只囿於尋常小家
的溫暖。看紀錄片，建國之初，
百廢待興，開國大典閱兵，我國
可供參閱的飛機僅有十七架。周
恩來總理囑託，飛機不夠，就飛
兩遍。彼時的先輩，滿心家國山
河，他們盼國家擺脫貧弱，盼百
姓安居樂業，盼華夏大地繁榮富
強，這是一代人最盛大、也最沉
重的心願。幾十年風雨兼程，一
代代人前赴後繼、艱苦奮鬥，昔
日的心願終成現實。如今每逢盛
典，長空浩蕩，戰鷹列陣，機群
浩蕩翱翔。盛世繁華，山河錦
繡，國泰民安，人人由衷感嘆，
這盛世如先輩所願。

年少的如願，是個人細碎的
歡喜；成長的如願，是守護家人
的溫暖；而時代的如願，是先輩
埋首耕耘，換得後世萬家安穩、
山河無恙。青年常為新，成長是
不斷拓寬眼界與格局的過程。個
人的順遂，依託於時代的安穩，
一代代人接續奮鬥，才把昔日的
願景釀成了今日的尋常。

「我將愛我所愛的人間，願
你所願的笑顏」 ，世間最好的光
景，莫過於代代相傳的期許，永
遠得以如願。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

人間如願

葡萄美酒夜光杯

如是我見
張君燕

剛剛過去的六月二
十八日是尼德蘭繪畫巨
匠彼得．保羅．魯本斯
爵 士 （Sir Peter Paul
Rubens）誕辰四百四十
九周年。儘管 「魯爵爺」
生前絕無可能讀過唐代詩
人王翰的《涼州詞》，但

當去年我在維也納美術學院（Academy of
Fine Arts Vienna）美術館中意外邂逅一張
他的神話題材作品《酒神場景：做夢的西勒
諾斯》時， 「葡萄美酒夜光杯」 的詩意竟被
他具象化了。

在絕大多數人的認知裏，魯本斯雖高產
且幾乎無所不能，但其留給世人那些家喻戶
曉的藝術遺產多是宗教和神話題材巨製，人
物肖像畫和晚年自娛自樂的風景次之。相比
之下，他留下的靜物題材屈指可數，且大部
分涉及靜物創作的寓言畫（Allegory Paint-
ing）大都會和摯友老揚．勃魯蓋爾（Jan
Bruegel the Elder）共同完成─ 「魯爵
爺」 勾勒人物， 「老揚」 負責畫中的動植物
和琳琅滿目的物品。但直面這幅醉酒的西勒
諾斯，再次刷新了我對這位巴洛克巨匠 「無
所不能」 的認知。

自文藝復興時期開始，酒神巴克斯（對
應希臘神話中的狄俄尼索斯）便是畫家們鍾
愛的創作題材。而西勒諾斯在希臘神話中不
僅是酒神狄俄尼索斯的養父，更是他的導師
和隨從。他本是一位歸類為薩提爾（Sa-
tyr，半人半羊的森林精靈）的山林之神，
擁有預知未來的能力卻因常年醉酒而詞不達
意。自古希臘陶罐開始，西勒諾斯就被賦予
了固定的外貌形象：頭頂羊角長着馬耳、塌
陷的鼻樑且大腹便便、通常因醉酒而步履蹣
跚，需由其他薩提爾精靈攙扶前行。直面魯

本斯此作，除了順應刻畫西勒諾斯的外貌慣
例，他還用一半的畫面呈現了光彩奪目的金
銀器皿。這在其畢生的作品清單中均屬罕
見。

《酒神場景：做夢的西勒諾斯》是魯本
斯從意大利返回安特衛普不久後，於一六一
○至一六一二年完成的。多年意大利的遊歷
和為曼圖亞公爵效命的宮廷生活，讓他不僅
深諳尼德蘭地區細緻入微的繪畫傳統，還吸
收了多位意大利文藝復興繪畫巨匠的技法和
藝術理念。此作便可視為他將二者風格兼容
的具體例證。整幅畫作強烈的光影對比顯然
受卡拉瓦喬影響；人物軀體的粉嫩 「肉感」
雖是魯本斯的標籤，卻也借鑒了米開朗基羅
畫中富有肌肉感的繪畫語言。畫家用一個非
對稱的對角線構圖區分了人物和器物：男主
角西勒諾斯蜷縮着身軀已然酩酊大醉，可他
身後的兩位精靈仍在擠壓葡萄為他釀酒，他
右手攬着的花豹雙爪還按在被打翻的裝滿各
色葡萄的竹籃上……左側畫面中的一切均和
葡萄美酒有關。而在右側石案上隨意擺放、
盛有葡萄酒的各類金銀和玻璃酒具，以及畫
面右側的鸚鵡螺杯和前景最下方的明青花
瓷，則成為了夜光杯的華麗秀場。

客觀來說，魯本斯在這幅神話題材作品
中映射出了兩個獨具開創性的細節。首先，
畫中最醒目的物件當數前景最下方盛放傾瀉
而下紅酒的明青花瓷盤。藍白相間花紋的稀
有舶來品器皿加上醇厚的紅色酒液，此色彩
組合着實令人挪不開眼。畫作完成的時間恰
逢明青花瓷（當時歐洲人稱為克拉克瓷
Kraakporselein）在歐洲大陸開始廣泛流通
的初期。根據器皿的形制、紋樣、邊緣有明
顯波浪狀起伏的 「花瓣口」 或 「菱花口」 ，
結合作品的時代背景，可以基本判斷此瓷器
為明萬曆青花折枝花卉紋菱花口盤。魯本斯
竟不經意間成為了最早描繪明青花瓷的西畫
大師之一。其次，因炫富初衷而在畫中匯集
來自全球各地珍稀物品的全新靜物畫類別
「華麗靜物」 （Pronkstilleven），直至十
七世紀中葉才在尼德蘭地區誕生並盛行。且
符合此範疇的畫中有兩樣必備舶來品：鸚鵡
螺杯和明青花瓷。若追根溯源， 「魯爵爺」
此作雖屬神話題材而非純靜物畫，但畫面右
側金碧輝映的各類酒具，尤其是醒目的鸚鵡
螺杯和明青花瓷確為近半個世紀後風靡尼德
蘭地區的 「華麗靜物」 開創先河。

魯本斯此作並非還原一個希臘神話敘
事，而是通過西勒諾斯醉生夢死
的常態刻畫出一個他夢境中的想
像：既有相愛的眷侶，也有如童
話寶庫般的紙醉金迷。 「葡萄美
酒夜光杯」 雖然美好且浪漫，但
在尼德蘭的語境中也暗喻着享樂
與節制的分寸感。
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電影《四渡》正在全國上映，受到觀眾的
歡迎。以四渡赤水這一長征核心轉折戰役為敘
事核心，立足中國現代史上的革命生死攸關的
節點，以嚴謹的歷史考據、精妙的藝術敘事和
鮮活的人物塑造，重構了這段家喻戶曉卻意蘊
深遠的歷史。影片跳出傳統戰爭敘事的淺層呈
現，聚焦紅軍在重兵圍困、絕境危局中以智破
敵、絕境重生的核心命題，釐清戰役背後的戰
略博弈與歷史邏輯，深挖革命絕境中破局重生
的精神內核，也讓觀眾深刻讀懂中國革命從危
局走向新生的制勝密碼，給人們現實的啟示，
也讓人能夠理解中國共產黨和中國的發展的歷
史淵源。

四渡赤水是中國革命實現命運轉折的標誌
性篇章。大眾對這段歷史的固有認知，多停留
在 「出奇制勝」 的戰役標籤，卻鮮有對敵我懸
殊的絕境態勢、黨內思想的艱難博弈、戰略抉
擇的反覆權衡的立體認知。《四渡》的創作突
破，在於以大歷史視野錨定時代坐標，以細膩
細節還原戰場肌理。影片將四渡赤水置於遵義
會議後的革命變局中展開敘事，清晰復盤湘江
戰役後紅軍因軍事教條主義陷入的戰略被動，
直面兵力薄弱、物資匱乏、後路斷絕、數十萬
敵軍層層圍堵的生死絕境，讓觀眾真切感知這
場勝利並非順勢而為的僥倖，而是絕境之中憑
智慧、勇氣與信仰拚出的重生之路。

影片最核心的表達，是對紅軍以智破敵、
機動制勝軍事智慧的深度解析，有一種來自中
國文化的智性的力量。不同於傳統戰爭片側重
戰場廝殺的敘事邏輯，該片聚焦戰略思維的博
弈對決，清晰拆解四次渡赤水的戰術邏輯與戰
略意圖，將抽象的軍事謀略轉化為具象的戰場
實踐。面對國民黨軍兵力、裝備、地形佔據絕

對優勢的死局，紅軍徹底摒棄僵化教條的戰術
思維，立足戰場實際靈活應變，以佯攻牽制、
迂迴穿插、聲東擊西的機動戰術，不斷打亂敵
軍部署、拉扯消耗敵軍主力。每一次戰略調整
都精準貼合絕境求生的現實需求，每一次突圍
抉擇都彰顯實事求是、審時度勢的核心智慧，
讓觀眾清晰看懂紅軍如何以弱抗強、以智克
眾，一步步衝破鐵桶合圍，完成世界軍事史上
罕見的絕境突圍。影片精準詮釋了這場戰役的
核心價值：四渡赤水的勝利，從來不是單純的
軍事突圍，更是中國革命擺脫思想桎梏、探索
中國化的發展道路的精神重生。

為讓絕境破局的智慧更具說服力，影片以
多維立體的人物塑造，構建了戰略博弈圖景，
徹底擺脫了人物臉譜化、扁平化的創作局限。
影片立足歷史真實，精準刻畫敵我雙方核心統
帥的思維格局與決策特質，在鮮明對比中凸顯
革命制勝的核心密碼。國民黨統帥坐擁兵力與
地緣優勢，卻因思維僵化、決策猶豫、派系林
立、私心作祟，固守刻板戰術、屢屢誤判戰
局，看似掌控全局，實則步步被動、處處受
制，優勢兵力最終淪為一盤散沙。與之形成鮮
明對比的是，以毛澤東為核心的革命領導層，
在絕境之中始終保持清醒判斷，不囿於固有戰
術、不困於眼前危局，以超凡格局捕捉戰機、
創造生機，在反覆博弈、審慎抉擇中錨定突圍
方向。同時，影片並未神化領袖智慧，而是真
實呈現遵義會議前後黨內的思想分歧與認知博
弈，展現革命的新的方略在爭議中統一、在堅
守中落地的艱難過程，讓領袖的運籌帷幄不再
是天賦光環，而是立足實際、堅守初心、思辨
求真的必然結果，讓以智破敵的勝利邏輯更真
實、更厚重、更可信。用時空交錯的手法凸顯

了雙方的重要人物的性格，讓人印象深刻。
除了戰略博弈，影片着力刻畫平凡戰士的

英雄群像，讓絕境重生的革命奇跡擁有最鮮活
的人文底色。影片跳出單一的精英敘事，將宏
大歷史落腳於基層官兵的生死堅守與無私奉
獻，刻畫了歷經磨礪的基層指揮員、捨生取義
的知識分子、懵懂入伍的少年戰士等鮮活形
象。這群平凡的革命者，在飢寒交迫、槍林彈
雨的絕境中從未退縮，在數次突圍拉鋸中誓死
堅守，用血肉之軀築牢革命防線。正是無數基
層將士純粹的信仰、無畏的犧牲與同心同德的
堅守，讓精妙的戰略戰術得以落地，讓絕境重

生的奇跡得以實現。影片通過高層智慧與基層
勇毅的描寫，清晰揭示了中國革命制勝的根
本：高超的軍事智慧是破局之策，堅定的革命
信仰是立根之本，上下同心、知行合一，才是
紅軍屢陷絕境、屢創奇跡的核心力量所在。

在藝術表達上，影片實現了歷史理性與革
命情感的深度交融，讓絕境重生、以智破敵的
歷史內核兼具思想厚度與情感溫度。影片始終
堅守歷史真實底線，以嚴謹考據梳理戰役脈
絡、還原戰場細節，清晰闡釋紅軍機動靈活、
實事求是的軍事規律，讓觀眾讀懂革命勝利的
歷史必然性。同時，影片以細膩的人文視角挖掘
革命情懷，深度刻畫紅軍將士在絕境中不離不
棄、守望相助的革命情誼，捨生取義、矢志不渝
的理想信仰，與敵方陣營的功利算計、派系傾
軋形成強烈反差，讓革命的崇高信仰、純粹初心
直擊人心。影片摒棄說教式敘事，以情理交融
的表達讓歷史邏輯與情感共鳴雙向賦能，理性
讓觀眾看懂制勝智慧，情感讓觀眾共情革命初
心，徹底打破了主旋律作品的敘事刻板印象。

貼合新時代審美、年輕化的視聽表達，更
是讓這段絕境重生的革命歷史煥發全新活力。
影片節奏張弛有度、敘事精煉高效，重點聚焦
四次渡河的關鍵戰術博弈與生死突圍場景，弱
化冗餘鋪墊，強化核心劇情的衝擊力。精良的
鏡頭語言與視覺特效，精準復刻赤水河畔的複
雜地形與艱苦戰場環境。這種兼顧歷史質感與
藝術質感的創作方式，既滿足了觀眾對紅色歷
史的深度認知需求，也適配年輕觀眾的視聽審
美，讓年輕群體願意走近、讀懂這段歷史，真
切體會革命先輩於絕境中尋生機、於困局中謀
突破的智慧與擔當。這部電影所表現的故事讓
人們能夠更深地理解中國和它的歷史。

藝象尼德蘭
王 加

慶賀「七一」

藝苑草

風 漾

自由談
李丹崖

七月一日臨近，
香港街頭喜慶氣氛漸
濃，處處彰顯城市繁
盛氣象。香港篆刻學
會會長王泉勝以篆刻
作品慶賀香港回歸祖
國二十九周年。

▲電影《四渡》海報。

◀彼得．保羅．魯本斯畫作《酒
神場景：做夢的西勒諾斯》中的
明青花瓷盤。 作者供圖
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