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負鼠的鬆弛感
自從有了互聯網，就多了一個物

種，叫 「網紅動物」 。哪種動物會變
成網紅，是一門玄學。不過，有一條
動物網紅化的路徑是可靠的，那就是
變成表情包。作為網絡文化的標識，
表情包寓意豐富，人之有情，皆可表
之。歷數近些年變成表情包的動物，
數量可真不少。二○一○年左右，柴
犬Kabosu眯眼斜看的樣子被做成了
表情包。後來，站立尖叫的土撥鼠，
萌態可掬的兔猻，以及哈士奇、雪
豹、松鼠等，在我們的聊天框裏你方
唱罷我登場。替人表 「情」 的同時，

這些動物也被符號化，成了某種表
情、神態或氣質的代名詞。

新晉的表情包動物是負鼠。這種
主要生活在美洲的有袋類哺乳動物，
名字帶鼠，長得像鼠，其實和我們日
常所見的老鼠的親緣關係很遠，倒和
樹熊是實在親戚。負鼠之 「負」 ，指
其背負育兒的習性。在廣為流傳的表
情包裏，負鼠背着手，腰板筆直地站
在窗前，眼神空洞而嚴肅，側臉冷峻
而漠然，似乎在運籌帷幄，又似乎已
自我 「躺平」 。據說，這個表情包源
自一條視頻：一隻誤闖民居的負鼠，

逃到窗戶前無路可退，絕望地直立在
玻璃前。也有人說，負鼠的絕活就是
遇到危險就裝死，正符合壓力山大者
之心態。

做成表情包的背手負鼠被配上了
各種搞笑短語，諸如 「事情終於有了
退展」 「這事兒交給我您就鬧心吧」
「慢慢急，不要來」 「我能扛起什麼
責任，我是個溜肩啊」 。有趣的是，
不管配的是什麼文字，這隻負鼠好像
都能接得住。我以為，不是因為負鼠
接招的本事大，而是牠這副尊容成了
裝下幾乎所有社會情緒的容器。

在快節奏、高壓力的社會裏，我
們期盼不焦慮、不內耗的生活，不求
大富大貴，但求從從容容。面對不確
定性和風險，我們希望淡然處之，平
安化之。面對頓挫和失敗，我們也願
自我解嘲，笑對明天。既然在現實中
做到這些很不容易，只好請這隻負鼠
來幫忙嘍。
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老人的傾訴

在許多人的印象中，藏紅花還停留在
西班牙海鮮飯裏那抹明黃，或迪拜香料市
場上售價高昂的玻璃瓶。但如果你去問一
個老饕，或翻遍美食典籍名錄，答案最終
都會指向同一個坐標──伊朗東部的加延
（Qaen）。這片藏匿在呼羅珊省的半乾
旱高地，才是藏紅花無可爭議的金字塔
尖。

全球九成以上藏紅花都產自伊朗，而
加延之所以能傲視群雄，全靠老天爺賞飯
吃。這個被稱為 「藏紅花之城」 的地方冬
冷夏熱，土質特殊，極端的溫差和高海拔
反而逼出了植物最強的求生欲。

相比市面上那些帶着黃色花柱、形短
易碎的普通款，加延出產的最高等級Su-
per Negin或Negin，絲條修長寬厚，純
粹得不着一絲雜質，着色力和香氣都保持
在最高水準。其間差距，懂行的人一看便
知。

當然，所有食材都遵循着同一個邏輯
── 「貴，有貴的道理」 。藏紅花本身就
非常嬌氣，每株花只開一次，只給你三根
紅色柱頭，花開在黎明前，日出後便開始
枯萎。每年短短兩周的採收季，完全依賴
人工，採花人須跟第一縷陽光賽跑，徒手
摘花，再立刻撥出那三根細如髮絲的柱
頭，把它們曬乾。

一公斤乾藏紅花，大約需要十五到二
十萬朵花。換句話說，你手裏的一小罐，
背後是幾百雙手，幾千次彎腰的成果，說
它是 「紅金」 都算低估。

若要形容它的香調，最直接的體會
是：帶着一絲蜂蜜感，壓着淡淡的金屬氣
息，相當細微的藥酸味過後是愉悅回甘。
單獨聞有點難以捉摸，一旦加熱融入食
物，便化為無可取代的複雜度。

要注意的是，藏紅花無論泡水、做飯
還是用以提味，都不要直接扔進鍋裏。先
用溫水或高湯浸泡十多分鐘，讓藏紅花素
析出，方為精華所在。用對了，才配得上
幾千公里外那片高原黎明前的全力以赴。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

李
金
發
？
李
金
髮
？

《一個部門的誕生》
港產片《一個部門的誕生》是一

個具荒誕意味的喜劇，觀眾看得開
心，但是故事背景和結局可堪斟酌。
故事以多年前香港媒體曾經發生的真
實事件改編：一位市民想要為家居的
收費電視終止合約，即俗語說的
「cut台」 ，但是手續繁複， 「cut
台」 不果，該市民精神大受刺激，於
是到電視台爭論並發生傷人事件……

《一》電影藉此作橋段，建構成
一齣處境式喜劇。故事中的小市民德
仔無法為嫲嫲的家居電視順利 「cut
台」 ，在電視台辦事處誤打誤撞之下

演變成挾持人質事件。故事的基本場
景都在該辦事處發生，德仔挾持電視
台職員，以及幾位同樣到來辦理
「cut台」 事務的顧客。各人共處一
室，遭遇突發意外。如何解決困難？
各人對事件有何立場？彼此間如何建
立關係？這些全都是處境式戲劇可以
產生的效果。

德仔是故事的核心人物，導演鋪
排了他與嫲嫲既疏離亦親愛的關係，
由此而推動德仔的行事目的：必須在
極短時間內為嫲嫲解決 「cut台」 事
宜，好讓嫲嫲可以安心生活下去。電

視台辦公室內的不同人等，當中以電
視台職員的戲分較多，他們同樣是基
層打工仔，為了職務而必須婉拒顧客
的 「cut台」 要求；另一方面，該等
職員亦想爭取自身的工作權益和尊
嚴，不想只成為老闆的無情利器。至
於辦公室內其他幾個被挾持的人質，
雖然各有個性，但是戲分不多，沒有
構成連帶關係。

我說這是荒誕式喜劇，因為電影
想藉着 「cut台」 事件展現商業社會
的極端謀利手段，應該以諷刺手法而
令觀眾產生共鳴。現實生活當中，若

為 「cut台」 而致挾持人質，有違法
紀，實在不應被鼓勵。電影故事最終
似乎沒法找到合適的結局，德仔唯有
成為犧牲人物，將原定的喜劇調子突
然轉化成社會悲劇。角色沒有明確出
路，也沒有為現實解決問題，令觀眾
一同跌落悲觀的陷阱。

聽覺的寓言
上周日是巴洛克時期佛蘭德斯畫

家彼得．保羅．魯本斯爵士誕辰四百
四十九周年。為了紀念我個人極為偏
愛的這位創作高產且無一不精的藝術
家，本周推薦一張以其畫作為封套的
黑膠唱片。專輯是飛利浦唱片公司於
一九八一年發行的西班牙版 「偉大作
曲家系列」 ，收錄了被譽為 「當代大
提琴之父」 的二十世紀西班牙大提琴
家巴布羅．卡薩爾斯攜手來自布達佩
斯的韋格四重奏聯袂演繹的弗朗茨．
舒伯特《C大調弦樂五重奏》。無獨
有偶，專輯封套同樣選擇了一張魯本
斯與同事兼摯友老揚．勃魯蓋爾合作
的寓言畫《聽覺的寓言》。

在魯本斯輝煌的職業生涯中，他
經常有和其他畫家聯合創作的習慣。
其中老揚．勃魯蓋爾應是和他合作最
多的同行。二人絕對屬於珠聯璧合：
魯本斯負責描摹畫中的人物，而有着
「天鵝絨勃魯蓋爾」 美譽的 「老揚」
則幫他裝點背景中所有出鏡的物品。
《聽覺的寓言》屬於兩人合作的描繪
五感（視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸
覺）的五幅系列畫作，堪稱二人強強
聯合的絕佳例證。在畫中帶有三個巨
型拱窗的宏大宮廷室內空間裏，放眼
望去除了正在彈奏魯特琴、直視觀者
的女神維納斯和身旁幫她翻譜的小邱
比特，屋內鋪天蓋地擺滿了各類樂器

以及和聽覺相關的物品。老揚．勃魯
蓋爾把這幅寓言畫徹底當成了炫技的
「平台」 ，桌上和地上擺滿了各種弦
樂、管樂樂器和羽管鍵琴，中間還穿

插着能夠象徵聽覺的鹿、擅長鳴叫的
多種鸚鵡和鳥類，以及能夠報時的多
尺寸座鐘。不僅如此，牆面上自右往
左懸掛的《奧菲歐用音樂馴服野
獸》、《繆思之會》、《天使報喜》
等畫作也強化了聽覺的象徵意義。因
版式設計所限，封套僅保留了維納斯
彈奏音樂的局部。

「碟中畫」 《C大調弦樂五重
奏》／《聽覺的寓言》

舞臨啟德

加延紅金

看到有報章刊載介紹民國
詩人 「李金發」 的文章，這已
非第一次看到此種訛誤，實應
為 「李金髮」 。

產生錯誤的原因並不複
雜。 「發」 與 「髮」 在簡體字
裏都作 「发」 。故許多人會想
當然地認為 「李金发」 對應的
繁體字是 「李金發」 。 「金
發」 二字是相當的好彩頭，確
也是個很常見的名字。比如被
孫中山讚為 「東南第一英傑」
的革命志士王金發等。而
「髮」 字，則絕少用於人名。

然而偏偏就出了一位 「金
髮」 詩人。李金髮（一九○○
至一九七六），廣東梅縣客家
人，曾用名李權興、李淑良。
一九二二年，他在法國留學期
間，生了一場大病，病中多次

夢見有位白衣金髮女神帶領他遨遊天際，
病癒後遂以 「金髮」 為筆名。

李金髮在文學、美術等領域頗多開創
性建樹。於文學，他是中國第一位現代主
義詩人、 「將象徵派手法引進中國的第一
人」 。於美術，他是開創中國大學雕塑專
業教育的第一人。一九二八年，國立藝術
院（ 「中國美術學院」 前身）創建於杭
州，林風眠任校長，李金髮為雕塑系主
任。他的各種詩集、雕塑作品，基本都署
名 「李金髮」 。一九二九年，受當時 「徵
集全國近世歌謠運動」 的感召，愛鄉情切
的他還編訂出版了客家山歌集《嶺東戀
歌》，亦署名 「李金髮」 。

抗戰期間，李金髮一掃原本的詭奇晦
澀筆風，積極投身文藝抗戰洪流，創作了
大量撻伐抨擊日寇暴行、謳歌鼓舞抗戰軍
民的詩歌、小說。周作人曾在文壇極力推
崇李金髮。但當得知周作人投敵附逆當了
漢奸之後，李金髮毫不客氣地發表評論，
斥責其 「無行」 。二○二一年，內地出版
了《李金髮詩全編》，全書達七十萬字，
讓更多人了解了這位文壇先驅。

啟德體育園主場館自去年三月
正式啟用後，迅速躍升為香港舉辦
大型演唱會與國際級體育盛事的頂
尖地標。

這座擁有五萬席位的場館，成
為了無數演藝工作者挑戰自我、展
現號召力的終極舞台。細數過去一
年，從Coldplay、BLACKPINK等
國際巨星，到謝霆鋒、五月天、周
杰倫、林俊傑及孫燕姿等華語樂壇
頂尖歌手，紛紛在此寫下精彩篇
章，足見啟德已成為歌手們心中渴
望征服的殿堂。

啟德場館的空間遠超紅館，演
唱會所需的製作成本、舞台技術以
及人力調度均倍增。對於歌手而
言，如何在極大空間中平衡視聽體
驗，避免淪為後排觀眾眼中的 「一
粒米」 ，是一場硬仗。過往不少藝
人採取了靈活策略，如增設延伸至
場館另一端的副舞台，讓表演者能
拉近與後排觀眾的距離，讓現場五
萬名觀眾皆能感受到表演的熱度與
誠意。

最近，被譽為 「舞台王者」 的
郭富城正式宣布今年將進駐啟德開
唱，這場演出隨即成為全城焦點。
回溯二○○七年，Aaron憑藉斥資
三千萬港元打造的 「四百五十度旋
轉舞台」 ，一舉創下 「全球最大的
旋轉舞台」 金氏世界紀錄。正因其
過往作品總是充滿創新與驚喜，外
界對他此番挑戰啟德充滿期待。

Aaron本人坦言，這確實是一
項艱巨任務。面對這五萬人的宏大
空間，舞台設計的維度與對表演者
體能的要求，均需進行結構性的革
新。對觀眾來說，我們不僅是在期
待一場演唱會，更是在期待這位
「舞台王者」 如何利用其豐富的經
驗發揮無窮的創意，為啟德寫下屬
於郭富城的傳奇篇章。

不久前父親一天之內當了好幾
回 「知心兄弟」 。他上午出門和幾
位老同事喝茶、吃飯，談天說地大
半天。下午一點多回家，洗漱完畢
正要午睡，接到蘇州老同學的電
話，對方一說就是一小時。晚上出
門散步，又碰到一位老同事，一談
又是半小時。

問他都說了些啥？父親點評：
兩位老人絮絮叨叨，思維混亂。老
同學痛訴家史，從老父說到兄姊，
又說到自己的坎坷經歷，儘管這些
故事他早就說過多次。

老同事的傾訴有點內容，但也
不無重複。一是家中寵物狗上月去
世，家人都很傷心。二是最近流年
不利，自己去住院體檢，彩超、
CT這樣那樣的昂貴檢查做了一
堆，出院回家後還要遵醫囑吃藥防
心梗。藥的副作用大，醫生讓他每
天注意觀察是否有出血現象，弄得
他膽戰心驚，進退兩難。另外，他
的太太出門散步摔了一跤，門牙都
跌鬆了。

老年人有獨特的生活、情感訴
求。年老體弱，就對健康格外關
注。記憶衰退，往往言辭重複而
不自知。再有，兒女長大，親朋
謝世， 「空巢」 更增寂寞。我們
年輕時的朋友圈大多圍繞學校、
工作，退休了可能來不及建立新
的社交圈。年老了如無業餘愛
好，就更難交到朋友，找到情感
交流的有效途徑了。外國專家說
孤獨比吸煙更有害健康，不無道
理。

年輕人對老人要多一點耐心，
因為他們的現在就是所有人的未
來。老年人也要想開點，學會自己
找樂子。其實，無論哪個人生階
段，世上最難的大概是找到安放自
己身心的辦法。

拍發「電報」
思維導圖的學習方法近年廣受年

輕人推崇，主要是運用關鍵詞壓縮海
量信息，只提煉留存文本裏的關鍵重
點，來提升理解與復盤效率。這種方
法其實並不新鮮。

有一位學者能背誦上千首古詩
詞，曾向他請教記憶的捷徑，他以杜
牧的《清明》為例示範，原詩 「清
明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有？牧童遙指杏花
村」 為七言絕句，共計二十八個
字。不改變原意，縮寫成 「清明雨紛
紛，行人欲斷魂。酒家何處有？遙指

杏花村」 的五言版，變成二十個字。
而只保留核心意象，刪去時間、人物
修飾，進一步縮寫為 「雨紛紛，人斷
魂。酒何有？杏花村」 ，則只有九個
字。

他說，二十個字的五言版減少
了八個字，九字的三言版減少了十
九個字的記憶負擔，這就是記憶的
竅門。同樣方法，可以將李白《黃
鶴樓送孟浩然之廣陵》縮寫為 「黃
鶴樓，下揚州。碧空盡，天際
流」 ，王灣《次北固山下》削繁為
「青山外，綠水前。兩岸闊，一帆

懸。生殘夜，入舊年。鄉書達？洛陽
邊。」

只不過，這種壓縮關鍵詞的思維
導圖方式只宜用來個人記憶，卻不大
適合作正式文本書寫。

《論語．學而》開篇三句 「學而
時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，
不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子
乎？」 共三十個字，以前有儒生教學
生時刪去了十六個虛字，成為 「學時
習，說。朋遠來，樂。不知，不慍，
君子」 ，清代學者馮景批評這是 「盲
儒發狂疾」 ，簡則簡矣，只是縮減後

勉強通文義。
老子出關留下五千多字的《道德

經》，已經足夠精簡。後世有人像那
位儒生壓縮《論語》一般對《道德
經》進行削減，錢鍾書先生在《管錐
篇》裏對此有一句評語，說有 「吝惜
小費人拍發電報之感」 。
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