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圖書城裏對「暗號」
周末出門辦事，順路去海淀圖書

城。這地方有十多年沒去了。讀大學
時，我是這裏的常客。家中藏書不少
來自於此。只見 「中國海淀圖書城」
的牌樓還在，牌樓後的景象卻大不
同，冷冷清清，行人稀少，不復當年
繁華模樣。那時節，圖書城裏矗立着
兩大建築，一為昊海樓，一為籍海
樓，現如今只剩牌子，不賣書了。

海淀圖書城正式建成是在一九九
二年，我到北京的時間稍晚於此，恰
逢其鼎盛時期，大大小小的書店據說
開了兩百多家，其中不乏教材教輔，

亦有多家專營人文社科圖書，也就是
時下流行的 「獨立書店」 ，當時似乎
沒有這個名字，卻也沒有咖啡、文創
喧賓奪主。

野草書店，就是其中之一。它門
臉不大，書的種類卻很齊全，門口牌
子上寫着顯眼的 「折扣」 大字，對學
生黨十分友好。後來，這家書店搬出
圖書城，進入北大生活區，又轉至清
華南門外，我去過幾次，再後來，它
搬去了遠郊，主打網絡經營。而我也
在某次買書後加了老闆的微信和買書
群，時不時收到他在朋友圈的書訊

「轟炸」 。網絡購物、網絡閱讀，衝
擊着實體書店及其背後的出版業。
野草的變遷宛如海淀圖書城的縮
影。

在網上查了查，原來是我後知後
覺，早在二○一四年海淀圖書城已退
出歷史舞台，改名為 「中關村創業大
街」 了。從昔日的圖書城，今天的
「創業大街」 南頭走到北頭，我看到
了中國書店，它搬了店址，門臉比以
前更大，心頭一喜，落寞減弱不少。
推門踱入其中，在舊書中挑揀一番，
選了三四本收入囊中。店員照例拿出

紙，把書包好，用繩繫上。此時，我
前面買書的一位顧客問：你們沒有裝
書的塑料袋嗎？店員說：沒有，我們
一直這樣捆。是啊，這是中國書店堅
持了多年的 「古意」 ，好似淘書人之
間心照不宣的暗號，而這家中國書
店，守在已成過去的海淀圖書城，和
昔日的熟客對着暗號。
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天涯小鎮

我們每晚抬頭看見月亮，卻很少會
問：它從哪裏來？意大利作家卡爾維諾卻從
一個科學假說出發，想像月亮原本是地球的
一部分，後來受到太陽引力牽引，才脫離地
球，升上天空。如此宏大的宇宙事件，在他
的小說《月亮像蘑菇》裏，卻由一名正在釣
魚的人說起。

那時候，地球被淺淺的淡水覆蓋，沒
有陸地。老 「Qfwfq」 與眾人各自坐在小船
上捕魚，過着平淡日子。檢查員 「Oo」 曾
經預言，世界即將分成陸地與海洋，陸地上
將出現山脈、河流、城市與無限財富。可是
沒有人相信他。

一天， 「Qfwfq」 的小船突然被一塊隆
起的花崗岩托上半空。那岩石像蘑菇般從水
底生長，像石頭的巨浪向前翻滾，所到之
處，房屋、船隊與城市紛紛倒塌。大量鰨魚
擱淺在岩石上， 「Qfwfq」 最初只顧拾魚，
後來眼見災難擴大，便嘗試拯救遇難者。可
是，他丟下去的物資反而引起爭搶，越幫越
忙。

海盜 「Bm Bn」 也登上了岩石。他看
到的不是災難，而是機會，準備利用這塊新
陸地繼續搶劫。檢查員 「Oo」 隨後趕到，
證實這正是他預言的新世界。面對海盜的
專橫，他聲稱自己 「只是一個技術人
員」 ，更願意以知識協助海盜，把天災轉
化為利益。

「Qfwfq」 對這樣的一個 「未來」 徹底
失望。他帶着女孩 「Flw」 逃離岩石。就在
二人游開後，太陽把整塊花崗岩從地球拔
起。眾人以為是新大陸的東西，原來正是月
亮。海盜與檢查員滿懷野心留在上面，結果
被帶到寒冷、荒蕪的太空，而 「Qfwfq」 腳
下真正的陸地，這時才從退去的海水中浮
現，那正是我們的地球。

這是一個漂亮的故事高潮。卡爾維諾
明明早已在題目、科學引文、行文描述之
中，把結局告訴了我們。可是，當月亮真
的升起，我們仍然感到意外。好的結局
就是如此：它不必突然從天而降，而是
一直藏在故事裏，等待最後一刻升上天
空。
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誰搬走我的磚塊？
梁芷茵編舞的《餘光隨行》，觀

眾甫走進劇場，便看到舞台上一塊塊
排列整齊、井井有條的磚塊，如此陣
勢，甚有極簡主義美學的氣氛，也讓
強迫症者看得非常舒服。左邊一行還
沒處理的亂磚，是差異是裂縫，是亂
象是暗湧，似乎早有暗示。

隨着舞者陸續登場，磚塊被逐一
拿走、推開、疊高。其中一位女舞
者，似乎想用自己的方法維持原有秩
序，默默地把磚塊放回原位，但拾磚
者漸漸從四面八方來，她卻只有一己

之力，磚塊的移動速度當然比還原的
快得多，欲拒無從。大環境管不了，
自築小天地小堡壘可以嗎？但沒多
久，其他舞者把她身旁的磚塊都拿
掉。沒處容身，也沒處可逃。

《餘光隨行》以磚塊作為意象，
有太多引申。既能築城牆，也能砌高
樓；既是踏腳石，也讓人另闢新徑；
磚塊與磚塊之間的縫隙，讓光通過，
同時讓人看到被阻隔的牆外。無論風
景怎樣變改，總有起舞、跳躍、喘息
的空間。你走陽關道，我過獨木橋。

畢竟也只能順勢而行。
最後舞者在舞台中間砌出一面長

長的牆，但磚塊左挨右靠、東歪西
倒，猶如日久失修的廢棄建築。終於
在某個燈光幽微之際，一眾舞者合力
把磚牆推倒，然而他們也處身磚堆之
中。原來從有到無，只是一瞬間的
事，毀於一旦。故事還沒完，在一片
亂石中，又有人開始砌磚了。是推倒
重來，還是人類總是犯同樣的錯？

離場時，在樓上低頭看舞台，磚
塊像極了積木。如果視點更高，磚塊

便是沙。那麼剛才女舞者砌的，不就
是孩子們在沙灘上堆砌、隨時被海水
淹沒的沙城堡嗎？無論是努力興建，
還是盡情破壞，只是時間洪流裏的一
抹沙，浮沙幻境，海市蜃樓，風吹不
留痕。而所有執念，終究會煙消雲
散。

《更大的水花》
英國藝術家大衛．霍克尼（Da-

vid Hockney）六月十一日在倫敦家
中離世，享年八十八歲。霍克尼是當
代最具影響力的藝術家之一，在其橫
跨七十年的創作生涯中，留下了不少
經典之作。其中，現藏於倫敦泰特現
代美術館的《更大的水花》（A
Bigger Splash，附圖），可能是二
十世紀後半葉最知名的英國畫作之
一。

《更大的水花》創作於一九六七
年四月至六月期間，當時霍克尼正在
加州大學柏克萊分校任教。畫作以壓
克力顏料繪於畫布上，尺寸為二百四
十二點五厘米乘二百四十三點九厘

米。畫面描繪了一座加州陽光下的私
人泳池，池畔空無一人，只有一道巨
大的水花濺起，彷彿有人剛剛躍入水
中。背景是一座現代主義風格的建

築，幾棵棕櫚樹襯托着南加州的湛藍
天空。整幅畫作構圖簡潔卻充滿張
力，平靜的建築與激烈的水花形成鮮
明對比，既展現了霍克尼對光線與水
面的迷戀，也傳遞出洛杉磯特有的悠
閒與奢華。

霍克尼曾說： 「畫水是一件很有
意思的事。你怎麼畫一種透明的東
西？」 為了創作這幅畫，他參考了一
本游泳池建造手冊上的照片，背景則
取自他對加州建築的素描。《更大的
水花》是霍克尼以水和泳池為主題的
三部曲之一，另外兩幅分別為《小水
花》和《水花》。

一九六四年，霍克尼首次踏上加

州土地，便被那裏的陽光、泳池和
現代主義建築深深吸引。他說：
「我本能地知道我喜歡它，當我飛
過聖貝納迪諾，看到游泳池、房屋
和陽光時，我比抵達任何城市都更
加興奮。」 此後，泳池成為他作品
中反覆出現的主題，而《更大的水
花》無疑是其中最具代表性的一
幅。

今夏的那隻負鼠

月亮像蘑菇

啟功有首寫於病榻上的詩：
「填寫診單報病危，小車直向病

房推。鼻腔氧氣徐徐送，脈管糖
漿滴滴垂。心測功能粘小餅，胃
增消化灌稀糜。遙聞低語還陽
了，遊戲人間又一回。」 古詩的
體例，現代的內容，毫不違和，
將一個老頑童的幽默、風趣、樂
觀，表現得淋漓盡致。

病榻，是詩歌的豐產田。病
痛的折磨、藥劑的苦澀、卧床的
靜默，都是各種思緒的天然 「培
養皿」 。比如，李煜的《病中感
懷》： 「憔悴年來甚，蕭條益自
傷。風威侵病骨，雨氣咽愁腸。
夜鼎唯煎藥，朝髭半染霜。」 這
種苦痛，比 「一江春水向東流」
更直接，身心俱疲，盡顯悲涼。

韓愈飽受牙疾之苦，大概是
寫 「牙」 最多的詩人，往往直抒

胸臆。 「去年落一牙，今年落一齒。俄然落
六七，落勢殊未已。」 「我今呀豁落者多，
所存十餘皆兀臲。匙抄爛飯穩送之，合口軟
嚼如牛呞。」 可憐之狀，令人同情。但既然
無力改變，韓愈便只好苦中作樂： 「人言齒
之落，壽命理難恃。我言生有涯，長短俱死
爾。」

白居易的病比韓愈更多，病中詩也更
多，但他的 「樂天」 精神也超過了韓愈。比
如 「頭痛牙疼三日卧，妻看煎藥婢來扶。今
朝似挍擡頭語，先問南鄰有酒無？」 同樣是
牙疼，白居易竟還念念不忘討酒喝。他不光
牙不好，眼睛也有問題。《病眼花》： 「頭
風目眩乘衰老，只有增加豈有瘳。花發眼中
猶足怪，柳生肘上亦須休。大窠羅綺看才
辨，小字文書見便愁。必若不能分黑白，卻
應無悔復無尤。」 雖然看不清風景、文字，
辨不清黑白，但也不怨天尤人。

而在《病中五絕句》裏，白居易總
結： 「目昏思寢即安眠，足軟妨行便坐禪。
身作醫王心是藥，不勞和扁到門前。」 不必
勞煩醫和、扁鵲這樣的神醫，自我治癒才是
最重要的。

近來打開社交平台總能看到一
張熟悉的照片：一隻灰撲撲的小動
物雙手背在身後，眼神放空地望向
窗外，像是在思考人生，又像是在
努力消化剛收到的壞消息。這隻看
似淡定、實則內心翻江倒海的小傢
伙，正是今夏最火的表情包主
角——負鼠。

這張刷屏全網的照片並非AI
生成，而是真實發生的 「名場
面」 。

據海外網友分享，一隻誤闖民
宅的北美負鼠發現自己無路可逃
後，沒有驚慌失措地四處亂竄，而
是突然直立起來，把小爪子背到身
後，靜靜望向窗外。那副故作鎮
定、若有所思的模樣，彷彿在說：
「事情既然已經這樣，那就先看看
風景吧。」

照片傳入內地後很快被網友瘋
狂二次創作。有人把牠做成工作群
專用表情： 「不能真崩潰，因為客
戶消息還得回。」 有人用來形容成
年人面對生活的無奈： 「不能真翻
臉，因為班還得上。」 還有人將其

視為 「佛系哲學代言人」 ，用平靜
的姿態，表達複雜的情緒。

負鼠的大腦與體重比值在有袋
類中屬於最低之一，常被戲稱為
「天然呆選手」 ；牠繁殖能力極
強，幼崽出生時甚至還沒有人的小
手指大，只能躲在育兒袋裏喝奶。
等孩子長大裝不下了，負鼠媽媽便
把十幾隻小負鼠背在背上，走到哪
裏背到哪裏。

負鼠還是 「求生高手」 ，其最
著名的本領是裝死。遇到危險時，
會瞬間倒地，四肢僵硬、口吐白
沫，甚至釋放出難聞氣味，實際牠
的大腦仍保持活躍。

此外，負鼠還具有一定抵抗蛇
毒和狂犬病毒的能力，被稱為 「從
恐龍時代一路活下來的生存專
家」 。

海南島真是非一般的熱，熱得
不適合大白天身處戶外。然而遊客
總想找機會看看街上的面貌，感受
當地的生活。當然也不能毫無防備
外出挑戰烈日，於是我們將能防曬
的東西都掏出來，整裝前往熱門的
文青景點 「天涯小鎮」 。

縱然像身處烤爐，但我真的喜
愛 「天涯小鎮」 。數條滿是小店的
街道，盡頭是無盡的碧海藍天。非
假日十分寧靜，茶飲店、餐廳和咖
啡店卻不愁沒有客人。樓房外牆有
色彩繽紛的壁畫，我們打卡拍照後
已大汗淋漓，卻仍熱血沸騰，頂着
傘、戴着墨鏡、拿着風扇也要向前
行，一睹 「天涯」 的真面目。

沙灘非常燙腳，但無損我們的
興致。穿着短褲拖鞋的我，走進水
中，讓小腿感受海水的清涼與海浪
的拍打，融入那沒人工修飾的自然
之中，很是暢快。身旁的朋友們則
不知哪來的活力，一個又一個跳
起，要拍攝在沙灘上凌空的 「大字
型」 姿勢。大家的行為十分傻氣，
但我們都很快樂。

離開沙灘，一行人就在小街上
探店購物。許多店舖都在賣泳裝、
沙灘裙、涼鞋、文創玩意、毛絨公
仔吊飾，款式設計精美，價錢卻十
分便宜。女士們買手信之際，男士
們也在選短袖襯衫加短褲的沙灘
裝。一套套印滿椰林樹影或熱帶水
果圖案的便服，在當地穿着不單涼
快，更讓人有無拘無束的感覺。晚
上回酒店吃自助餐，兩名買了沙灘
服的男士，相約一起穿着新 「戰
衣」 出席，要將夏日風情帶回室
內。他們穿得很好看，將度假的輕
鬆和舒適表現得淋漓盡致。不過看
着二人用餐，我總有點怪怪的感
覺。過了一會終於明白，原來沒有
陽光海灘作背景，他們就像穿着溫
泉酒店的浴衣，如兩名身處汗蒸幕
的大漢，令人不期然想給他們一籃
溫泉蛋。

習以為常
最近刷到一條短片，一位生活在

中國內地的外國人對着鏡頭，一臉不
可思議地說： 「如果不是在中國，你
絕對想像不到這樣的事情會發生！」

隨後，他稍移鏡頭，一家咖啡店
映入眼簾。一張桌子上放着筆記本電
腦、手機，椅子上還掛着兩個背包。
原來，剛才坐在這裏的兩位年輕女子
臨時離開了，把所有東西原封不動地
留在店裏。

老實說，如今的社交媒體上，外
國人拍片感嘆中國治安優良，早已不
是什麼新鮮事。當視頻播放到三分之
二時，我和評論區的大批網友一樣，

心裏早已預設了結局——無非又是一
個感嘆現代版 「路不拾遺」 的讚美。
沒想到這位外國博主話鋒一轉，給出
了一個我們中國人從未設想過的角
度： 「如果這個無人看管的背包出現
在美國，一定會有人立刻報警。隨後
警察會出動拆彈專家，並將整間咖啡
館全面封鎖。」

看到這裏，我和評論區許多網友
的反應幾乎一模一樣：原來，這事還
可以從這個角度理解？這的確是一個
既出人意料，又完全在情理之中的轉
折。我們本以為他在感嘆免於 「被盜
竊」 的安全，殊不知人家感嘆的是免

於 「被恐襲」 的恐懼。
這讓我想起另一條影片。一位來

自中東、長年生活在戰亂地區的人，
在中國第一次過春節。街頭鞭炮聲響
起的一瞬間，他整個人下意識地縮了
一下脖子，眼神裏閃過一絲驚恐。同
樣的聲音，在我們耳中是節日；在他
耳中，卻是戰爭。同樣是一個無人看
管的背包，在我們眼裏，不過是有人
出去買杯咖啡、上個洗手間；在另一
些人的世界裏，它卻可能意味着危
險、警報與封鎖。真正值得感嘆的，
也許不是治安本身，而是我們早已習
慣了這種安全。

習慣，意味着身處其中時，往往
感受不到。就像健康的人感覺不到自
己的心跳，身處和平環境的人也很
少意識到和平。直到有一天，透過
另一雙眼睛回望自己的日常，我們
才忽然發現，原來那些早已習以為
常的畫面，本身就是一種難得的幸
運。
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