
最近去戲院看電影，直
觀的感受是觀眾少了。偌大
的影廳兩百座位，通常只有
十數位觀眾寥寥散坐。再看
新聞報道，從近期某明星在
某電影首映禮上勸觀眾 「走
個面兒」 的言論引發輿論嘩
然，到一些主旋律電影儘管

投資龐大卻未能複製同類電影票房佳績，再到
一眾中小成本電影上映多日票房幾近為零的
尷尬，我們不難發現在這個火熱的暑假，中
國電影市場尚未真正熱起來。

今年端午檔，全國電影總票房近四億元人
民幣，同比去年下滑百分之十三，即便全國放
映場次達一百四十四萬場刷新年內紀錄、平均
票價降至近四年最低，依舊無法帶動市場熱
潮。場次新高與票房走低的鮮明反差，暴露了
行業深層矛盾：產品供給充足，卻難以喚起觀
眾的入場意願，曾依賴明星光環、題材紅利的
粗放式增長邏輯，已然失效。

電影產業遇冷，固然與人工智能時代產品

生產和傳播渠道轉變有關，與受眾娛樂方式愈
發多元有關，根源則在於好劇本、好故事的
稀缺。有些影片人物刻畫潦草、情感轉折突
兀，劇本邏輯和敘述方式與史實或當下生活
脫節，同質化的故事已然丟失電影成功最關
鍵的敘事魅力。還有些影視項目急於求成，
拍攝周期壓縮、後期製作敷衍，過度依賴視
覺特效，空有華麗外衣而缺乏直指人心的深沉

力量。加之部分演員疏於體驗生活、鑽研角
色，表演浮於表面，難以讓觀眾產生共情。名
導明星大製作影片票房乏力，《給阿嬤的情
書》等小成本真誠之作卻備受熱捧，足見今時
今日的觀眾早已不願延續 「為明星買單」 的消
費模式。

縱觀影壇佳作，成功原因不外有三：一是
優質的劇本。像《至暗時刻》《覺醒年代》那
樣，從歷史深處尋覓人性光亮，或像《老友
記》《請回答1988》這般，細描三餐四季烟火
日常，以細節溫暖人心；二是專注、盡職的演
員。不論阿爾柏仙奴飾演的教父、于和偉在
《沉默的榮耀》中飾演的吳石將軍，抑或宋佳
飾演的張桂梅校長和楊紫扮演的高原女警，成
功的角色塑造離不開演員俯下身來潛心體驗生
活，憑藉扎實演技和真誠情感贏得喜愛；三是
尊重觀眾。摒棄動輒大製作、高成本的虛浮邏
輯，拒絕道德綁架式宣發，尊重電影規律、尊
重觀眾審美，用真誠觸動人心。

流量退潮之後，放下浮躁，回歸內容、回
歸藝術本身，才是迎來轉機的關鍵。
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多些自省少點過
雲 德
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二○二六年六月，四年一度的世界盃
又再回到人們眼前，並日以繼夜地直闖大
家的生活圈，一下子足球在本已火辣辣的
炎夏又火熱起來了。今年第二十三屆世界
盃賽事，首次由美國、加拿大及墨西哥三
個北美洲國家聯合主辦，四十八隊進入決
賽周的隊伍，必須橫跨三國，在十多個城
市間遊走穿梭比賽。同樣也正因北美洲與

亞洲的時差關係，亞洲區廣大球迷們若要追看直播則必須等
到午夜後，熬夜追賽……一個半月下來其工作績效，不在此
說。

不過，話說回來，四年一度的世界盃其吸引程度，每每
總讓世界驚喜狂歡。來之前那種嚮往期待，來之時這般激情
投入，當然還有來之後曲終人散種種依依不捨，或者再次墮
入一個期盼等待的循環中。你若愛上足球，他也必定會給你
想像以外的回報。

「親愛的爸爸，我已回到美國，在港兩周的假期，能與
祖母、外婆、媽媽、您及弟妹歡聚在一起，實在令我再次感
覺到幸福與滿足……七月我想邀請您來美，Travis公司訂購
了一些世界盃現場門券，您可同我們一起去觀看您最愛的足
球賽……」

日前，收到大女兒的電郵，澎湃之心情久久難以平復，
她碩士畢業後已在美工作兩年多了，這次回港兩周，我因工
作關係也沒能好好陪她。心中總有歉意，如今對她的邀請也
因工作原因很難成行。我愛女兒，也愛足球，正所謂一行兩
者兼得。但是，世事何嘗能盡如人願呢？

「Dear Ally，感謝妳同Travis的邀請，爸爸這次未能
赴美，希望聖誕節能同媽媽一起帶弟弟妹妹來探望你們……
今夏妳同Travis去現場好好享受足球帶給世人的歡樂與驚艷
吧……」 觀看完I組法國對挪威那一場精彩絕倫的小組賽事
後，便匆匆回覆了女兒的電郵。天已大亮，而人也毫無倦
意，心中想着剛剛的那場賽事，真正地體現了現代足球那種
快上快落，互為強攻的打法，短短三十二分鐘法國前鋒
丹比利便大演帽子戲法，左右開弓，獨取三球；而另一
位後備殺手杜爾，換進場後即刻進入狀態，後來居上，
頭頂轟入龍門一球，為法國隊將比分推上四比一，挪威隊
無奈飲恨。

眼前浮想着綠茵場上球來球往的畫面之餘，心中也思念
着大女兒，因為比賽是在她生活工作的國家舉行，而她也邀
請我去現場觀看……十多年前，她同妹妹還在讀小學的時
候，便已坐在我兩旁，陪我一起觀看世界盃足球賽。記得那
一年是二○一○年，賽事由南非舉辦。當年西班牙國家隊過
關斬將，所向披靡，決賽硬拚另一支歐洲勁旅荷蘭隊，雙方
合演了一場勢均力敵、強攻穩守、此起彼落的大戰。賽事九
十分鐘，兩隊互交白卷，直至加時下半場完結前四分鐘，西
班牙名將恩尼斯達一箭定江山，捧走大力神盃。隊長龍門卡
斯拿斯帶領球員們高舉獎盃，西班牙首次摘冠，世界為之歡
呼，西班牙舉國上下也為之振奮！因為每四年一屆的世界盃
不像每年的歐聯、歐霸、英超或西甲等為球會利益而戰。世
界盃永遠都是為國家榮譽而戰，國家的利益永遠高於一切，
這也是世界盃比任何其他足球賽事更引人入勝之處。

回想至此，足球賽事不但讓我看得渾身是勁，投入其
中，意猶未盡；同時又增添了無數對往昔日子之追憶，看到
孩子的成長與自己的轉變，時間是從來不會停頓的；如今對
遠方女兒的思念之情又縈繞心間。此時此刻自己的心其實早
已跨越山海，飛往彼岸，感受着與女兒在比賽現場，為支持
的球隊歡呼吶喊……

足球，還是覺得你最好！因為你把這所有的一切都滿滿
地塞進了我的心田！

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：李兆桐

足球，還是覺得你最好 仙子的興衰

人與事
安仲生

在英國民間傳說中，向
來不乏擁有超能力的仙子，
對於他們的前世今生，卻眾
說紛紜。

早在中世紀，英國文學
家喬叟在《坎特伯雷故事
集》中便提到仙子曾經在英
格蘭隨處可見，書中巴斯婦

人回憶說， 「在亞瑟王統治的古老時代，／不
列顛人對他無比崇敬，／這片土地上到處都是
仙境……」 同時圍繞仙子的起源問題，也一直
有着激烈的爭論。最初人們相信其融合了凱爾
特神話、盎格魯─撒克遜異教信仰以及羅馬與
基督教的元素。到了十九世紀，一種帶有根深
蒂固的種族主義觀點開始盛行，認為仙子傳說
只是曾經居住在不列顛群島的土著人模糊的
「種族記憶」 ，這種觀點至今仍不時出現。到
了二十世紀初，愛爾蘭豐富的仙子傳說使大多
數民俗學家確信，仙子信仰要麼起源於愛爾
蘭，要麼屬於愛爾蘭和英國共同的 「凱爾特」
文化遺產，只是早已湮沒在歷史的迷霧之中。
而在二十世紀中期，民俗學家凱瑟琳‧布里格
斯則提出，仙子很可能是史前亡靈半夢半醒間
留下的祖先靈魂。

然而，專注於仙靈研究的英國歷史學家弗
朗西斯‧楊在《仙女：一部歷史》一書中指
出，仙子的起源實際上與地形特徵、自然現
象、神秘的遐想以及無法解釋的時間錯位等都
息息相關。比如希臘人有樹精和涅瑞伊得斯；
羅馬人有拉雷斯和佩納特斯；斯拉夫人有維拉
斯；挪威人有巨魔；英國人有精靈帕克，直到
十五世紀之後，受法國浪漫小說的影響，他們

才演變為仙子。在某些國家——例如冰島、愛
爾蘭，關於仙女的民間信仰尤為強烈，從遠
古流傳至今。即使在最物質主義的時代，也
湧現出許多有影響力的仙子信徒和認真思考
過這一主題的人，拿破崙曾信誓旦旦地說他
見過一個名叫 「命運小紅人」 的精靈，而在
英國，從博物學家約翰．奧布里到奇幻作家托
爾金無不如此，因不列顛空戰而聞名的空軍元
帥休．道丁甚至擔心仙子、妖精和人類之間會
爆發戰爭。

此外，前基督教時代的萬物有靈論和獸人
崇拜中的 「神靈」 、中世紀的 「野人」 、文藝
復興時期的神秘學、早期現代的古物研究、十
九世紀的民俗學、鬼故事、唯靈論、現代不明
飛行物學、神秘動物學和新異教主義等，都與
仙子有着千絲萬縷的聯繫。就連最嚴謹的科學
也沾染了仙靈的氣息，例如昆蟲學家用 「幼
蟲」 （拉丁語意為 「幽靈」 或 「小妖精」 ）來
描述昆蟲的幼體。仙靈們也總是在不斷更新自
身，一九七九年英國諾丁漢的孩子們描述自己
被駕駛汽車的神秘 「小矮人」 追趕的事件就證
明了這一點。

儘管仙子們可能外形各異、性情古怪，但
在很多方面與人類頗為相似，也因此常被拿來
與世俗社會作類比。例如伊莉莎白一世是作家
史賓塞筆下的 「仙后」 ，而痴迷於女巫的詹姆
斯一世喜歡宮廷假面舞會，在舞會上會出現聖
經之外的帶翼精靈。莎士比亞筆下的精靈帕克
是阿登的化身，使整個英格蘭都充滿了魔法。
在理查德‧達德一八六四年的畫作《伐木工的
妙手》中，那些注視着伐木工舉起斧頭的袖珍
生物，就像是置身於英國茂密林中的普通英國

男女。在一九四二年的電影《小灰人》中，沃
里克郡是英國為數不多還能遇到仙子的郡縣之
一。精靈甚至被視為本土種族的象徵，對窮人
而言，精靈是可以獲得幫助的盟友，他們也賦
予精靈超凡脫俗的權威，以對抗壓迫性的現實
統治者。

到了當今世紀，仙子更加千變萬化，他們
可以是卡通片和兒童讀物中身材嬌小、長着翅
膀的女性角色，也可以是妖精、布朗尼、矮
人、仙女、地精、哥布林、狗頭人等等。他們
可以美麗也可以醜陋，可以高大也可以矮小，
可以友善也可以可怕，可以守護房屋、土地或
寶藏，也可以引誘人類誤入歧途，將我們困在
他們的王國裏。難以捉摸幾乎是他們的標誌性
特徵，因此英國人常常委婉地稱他們為 「仙
子」 、 「好鄰居」 或 「紳士」 ，以避免招惹他
們。

另外，歷史上民俗學家也一直關注人們對
仙子信仰的衰落，或許是因為精靈和仙女的離
去本身就是英國文學中反覆出現的主題，從喬
叟到托爾金皆是如此。事實上早於中世紀晚
期，即有一種憂鬱的觀念認為，仙子們正逐漸
離開一個日益失去魔力的世界，這與托爾金的
感受不謀而合，他筆下的精靈注定要被平庸的
凡人所取代，而這種觀念如今仍然有共鳴。

但正如凱瑟琳‧布里格斯在《消失的民
族》一書中指出，仙子們在經歷了從被崇拜到
被蔑視再到被娛樂化之後，如今正吸引着那些
對想像生態學、奇幻角色扮演遊戲、超現實主
義和心智多樣性等方面有興趣的人們的關注，
這也意味着仙子們 「總是在離去，卻從未真正
消失」 。
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美加墨世界盃賽場上，克羅地亞首場對陣
英格蘭的比賽中，開場僅九分鐘，克隊中場核
心莫迪歷因禁區犯規送給英格蘭一個點球，最
終導致比賽失利。這次犯規是四十歲老將 「魔
笛」 七百一十六場職業生涯中唯一的點球紀
錄，賽後隊友和球迷紛紛為之鳴不平。可莫氏
本人雖十分沮喪，卻不給自己找任何出腳無
意、對方假摔或裁判過嚴的台階，而是在痛切
自責的同時，表示不會把遺憾帶進賽場，要在
挑戰中不斷成長。作為球隊領袖人物的這種不
耍大牌、不找藉口、虛心接受教訓的理性認
知，深深地影響着球隊，不僅成為大伙滿血復
活尋求下一場勝利的動力，而且也讓球迷們深
切領略到頂級足球明星的閃亮風采。

我們之所以特別感慨莫迪歷的所作所為，
概因從中看到了久違的自省精神。與此形成強
烈反差的是，現實社會人類常備的自省武器正
日漸蛻變為稀缺資源。活在信息繭房裏的人
們，每天都被算法精心地投餵，固有偏見在反
覆推送中得以強化。不經大腦過濾的花式點讚
與打賞，隨時製造某種即時反饋、自信爆棚的
幻象，讓人誤以為自己始終是真理的化身。諍
言之士職場少有，決策的優劣、結局的成敗常
以恭維的作結，反思的程序似乎早被陶醉徹底
替換。績效主義的邏輯對一切量化，任何失敗
不論原由，均成為數據曲線的不達標紀錄，工
具理性的氾濫，正日益蠶食着人們對策略對錯
和自身局限追究的土壤與動機。

無數客觀事實反覆驗證，但凡血肉之軀，
認知定有盲區，知行必具裂隙，辦事時見偏
頗，天下就沒有不會犯錯的完人，知錯必改才
能讓人變得愈益聰明。反省作為人類從野蠻到
文明、從自然生長走向自覺進化的唯一分水
嶺，沒有它，人只能算作文明的產物；有了反
省，人才真正成為文明的創造者。首先反省是

人從本能反應升級為戰略選擇的前提。它在遇
事時，能夠幫人從本能的甩鍋、逃避或蠻幹的
刺激與反應中，塞進一個 「暫停鍵」 ，讓人從
情緒化狀態過渡到理性沉思，進而構成一個犯
錯─羞愧─反省─修正的漸進成長的完整鏈
條。其次反省是人唯一能把經歷變成經驗的轉
化器。經歷是原材料，反思才是加工廠，經過
反思加工後，差錯的傷疤才能變成拒絕覆轍重
蹈的刻骨記憶。如果沒有反省，人即便活到百
歲，也不過就是一些數字的重複，最多算個命
運分配角色的機械扮演者。此外，反省還是保
證人格獨立的最後防線。沒有反省，人就會被
算法投餵、被輿論裹挾、被KPI綁架，就會把
別人硬塞的東西當成自己的想法，成為他者意
志的復讀機。反省質疑對與錯的過程，才教人
在隨波逐流的從眾潮流中，錨定自己究竟是
誰，進而與盲從和輕信拉開距離。

真正的反省，不是 「悔不當初」 式的簡單
懊惱，也不是 「自己真笨」 式的廉價苛責，而
是一種將自我對象化的深刻反思，使自我在主
客體分割審視中實現價值重構。自省不是情緒
的反芻，也不是對錯的認定，要害在於對現狀
何以至此的根源進行嚴厲而冷酷的追問。這是
一種從結果向源頭的逆向泅渡，逼迫人們打撈
起每一個導致過失的思維碎片。譬如某個商業
帝國的崩塌，若只歸咎於市場的無常，決非自
省，唯有回溯至初嘗勝果時悄然滋生的傲氣，
回溯至下屬噤若寒蟬所掩蓋的決策黑洞，方是
自省的鋒芒所向。恰如昔時秦穆公不聽蹇叔哭
師之諫，導致崤之戰全軍覆沒。三年後秦穆公
作《秦誓》，穿透敗績表象，直抵內心 「忮
刻」 之根，痛切於 「我心之憂，日月逾邁」 ，
攬下所有罪責，徹底調整用人用兵方略，最終
成就一方霸業，方是溯源自省的威力所在。

實際上，任何過錯的產生皆非孤立失策，

而是整個存在方式的一次短路，而自省便是循
着燒焦的氣味尋找短路的源頭。自省的本質是
一種自我的否定，而非溫情的撫慰。許多人對
此不以為然，他們不僅對無心之失坦然釋懷，
而且對有心之過也刻意迴避。工作失誤時甩鍋
於流程繁瑣、同事配合不力，從不反思自己事
前的敷衍與事後的懈怠；與人爭執總覺得對方
言辭冒犯，而忽略自己的尖刻與失控；沉溺無
聊消遣，一概歸於外來的誘惑太大，概不承認
個人缺乏自控力。這種看似自我寬恕的溫柔，
實則是一種自我欺騙，是對靈魂的殘忍放逐，
說重些是對未來可能重蹈覆轍的自己的蓄意謀
害。正像當年項羽困於垓下時，仍至死不忘高
喊 「此天之亡我，非戰之罪也」 ，這個把自己
剛愎自用、猜忌賢臣、漠視民心的戰略失策全
然推卸給天命的臨終宣言，堪稱不思悔過而自
陷絕境的極端案例。真切的自省是發自內心的
自我解剖，是用刀鋒般的理性切割那些習以為
常的惰性、虛榮與偏見的靈魂自覺。復盤且解
剖過失的目的不是找尋客
觀原由，而是重在向內的
歸因。既分析失誤所在，
也認清過失之根；既向內
觀照初心，也向外比對周
邊；既無需歌頌傷口的悲
壯，也不用粉飾無知的醜
陋，只須冷靜地剝開肌理
的表層，直抵病灶的源
頭。這一理性自審的進
程，才是收穫思想深度、
變經歷為經驗的發端，才
能讓人在查勘漏洞、核驗
真偽的辯證取捨中，捕捉
到彌補過失、修正自我、
輕裝前行的方向與動力。

就此而言，自省無疑是一種鐵面無私的英
勇壯舉，不是槍口對外的征服，而是直面內心
的審判。它不苛求人不犯錯，而是刻意培育與
錯誤對話的能力；它不強調跌倒後急於爬起，
而重在首先審視創傷的出處；它暗示成功時別
一味沉醉歡呼，反格外警惕掌聲背後的幻覺。
在這裏，世事猶如鏡像反射，只有在破碎的邊
緣方可折射複雜的光譜，而自省，恰是那一束
讓反光透進裂縫的雄厚光源。

儘管智能時代可替人思考的工具很多，但
絕沒任何能夠代人自省的武器。自省是人類獨
一無二的成長法寶。多一些自省，人類才能少
一點自以為是的虛榮，少一點盲目自信的過
失。也只有自省，才能讓人在紛繁的世事中守
住清醒，在向內修正與向外通達之間找到平
衡，在一次又一次的犯錯與改錯中完成自我的
迭代與成熟。

看來， 「吾日三省吾身」 的古訓依舊不會
過時。

英倫漫話
江 恆

流量退潮之後

黛西札記
李 夢

▲于和偉憑藉《沉默的榮耀》中的出色表現獲
得今年白玉蘭獎最佳男演員獎。

▲六月二十三日，克羅地亞隊球員莫迪歷（上）賽後被隊友拋向空
中。 新華社


