閒似忙，忙似閒

蘇東坡與友人小飲，席間行酒令，要求兩字顛倒相似，下面各用一句詩，意思反差相對。米芾出句：「悲似樂，送喪之家奏鼓樂；樂似悲，嫁女之家日日啼。」道潛和尚對的是：「重似輕，萬斛雲帆一葉升；輕似重，紛紛柳絮鋪梁棟。」

而蘇東坡的句子最為雋永：「閒似忙，蝴蝶雙雙過短牆；忙似閒，白鷺饑時立小灘。」這兩句實在妙極。蝴蝶追逐翻飛，看似碌碌於花間，實是隨性而至的翩躚嬉戲，一種天然的自在。白鷺斂翅靜立，長足沒入淺水，姿態安詳得如同一尊優美的雕塑，遠遠望去，彷彿最清閒不過了。其實，牠焦灼地盯着水波下的動靜，等待捕捉過往的小魚來果腹，每一刻都在計算，每一瞬都不能鬆懈，心神繃得極緊。

白居易的《池上寓興二絕》寫的也是這件事：「水淺魚稀白鷺饑，勞心瞪目待魚時。外容閒暇中心苦，似是而非誰得知。」蘇軾對白居易很仰慕，都是「樂天派」，就連「東坡」都是二人通用的ID，對於白鷺忙閒的精妙體察，也是一以貫之。

閒忙二字，是很易看錯的皮相。閒似忙，忙似閒，正是生活常態。休假時在家烤蛋糕，弄得廚房裏到處是麵粉、蛋殼、奶油、果皮，看似手忙腳亂，狼藉一片，但是心情恰如那飛過牆頭的蝴蝶般悠然自得。

而有的時候，倒是十指不沾陽春水，兩手叉着腰，在房間裏慢慢踱步。桌上攤着白紙，電腦靜靜地開着。心裏卻是忙亂如麻。客戶要的策劃文案，領導要的講話稿，公司年會要的工作總結，一筆筆「文字債」如五常索命，筆下卻是一個字都寫不出。深夜對着天花板失眠，身體紋絲不動，腦子裏仍然五雷翻滾。那絞盡腦汁的構思之苦，比呆頭呆腦、忍飢挨餓站在淺灘的白鷺更慘。

瓜園
蓬山
逢周三、四、五見報

在視覺以外

我們常常以為，寫作首先是觀看：看見一個人怎樣走路，看見一間房怎樣擺設，看見窗外的光如何落在桌面上。可是，除了視覺，作者還可以怎樣捕捉世界？亨利・格林的處女作《盲目》，正好提供了一個值得思考的答案：有時，眼睛閉上了，世界反而變得更深。

《盲目》出版於一九二六年，是亨利・格林年輕時完成的第一部小說。故事的主角約翰・海耶，是一個聰明、敏感、對文學充滿憧憬的學生。小說開頭以日記形式展開，讀者看見一個少年如何觀察校園生活、友情、社交與自己的未來。他有才氣，也有年輕人的自信。他相信自己會成為作家，相信世界就在眼前，等着他去觀看、命名、書寫。

然而，一場意外突然奪去了約翰的視力。這個轉折看似是典型的悲劇：一個前途光明的青年，從此被迫面對身體的限制。但作者真正關心的，不只是失明帶來的痛苦，而是失明如何改變一個人理解世界的方式。

約翰不能再依靠視覺，他只能退回身體內部，重新學習聲音、觸感、記憶、語言，以及人與人之間那些看不見的壓力。小說提醒我們，現實從來不只在表面。真正的故事，往往藏在語氣、停頓、氣味、觸碰、沉默和一個人心中無法說清的震動裏。

格林作為現代主義作家，對語言本身有極強的敏感。他的句法常常不按常規行走，敘事視角也不固定。《盲目》分成不同部分，從少年的日記，到書信，再到意識流與多重視角，形式本身也像主角的生命一樣，經歷破裂與重組。當約翰失去視力，小說也彷彿失去了一種穩定的觀看方式，轉而尋找新的敘事感官。

可以說，《盲目》不是一部只關於殘缺的小說。它更像是在問：當我們失去最慣用的感官，還能不能重新認識世界？答案是可以，而且那個世界也許比從前更真實。

對寫故事的人來說，這也是一個重要提醒：不要只寫眼睛看見的東西。跟着鼻子走，跟着耳朵走，跟着皮膚、記憶和語言的微小震動走。很多時候，故事真正的光，正是從看不見的地方亮起來。

普通讀者
米哈
逢周一、五見報

雨後東小口

周末的雨後，我去附近的城市森林公園散步。印象中，這座公園修了好久，終於開放了。園中有步道，也有自行車道。於是，掃了輛共享單車，沿着車道，緩緩前行。公園面積不小，騎在車上，向遠處深處望去，林木葱葱，安寧靜謐。此時，天色漸暗，路燈次第亮起。有幾盞個子高挑，與樹冠平齊，絲縷燈光被交錯的枝葉切開打散，愈發暈染出水汽朦朧。另一些則長相敦實，離地不遠，繞草坪排成一圈，妝點着浪漫氣息。

北方雨水少，雨後的公園完全變了樣子。空氣吸進鼻子裏，濕濕的，涼涼的，帶着草木的氣味，讓人感受到瀰漫四周的活力。高的或矮的樹木，開花或不開花的草，喝飽了雨水，綠得宛若剛來到這世上，生機隨處流淌。拂過的風輕得不足以吹掉樹葉，卻不時把雨水推下來，落在人臉上、手上，清涼舒爽。

好像專為和雨水過不去，呼啦啦一聲響，兩三隻鳥，灰喜鵲或是烏鴉，從這棵樹連飛帶跳地來到了旁邊的樹，這「鳥工降雨」帶下來的水滴叫人不及躲閃。抬頭望去，搗蛋的鳥兒早已看不見了。而遠處的四聲杜鵑似乎為了給這些跳來跳去玩水的「鳥胞」打掩護，一句緊似一句叫着，既像「快快布谷」，又如「光棍好苦」，聲音高脆清亮，把人的注意力全吸引住了。

這座公園位處「東小口」，離它不遠，還有個「西小口」。老北京民諺「大口套小口，東西兩邊走」裏的「小口」，說的就是它倆。「大口」則是現在的清河鎮。所謂「口」，是元朝皇帝往返大都（今北京）和上都(今內蒙古正藍旗)之路上的停留點。皇帝出大都後的第一個駐蹕納鉢，也就是行營，稱為「大口」，東西兩個檢查站則是「小口」。到了明代東小口演變為出京城往北直至蒙古草原的商貿樞紐。歷史陳跡，早如雲散。不過，腦補一下驛站往事、農耕煙火，卻為眼前的翠景添了些許深沉厚重。

知見錄
胡一峰
逢周一、三、五見報

「假球迷」的世界盃

相比起那些周末必去球場揮灑汗水、熬夜追看歐洲五大聯賽，對各路球星如數家珍的「真球迷」，我大抵只能算是一個徹頭徹尾的「假球迷」了。

但足球的魔力就在於，平日裏再怎麼不聞不問，只要四年一屆的世界盃戰火重燃，總還是會忍不住湊到屏幕前看個熱鬧。

而跟着看了幾場直播之後，我發現做一個「假球迷」來看世界盃，其實別有一番風味。

「真球迷」往往背負着深厚的情感羈絆。因為過去追看的無數場比賽、了解到的種種幕後故事，他們往往會對某個球星或某支球隊情有獨鍾。如果自己國家代表隊入圍比賽，國家感情也會在世界盃的賽場上空前高漲。假設中國男足闖進了世界盃，那管他什麼美斯還是C朗，都絕對無法動搖我在觀賽時把中國男足放在第一位去支持。但問題是，中國男足何時才能再次踢進世界盃？唉，別說是「真球迷」了，連我這個徹頭徹尾的「假球迷」都知道，這實在太難。

說回正題。「假球迷」最大的優勢，就是看比賽時看的就是純粹的當下，對陣雙方對於我們而言，站在同一起跑線上。

更有甚者，我們往往會不自覺地偏向「弱者」那一方。於是，當默默無聞的佛得角爆出冷門接連逼平歐洲冠軍西班牙，甚至在隨後的比賽中差點把衛冕冠軍阿根廷拉下馬時，我那位身為阿根廷死忠粉的朋友，緊張得面紅耳赤，血壓一路狂飆，連呼吸都變得小心翼翼；而我呢，卻能毫無心理負擔地從沙發上跳起來，毫無保留地為這支原本素不相識的隊伍歡呼吶喊。

這種純粹的快樂，同樣出現在卡塔爾逼平瑞士，以及剛果民主共和國逼平葡萄牙的比賽中。「真球迷」看的是歷史底蘊與豪門傳承，而「假球迷」看的是以弱勝強的草根奇跡。我們不關心積分榜上的複雜算計，只享受以弱勝強、顛覆秩序那一刻最純粹的熱血沸騰。這或許就是專屬於「假球迷」的世界盃浪漫。

大川集
利貞
逢周一、五見報

恐怖情人

去年電影《長相廝守》，講述一對情侶好像有吸力地互相黐住對方；今年再有《愛你致死不渝》，把親密關係極端化、扭曲化、瘋狂化。

怕羞男Bear不敢向青梅竹馬的Nikki表白，有天買了聲稱讓人實現一個願望的「一願柳枝」，於是許了Nikki愛自己多於其他所有人的心願，怎料Nikki真的向他示愛，還主動要求跟他回家。Bear驚喜之際，漸漸發現Nikki彷彿變成了另一個人，不僅對自己有異常強烈的佔有慾，而且行為變得怪異，晚上忽然起床躲在暗角靜靜看着Bear睡覺的樣子，叫半夜醒來的Bear嚇個半死，又封上大門不讓Bear離家半步，Bear有天出門，Nikki就站在原地一動不動。Nikki也變得愈來愈神經質和暴躁，就連在其他人面前也毫不掩飾失常行為，恐怖情人非她莫屬。

Nikki彷彿被附身不能自已的情景，叫人想起另一部電影《訪・嚇》，老人的意識移植到年輕黑人體內得以永生，後者的意識則被壓抑，成了自己的「旁觀者」，只能在非常偶然的情況下回復自我，但不到幾秒又「沉睡」起來，重奪身體不成，其實是無能為力的垂死掙扎。《愛你致死不渝》的Nikki，也有數次短暫「甦醒」，甚至哀求Bear殺死她。不能做自己或許也罷，看着自己成了另一個人，真是莫大痛苦。

《長相廝守》男女主角愛到永不分離終而合二為一，名副其實找到「another half」得以完整，雖然過程駭人，總算有個好結局；《愛你致死不渝》片名已有所指，愛得如此歇斯底里，至死方休，血肉橫飛難免。該片把現實中那些跟蹤狂、操控狂、偏執狂的可怕，放大到極致，雖然故事純屬虛構，但它之所以驚慄，說不定來自那些細思極恐的真實感？

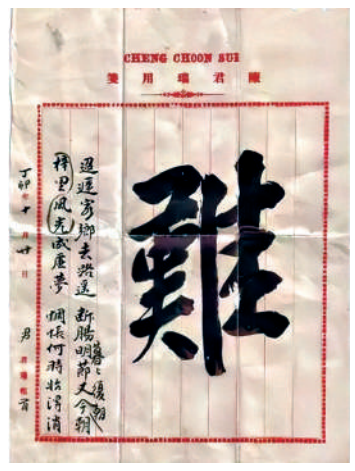
雜果賓治
羽羊
逢周五見報

一紙僑批，萬重牽掛

電影《給阿嬤的情書》以僑批為線索，講述跨越山海的動人故事。該片自四月三十日在內地公映以來口碑持續發酵，先是宣布延期至六月三十日，復於六月二十二日再次宣布延期至七月三十一日。熱度不減，足見公眾對僑批文化的濃厚興趣。

何謂僑批？潮汕與閩南方言中，「批」即「信」。僑批是海外僑胞通過民間渠道寄回國內、連帶家書或簡單附言的匯款憑證，基本特徵是「銀信合封」。

僑批興起於十九世紀中葉，直至一九七九年僑批業務歸口中國銀行管理，歷時一個多世紀。二〇一三年六月，「僑批檔案」入選聯合國教科文組織《世界記憶名錄》。



位於汕頭小公園開埠區的僑批文物館，由香港知名人士莊世平、國學大師饒宗頤教授倡導建立，二〇〇四年落成，是中國首家僑批文物館。館藏僑批約十二萬封。

走進展廳，兩件展品令人印象深刻——一件是印尼華僑陳君瑞於一九二七年寄回家鄉的僑批（**附圖**）。信箋右側一個大大的「難」字佔了紙面三分之二，左側附七言絕句一首：「迢遞客鄉去路遙，斷腸暮暮復朝朝。風光梓里成虛夢，惆悵何時始得消。」一個「難」字，寫盡僑胞出洋謀生的艱辛與對家鄉的思念。

另一件是署名「陳蓮音」的批信。在男性「下南洋」為常態的年代，女性漂洋過海謀生極為罕見。陳蓮音從新加坡寄信給母親，說自己「在街邊賣霜尚無從維持生活」，但聽聞母親受傷，「故而節省日常用費」寄錢回家。

一紙僑批，萬重牽掛。歸根結底，它是研究華僑史、金融史的珍貴檔案，也是僑批穿越時空、歷久彌新的永恆價值。

館藏擷英
閒雅
逢周五見報

寵物防暑指南請收好

盛夏已至，當人們紛紛躲進空調房、喝起冰飲消暑時，家中的寵物其實也正在經歷炎熱考驗。由於貓狗主要依靠喘氣和少量汗腺散熱，遠不如人類調節體溫的能力強，一旦長時間暴露在高溫環境中，就有可能出現中暑，嚴重時甚至危及生命。因此，學會科學防暑，是每位「鏟屎官」夏季的重要功課。

許多人以為寵物身上覆蓋着毛髮，夏天剃光毛就能降溫。其實不然。毛髮不僅能保暖，也能在一定程度上阻隔陽光和熱量。過度剃毛反而可能增加皮膚曬傷風險。

充足飲水是防暑的第一步。高溫天氣下，寵物體內水分流失速度加快，主人應隨時準備乾淨的新鮮飲用水，並定期更換。有些貓咪天生不愛喝水，可以嘗試增加流動飲水器，或在食物中加入適量水分，提高牠們的飲水量。外出時也別忘記攜帶便攜水壺。

合理安排活動時間同樣重要。夏季地面溫度遠高於氣溫，中午時段的柏油路甚至可達五六十攝氏度。狗狗赤腳行走，很容易燙傷肉墊。

居家環境也需要注意降溫。當主人外出時，切勿將寵物單獨留在密閉車廂內。即使車窗留有縫隙，車內溫度仍可能在短時間內迅速升高，造成危險。家中可適當開啟空調、風扇，或準備涼墊、冰墊等用品。

此外，主人還應掌握寵物中暑的徵兆。如果發現牠們出現過度喘氣、流口水增多、精神萎靡、步態不穩，甚至嘔吐、抽搐等情況，應立即將其移至陰涼處，用濕毛巾擦拭腹部和腳掌幫助降溫，並盡快送往寵物醫院接受專業治療。

萌寵集
煒仔
逢周五見報

Happy

「開心、開心、開心；happy，happy，happy！」

一名小學生在升中派位日接受記者訪問，雀躍地作出上述回應，又形容自己如在夢中，憑實力獲派第一志願。其興奮莫名的表現瞬間在新聞媒體、親子網站、社交平台「洗版」，人們看到他那天真爛漫和笑得合不攏嘴的樣子，都感受到他由衷的歡樂。然而，網絡總有酸民，他們對男孩的批評和嘲諷，令人反感。

真不明白，為何有人就是不能好好地為別人的喜事道賀，總要挑刺評價。難道這種酸民，尤其是成年的，仍看不通人生不如意事十常八九，成長後再難感受兒時因為得償所願而高興滿足的純粹？純粹，是沒有假裝、算計、保留和憂慮；想笑就笑，想叫就叫。酸民說男孩傻氣、誇張，還以「食鹽多過食米」的口脗嘲笑他不懂天高地厚及將來的壓力，實質都是不自覺地羨慕和妒忌他人。為什麼要求男孩懂得故作冷靜，以成熟的語氣道出個人心聲？他只是小學畢業生，處於人生能天真開懷的階段，因派位滿意而喜上眉梢，正常不過。當天是他人生中值得銘記的好日子，於是真情流露且坦率地道出學習經歷、對師長同學的感謝，然後用最簡單的詞語「開心」、「happy」總結心情，一切合情合理，應該得到別人的恭賀而非肆意的嘲諷。難道我們會希望小學生像成人般，遇到明明值得歡天喜地的事情，也要壓抑自己，低調處理，免得被人批評？凡事過慮、不安與複雜化，那只是成人的通病，請不要視作評論孩童表現的標準。

竹門日語
簡嘉明
逢周四、五見報