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雨後東小口
周末的雨後，我去附近的城市森

林公園散步。印象中，這座公園修了
好久，終於開放了。園中有步道，也
有自行車道。於是，掃了輛共享單
車，沿着車道，緩緩前行。公園面積
不小，騎在車上，向遠處深處望去，
林木葱葱，安寧靜謐。此時，天色漸
暗，路燈次第亮起。有幾盞個子高
挑，與樹冠平齊，絲縷燈光被交錯的
枝葉切開打散，愈發暈染出水汽朦
朧。另一些則長相敦實，離地不遠，
繞草坪排成一圈，妝點着浪漫氣息。

北方雨水少，雨後的公園完全變

了樣子。空氣吸進鼻子裏，濕濕的，
涼涼的，帶着草木的氣味，讓人感受
到瀰漫四周的活力。高的或矮的樹
木，開花或不開花的草，喝飽了雨
水，綠得宛若剛來到這世上，生機隨
處流淌。拂過的風輕得不足以吹掉樹
葉，卻不時把雨水推下來，落在人臉
上、手上，清涼舒爽。

好像專為和雨水過不去，呼啦啦
一聲響，兩三隻鳥，灰喜鵲或是烏
鴉，從這棵樹連飛帶跳地來到了旁邊
的樹，這 「鳥工降雨」 帶下來的水滴
叫人不及躲閃。抬頭望去，搗蛋的鳥

兒早已看不見了。而遠處的四聲杜鵑
似乎為了給這些跳來跳去玩水的 「鳥
胞」 打掩護，一句緊似一句叫着，既
像 「快快布谷」 ，又如 「光棍好
苦」 ，聲音高脆清亮，把人的注意力
全吸引住了。

這座公園位處 「東小口」 ，離它
不遠，還有個 「西小口」 。老北京民
諺 「大口套小口，東西兩邊走」 裏的
「小口」 ，說的就是它倆。 「大口」
則是現在的清河鎮。所謂 「口」 ，是
元朝皇帝往返大都（今北京）和上都
（今內蒙古正藍旗）之路上的停留點。

皇帝出大都後的第一個駐蹕納鉢，也
就是行營，稱為 「大口」 ，東西兩個
檢查站則是 「小口」 。到了明代東小
口演變為出京城往北直至蒙古草原的
商貿樞紐。歷史陳跡，早如雲散。不
過，腦補一下驛站往事、農耕煙火，
卻為眼前的翠景添了些許深沉厚重。
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Happy

我們常常以為，寫作首先是觀看：看
見一個人怎樣走路，看見一間房怎樣擺設，
看見窗外的光如何落在桌面上。可是，除了
視覺，作者還可以怎樣捕捉世界？亨利．格
林的處女作《盲目》，正好提供了一個值得
思考的答案：有時，眼睛閉上了，世界反而
變得更深。

《盲目》出版於一九二六年，是亨利
．格林年輕時完成的第一部小說。故事的主
角約翰．海耶，是一個聰明、敏感、對文學
充滿憧憬的學生。小說開頭以日記形式展
開，讀者看見一個少年如何觀察校園生活、
友情、社交與自己的未來。他有才氣，也有
年輕人的自信。他相信自己會成為作家，相
信世界就在眼前，等着他去觀看、命名、書
寫。

然而，一場意外突然奪去了約翰的視
力。這個轉折看似是典型的悲劇：一個前途
光明的青年，從此被迫面對身體的限制。但
作者真正關心的，不只是失明帶來的痛苦，
而是失明如何改變一個人理解世界的方式。

約翰不能再依靠視覺，他只能退回身
體內部，重新學習聲音、觸感、記憶、語
言，以及人與人之間那些看不見的壓力。小
說提醒我們，現實從來不只在表面。真正的
故事，往往藏在語氣、停頓、氣味、觸碰、
沉默和一個人心中無法說清的震動裏。

格林作為現代主義作家，對語言本身
有極強的敏感。他的句法常常不按常規行
走，敘事視角也不固定。《盲目》分成不同
部分，從少年的日記，到書信，再到意識流
與多重視角，形式本身也像主角的生命一
樣，經歷破裂與重組。當約翰失去視力，小
說也彷彿失去了一種穩定的觀看方式，轉而
尋找新的敘事感官。

可以說，《盲目》不是一部只關於殘
缺的小說。它更像是在問：當我們失去最慣
用的感官，還能不能重新認識世界？答案是
可以，而且那個世界也許比從前更真實。

對寫故事的人來說，這也是一個重要
提醒：不要只寫眼睛看見的東西。跟着鼻子
走，跟着耳朵走，跟着皮膚、記憶和語言的
微小震動走。很多時候，故事真正的光，正
是從看不見的地方亮起來。
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恐怖情人
去年電影《長相黐守》，講述一

對情侶好像有吸力地互相黐住對方；
今年再有《愛你致死不渝》，把親密
關係極端化、扭曲化、瘋狂化。

怕羞男Bear不敢向青梅竹馬的
Nikki表白，有天買了聲稱讓人實現
一個願望的 「一願柳枝」 ，於是許了
Nikki 愛自己多於其他所有人的心
願，怎料Nikki真的向他示愛，還主
動要求跟他回家。Bear驚喜之際，
漸漸發現Nikki彷彿變成了另一個
人，不僅對自己有異常強烈的佔有

慾，而且行為變得怪異，晚上忽然起
床躲在暗角靜靜看着Bear睡覺的樣
子，叫半夜醒來的Bear嚇個半死，
又封上大門不讓Bear離家半步，
Bear有天出門，Nikki就站在原地一
動不動。Nikki也變得愈來愈神經質
和暴躁，就連在其他人面前也毫不掩
飾失常行為，恐怖情人非她莫屬。

Nikki彷彿被附身不能自已的情
景，叫人想起另一部電影《訪．
嚇》，老人的意識移植到年輕黑人體
內得以永生，後者的意識則被壓抑，

成了自己的 「旁觀者」 ，只能在非常
偶然的情況下回復自我，但不到幾秒
又 「沉睡」 起來，重奪身體不成，其
實是無能為力的垂死掙扎。《愛你致
死不渝》的Nikki，也有數次短暫
「甦醒」 ，甚至哀求Bear殺死她。
不能做自己或許也罷，看着自己成了
另一個人，真是莫大痛苦。

《長相黐守》男女主角愛到永不
分離終而合二為一，名副其實找到
「another half」 得以完整，雖然過
程駭人，總算有個好結局；《愛你致

死不渝》片名已有所指，愛得如此歇
斯底里，至死方休，血肉橫飛難免。
該片把現實中那些跟蹤狂、操控狂、
偏執狂的可怕，放大到極致，雖然故
事純屬虛構，但它之所以驚慄，說不
定來自那些細思極恐的真實感？

一紙僑批，萬重牽掛
電影《給阿嬤的情書》以僑批

為線索，講述跨越山海的動人故
事。該片自四月三十日在內地公映
以來口碑持續發酵，先是宣布延期
至六月三十日，復於六月二十二日
再次宣布延期至七月三十一日。熱
度不減，足見公眾對僑批文化的濃
厚興趣。

何謂僑批？潮汕與閩南方言
中， 「批」 即 「信」 。僑批是海外
僑胞通過民間渠道寄回國內、連帶
家書或簡單附言的匯款憑證，基本
特徵是 「銀信合封」 。

僑批興起於十九世紀中葉，直
至一九七九年僑批業務歸口中國
銀行管理，歷時一個多世紀。二

○一三年六月， 「僑批檔案」 入
選聯合國教科文組織《世界記憶名
錄》。

位於汕頭小公園開埠區的僑批
文物館，由香港知名人士莊世平、
國學大師饒宗頤教授倡導建立，二
○○四年落成，是中國首家僑批文
物館。館藏僑批約十二萬封。

走進展廳，兩件展品令人印象
深刻——一件是印尼華僑陳君瑞於
一九二七年寄回家鄉的僑批（附
圖）。信箋右側一個大大的 「難」
字佔了紙面三分之二，左側附七言
絕句一首： 「迢遞客鄉去路遙，斷
腸暮暮復朝朝。風光梓里成虛夢，
惆悵何時始得消。」 一個 「難」
字，寫盡僑胞出洋謀生的艱辛與對
家鄉的思念。

另一件是署名 「陳蓮音」 的批

信。在男性 「下南洋」 為常態的年
代，女性漂洋過海謀生極為罕見。
陳蓮音從新加坡寄信給母親，說自
己 「在街邊賣霜尚無從維持生
活」 ，但聽聞母親受傷， 「故而節
省日常用費」 寄錢回家。

一紙僑批，萬重牽掛。歸根結
底，它是研究華僑史、金融史的珍
貴檔案，也是僑批穿越時空、歷久
彌新的永恆價值。

寵物防暑指南請收好

在視覺以外

蘇東坡與友人小飲，席間行
酒令，要求兩字顛倒相似，下面
各用一句詩，意思反差相對。米
芾出句： 「悲似樂，送喪之家奏
鼓樂；樂似悲，嫁女之家日日
啼。」 道潛和尚對的是： 「重似
輕，萬斛雲帆一葉升；輕似重，
紛紛柳絮鋪梁棟。」

而蘇東坡的句子最為雋永：
「閒似忙，蝴蝶雙雙過短牆；忙

似閒，白鷺饑時立小灘。」 這兩
句實在妙極。蝴蝶追逐翻飛，看
似碌碌於花間，實是隨性而至的
翩躚嬉戲，一種天然的自在。白
鷺斂翅靜立，長足沒入淺水，姿
態安詳得如同一尊優美的雕塑，
遠遠望去，彷彿最清閒不過了。
其實，牠焦灼地盯着水波下的動
靜，等待捕捉過往的小魚來果
腹，每一刻都在計算，每一瞬都
不能鬆懈，心神繃得極緊。

白居易的《池上寓興二絕》寫的也是
這件事： 「水淺魚稀白鷺饑，勞心瞪目待魚
時。外容閒暇中心苦，似是而非誰得知。」
蘇軾對白居易很仰慕，都是 「樂天派」 ，就
連 「東坡」 都是二人通用的ID，對於白鷺
忙閒的精妙體察，也是一以貫之。

閒忙二字，是很易看錯的皮相。閒似
忙，忙似閒，正是生活常態。休假時在家烤
蛋糕，弄得廚房裏到處是麵粉、蛋殼、奶
油、果皮，看似手忙腳亂，狼藉一片，但是
心情恰如那飛過牆頭的蝴蝶般悠然自得。

而有的時候，倒是十指不沾陽春水，
兩手叉着腰，在房間裏慢慢踱步。桌上攤着
白紙，電腦靜靜地開着。心裏卻是忙亂如
麻。客戶要的策劃文案，領導要的講話稿，
公司年會要的工作總結，一筆筆 「文字債」
如五常索命，筆下卻是一個字都寫不出。深
夜對着天花板失眠，身體紋絲不動，腦子裏
仍然五雷翻滾。那絞盡腦汁的構思之苦，比
呆頭呆腦、忍飢挨餓站在淺灘的白鷺更慘。

盛夏已至，當人們紛紛躲進空
調房、喝起冰飲消暑時，家中的寵
物其實也正在經歷炎熱考驗。由於
貓狗主要依靠喘氣和少量汗腺散
熱，遠不如人類調節體溫的能力
強，一旦長時間暴露在高溫環境
中，就有可能出現中暑，嚴重時甚
至危及生命。因此，學會科學防暑，
是每位「鏟屎官」夏季的重要功課。

許多人以為寵物身上覆蓋着毛
髮，夏天剃光毛就能降溫。其實不
然。毛髮不僅能保暖，也能在一定
程度上阻隔陽光和熱量。過度剃毛
反而可能增加皮膚曬傷風險。

充足飲水是防暑的第一步。高
溫天氣下，寵物體內水分流失速度
加快，主人應隨時準備乾淨的新鮮
飲用水，並定期更換。有些貓咪天
生不愛喝水，可以嘗試增加流動飲
水器，或在食物中加入適量水分，
提高牠們的飲水量。外出時也別忘
記攜帶便攜水壺。

合理安排活動時間同樣重要。

夏季地面溫度遠高於氣溫，中午時
段的柏油路甚至可達五六十攝氏
度。狗狗赤腳行走，很容易燙傷肉
墊。

居家環境也需要注意降溫。當
主人外出時，切勿將寵物單獨留在
密閉車廂內。即使車窗留有縫隙，
車內溫度仍可能在短時間內迅速升
高，造成危險。家中可適當開啟空
調、風扇，或準備涼墊、冰墊等用
品。

此外，主人還應掌握寵物中暑
的徵兆。如果發現牠們出現過度喘
氣、流口水增多、精神萎靡、步態
不穩，甚至嘔吐、抽搐等情況，應
立即將其移至陰涼處，用濕毛巾擦
拭腹部和腳掌幫助降溫，並盡快送
往寵物醫院接受專業治療。

「開心、開心、開心；hap-
py，happy，happy！」

一名小學生在升中派位日接受
記者訪問，雀躍地作出上述回應，
又形容自己如在夢中，憑實力獲派
第一志願。其興奮莫名的表現瞬間
在新聞媒體、親子網站、社交平台
「洗版」 ，人們看到他那天真爛漫
和笑得合不攏嘴的樣子，都感受到
他由衷的歡樂。然而，網絡總有酸
民，他們對男孩的批評和嘲諷，令
人反感。

真不明白，為何有人就是不能
好好地為別人的喜事道賀，總要挑
刺評價。難道這種酸民，尤其是成
年的，仍看不通人生不如意事十常
八九，成長後再難感受兒時因為得
償所願而高興滿足的純粹？純粹，
是沒有假裝、算計、保留和憂慮；
想笑就笑，想叫就叫。酸民說男孩
傻氣、誇張，還以 「食鹽多過食
米」 的口脗嘲笑他不懂天高地厚及
將來的壓力，實質都是不自覺地羨

慕和妒忌他人。為什麼要求男孩懂
得故作冷靜，以成熟的語氣道出個
人心聲？他只是小學畢業生，處於
人生能天真開懷的階段，因派位滿
意而喜上眉梢，正常不過。當天是
他人生中值得銘記的好日子，於是
真情流露且坦率地道出學習經歷、
對師長同學的感謝，然後用最簡單
的詞語 「開心」 、 「happy」 總結
心情，一切合情合理，應該得到別
人的恭賀而非肆意的嘲諷。難道我
們會希望小學生像成人般，遇到明
明值得歡天喜地的事情，也要壓抑
自己，低調處理，免得被人批評？
凡事過慮、不安與複雜化，那只是
成人的通病，請不要視作評論孩童
表現的標準。

「假球迷」的世界盃
相比起那些周末必去球場揮灑汗

水、熬夜追看歐洲五大聯賽，對各路
球星如數家珍的 「真球迷」 ，我大抵
只能算是一個徹頭徹尾的 「假球迷」
了。

但足球的魔力就在於，平日裏再
怎麼不聞不問，只要四年一屆的世界
盃戰火重燃，總還是會忍不住湊到屏
幕前看個熱鬧。

而跟着看了幾場直播之後，我發
現做一個 「假球迷」 來看世界盃，其
實別有一番風味。

「真球迷」 往往背負着深厚的情
感羈絆。因為過去追看的無數場比

賽、了解到的種種幕後故事，他們往
往會對某個球星或某支球隊情有獨
鍾。如果自己國家代表隊入圍比賽，
國家感情也會在世界盃的賽場上空前
高漲。假設中國男足闖進了世界盃，
那管他什麼美斯還是C朗，都絕對
無法動搖我在觀賽時把中國男足放
在第一位去支持。但問題是，中國
男足何時才能再次踢進世界盃？
唉，別說是 「真球迷」 了，連我這個
徹頭徹尾的 「假球迷」 都知道，這實
在太難。

說回正題。 「假球迷」 最大的優
勢，就是看比賽時看的就是純粹的當

下，對陣雙方對於我們而言，站在同
一起跑線上。

更有甚者，我們往往會不自覺地
偏向 「弱者」 那一方。於是，當默默
無聞的佛得角爆出冷門接連逼平歐洲
冠軍西班牙，甚至在隨後的比賽中差
點把衛冕冠軍阿根廷拉下馬時，我那
位身為阿根廷死忠粉的朋友，緊張得
面紅耳赤，血壓一路狂飆，連呼吸都
變得小心翼翼；而我呢，卻能毫無心
理負擔地從沙發上跳起來，毫無保留
地為這支原本素不相識的隊伍歡呼吶
喊。

這種純粹的快樂，同樣出現在卡

塔爾逼平瑞士，以及剛果民主共和國
逼平葡萄牙的比賽中。 「真球迷」 看
的是歷史底蘊與豪門傳承，而 「假球
迷」 看的是以弱勝強的草根奇跡。我
們不關心積分榜上的複雜算計，只享
受以弱勝強、顛覆秩序那一刻最純粹
的熱血沸騰。這或許就是專屬於 「假
球迷」 的世界盃浪漫。
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