

不會再來的丙午夏天

何志平

小暑前夕，驚聞馮以泓老師離世噩耗，眼睛滯脹，心生惘然，不覺淚下。

馮老師早年執教於拔萃男書院，既是我多屆的師兄校友，又是我中學時代的老師，卻從未教過我。他畢業於男拔及香港大學地理專業，一生從事教育工作，曾先後擔任拔萃運動主任、港大明原舍舍監及香港中文大學課程與教學學系主任，專研地理教育、課外活動和學生運動，發表逾百萬學術論文和教育評論，出版過十餘本有關教育的書籍，包括中學地理教科書和地圖集。不僅曾主持男拔校史修撰工作，更在校政方面提出不少改良意見。上世紀六十年代的夏天，我第一次在校園中看到了他。

馮老師中等身材，面容堅毅，眼神明亮，令人印象深刻。他上知天文地理，下通古今中外之變，且中英文俱佳，在校除聖經不教之外，其他中文、英文、數學、地理、化學、體育等幾乎所有科目都敢教，講課常拋開教案即興侃侃而談。尤其在那特殊歷史時期，政府官辦學校及主流私立學校（特別是中學）普遍採用英文授課，教材、考試及行政均使用英語，中文教育被邊緣化。男拔萃專設中文教程殊為難得，加之馮老師以加強重組校內的中文課程為己任，講課深入淺出、生動有趣，將枯燥的文言文內容演繹得栩栩如生，被學生們戲稱為「馮大炮」（粵語中指非常誇張）。

在大家眼中，他才華橫溢又溫文爾雅、波瀾不驚，如同一股清流，以獨特魅力贏得了同學們的心。我與他的初次交集，緣於中四時，馮老師與同僚黃兆杰老師攜手翻譯希臘悲劇

《Antigone》（譯：安赫傳）又改編而成的音樂劇，並由音樂老師江濟梁配樂。那年，我為學校管弦樂隊領隊，亦參與了演出。一次次排練中，馮老師從台詞到服裝道具，從舞台燈光與音樂節奏的微妙契合，始終一絲不苟，對各環節予以悉心雕琢，深深感染了每一位參與者，所有人聚力凝心、以情動人，共同呈現出一場思想深邃、藝術精湛的精彩篇章，演出大獲成功。

接下來幾年，斷斷續續，一會在操場看到他帶領一幫少年踢着足球，一會又見同學傳閱着他所撰寫的年少入讀男拔時校長葛賓（Mr. Goodban）的故事，以及憶拔萃山上往事的文章……處處皆是他課堂。很快這一屆畢業了，師生之間，朋友之間，大家總在約定青春不散場，情誼永存。但過來人心裏都明白，後來關於這段歲月的回憶也所剩無幾，生活的狂風暴雨將所有人各自捲至南北東西。

再次相逢，已是九十年代我留洋回歸任職香港中文大學眼科教授之時。有天穿過校園往教舍，迎頭遇一人，我凝目端詳，原來是久違的「馮老師呀」，遂頓足熱聊。彼時他已在中大任教，我們成為同事，自此聯繫增多。他在男拔教職園中廣為推廣我由藝術轉行醫者之經歷，並介紹很多罹患眼疾的老師前來就醫。首位是當年的美術主任鄭老師。瘦瘦的鄭老師擅長西洋版畫，筆下色彩明艷，退休後亦在中文大學任教美術。有段時間其作品被發現用色寡淡怪異，眼前朦朧，很是苦惱。馮老師帶他過來，我發現原是白內障而已，於是先給左眼做人造晶體植入手術。恢復期間，他單眼為我

創作一幅畫，畫了一半後右眼也進行矯治。待雙眼皆痊癒，曾經被渾濁迷霧遮蔽的世界，又璀璨奪目、流光溢彩。他拿起畫筆，完成未完的畫卷。只見濃淡漸次演進，筆法由淺至深，反映着手術前及手術後他看事物的色調光感，強烈的對比，光影如雲霧般自然暈染看來，甚為奇妙。

接着，便是教《聖經》及英文課「孖仔」黃老師。他那時是港大中文系的教授，當時他的眼前浮現多個複影，看字不清，人臉模糊。各專科醫生都論不出個所以然，有說眼神經問題，有疑腦中長東西，更有分析為憂鬱症等。找不到病因，他緊張至血壓血糖飆升，近乎崩潰。最後我為他做了白內障切除術並更換人造晶體，他的眼睛恢復如初，人也回到喝威士忌烈酒的快樂時光。他笑容重現，先是送來個人名著《Early Chinese Literary Criticism》，還說要再寄贈他的翻譯作品《文心雕龍》和《古文觀止》。

林林總總，包括前教務長戴老師和教中文的康老師等十多位，我與許久未見的男拔老師們再續前緣，時常茶敘。馮老師處處為朋友同僚着想，用他的人脈資源為他人，為母校解決問題。也因為馮老師，我重拾青春記憶，重燃對母校的眷戀、對師長們的敬重及同窗的思念，更有幸得以在老師們需要時，能隻手恭報鴻恩。天涯海角盡處，唯有師恩無窮期。你們匆匆走進我的世界，只為給我上一堂重要的課。又以各自方式，教會我怎樣看世界、識人生、辨自我，敢想、敢言、敢作、敢為。我以



▲拔萃男書院校園。中通社

師作楷，不忘初心，從學生到成為老師，角色轉換間，滿是成長與責任擔當，這便是求道路上傳承和信仰的力量。治學若修雲水，傳燈亦成光。

一晃幾十年，匆匆又夏天。我是馮老師成千上萬個學生之一，成千上萬個學生，成千上萬個不同夏天的故事，相同的只是告別。「黯然銷魂者，唯別而已矣。」師者自遠方來，又赴遠方而去，再也不見。平素投桃報李、莫逆於心，成為永恆的留戀。人生總是在不停的相遇又別離，斯年如夢。縱然我們的生命裏總會有很多個夏天，每個夏天都有它獨特的故事，可丙午馬年的這個夏天，格外不捨與難過。夏天還會再來，但屬於馮老師的那個夏天，再也不來了。

感恩遇見，一程山水，便已刻骨銘心。謹以筆墨敬上。

逾200青少年攜手演出《香江組曲》

「弦繫29載·心世界」以音樂書寫香港故事

為慶祝香港回歸祖國29周年，香港弦樂團近日於香港文化中心音樂廳舉行「弦繫29載·心世界」音樂會，以歐洲民族樂派經典與中國當代作品交織出一場中西對話。其中，由樂團特別委約香港青年作曲家梁皓一創作的《九龍》迎來世界首演，透過四個樂章描繪九龍歷史、城寨記憶、獅子山下精神與西九龍新貌，以音樂書寫香港故事。演出最後由逾200名來自香港及內地的青少年聯同香港弦樂團，共同演繹重新編配的《香江組曲》。

大公報記者 郭悅盈



▲香港弦樂團聯同逾200名青少年共同演奏及演唱《香江組曲》。大公報記者郭悅盈攝

香港弦樂團創辦人兼藝術總監、小提琴家姚珏自1997年後來港發展，幾乎每年都在回歸紀念日以演出參與其中。她說，回歸紀念日對自己而言一直是很有意義的日子，而香港弦樂團以培養香港年輕藝術家為使命，因此在這樣的重要日子，更希望呈現「有特色的音樂會」。她表示，明年將迎來香港回歸祖國30周年，樂團一直思考如何以音樂表達香港回歸以來的歷程，以及更早期的城市記憶，因此特別委約香港青年作曲家梁皓一創作《九龍》，以音樂書寫香港故事。

《節慶行板》揭開序幕

音樂會由西貝遼士《節慶行板》揭開序幕。弦樂由低迴鋪陳逐漸推進，彷彿節慶將至，街頭人潮漸次匯聚，定音鼓其後加入，層層累積節奏與張力，將節慶氣氛一步步推向高潮。德伏扎克《E大調弦樂小夜曲》第二樂章〈圓舞曲速度〉以流暢輕快的舞曲節奏，自然承接前曲鋪陳出的節慶氛圍。隨後演出的郭文景《中國民歌組曲》，把民族音樂語彙融入弦樂寫作：第一樂章〈黎明〉以五聲音階展開，小提琴撥弦帶出近似琵琶的音色；第二樂章〈木鼓與山林〉中，大提琴與低音大提琴敲擊琴身，配合演奏者跺腳，以弦樂模擬打擊樂效果。

姚珏表示，當晚節目橫跨歐洲民族樂派經典與中國當代作品，但核心皆與「民族的根」有關。她提到，德伏扎克、巴托克等作曲家皆從自身民族文化出發，而郭文景、梁皓一的作品亦同樣具有鮮明文化根基。「音樂是世界語言，是通心的。」

音樂會演至《九龍》時，打擊樂配置明顯增加。除弦樂外，作品亦運用小軍鼓、三角鐵及身體敲擊等不同響聲元素，令音樂層次更為鮮明。首樂章旋律富歌唱性，第四樂章「下一站，西九龍」則以明快而持續推進的節奏，樂團合奏與姚珏的獨奏彼此呼應，勾勒出西九龍高鐵站人群穿梭、列車往來的繁忙景象，呼應香港邁向未來的新面貌。指揮家楊洋擔任今次音樂會指揮。談及首次與香港弦樂團合作，他形容，樂團由一批本

地年輕音樂家組成，「非常有朝氣」，亦具備扎實的音樂素養與良好的專業訓練。演奏西方經典作品時，樂手展現出成熟穩定的演繹能力；而在演繹《九龍》時，他認為，本地樂手因熟悉香港文化與生活語境，更容易掌握作品中的城市氣息與本土韻味。

粵語普通話交替演唱

姚珏一直重視音樂教育，香港弦樂團亦多年來安排青年學生與專業樂手同台演出。今次音樂會尾聲，香港弦樂團聯同逾200名青少年共同演奏及演唱重新編配的《香江組曲》。姚珏表示，今年除香港學生外，「請了很多內地的孩子們，有的從北京來，有的從重慶來，有的從深圳來，共同慶祝香港回歸祖國29周年。」

《香江組曲》串聯《回歸頌》《這是我家》《東方之珠》《月光光》《讀書郎》《中國人》等熟悉旋律，以粵語及普通話交替演唱，兩種語言彼此呼應。全曲沒有採用複雜的多聲部和聲，以整齊一致的齊唱貫穿，在弦樂團伴奏下，為音樂會畫上句號。



▲小提琴家姚珏（左起）、指揮家楊洋、作曲家梁皓一攜手謝幕。

《九龍》世界首演 奏響城市記憶

當晚最受矚目的，是香港青年作曲家梁皓一譜寫的《九龍》世界首演。作品共分四個樂章，分別描繪九龍歷史、九龍城寨、獅子山下精神，以及以西九龍高鐵站為象徵的城市新發展。香港弦樂團創辦人兼藝術總監、小提琴家姚珏認為，九龍不只代表香港，也連結着中華文化意象，希望觀眾透過作品感受香港精神，亦看見香港在背靠祖國、聯通世界之下，走向更開闊的未來。能夠在香港回歸祖國30周年之際，為香港弦樂團創作一部以香港為題材的作品，梁皓一表示「別具意義」。他希望「透過音樂，讓來過香港、未曾來過香港的人，都能從作品中看見這座城市」。

《九龍》的創作起點來自九龍地名傳說。梁皓一表示，自己創作時才深入了解到，據傳南宋皇帝南來時，見九龍一帶八座山頭如八條龍，遂以「第九條龍」，因此有了「九龍」之名。梁皓一認為「這段故事很有意思，亦未必為許多香港人熟知」，因此希望以此作為作品源頭，與觀眾分享九龍的歷史想像。



▲《九龍》演出現場。

「感墨鑄情」特展中大舉行

【大公報訊】香港中文大學（中大）文物館即日起至2027年1月12日，舉辦「感墨鑄情——憶利漢楨教授」特別展覽，免費開放予公眾參觀。展覽展出已故中大榮譽院士利漢楨（1938-2025）捐贈的名家翰墨，以表揚利漢楨多年來在中大推廣文化藝術的無私奉獻，並貫徹他畢生致力傳承、研習和推廣中國藝術的宏願。展覽精選60件佳作，包括中國水墨畫大師李可染的《牧牛圖》、新金陵畫派代表人物宋文治的《嘉陵清曉圖》、「現代水墨之父」劉國松的《山水》等。

利漢楨鍾情藝術，與中大情緣深厚，多年來通過「洽蕙藝術及文化發展基金」，鼎力支持中大聯合書院、崇基學院及伍宜孫書院推動「洽蕙藝文計劃」，每年於中大校園舉辦藝術名家的作品展覽，並為師生籌辦藝術工作坊，讓校園內外的藝文活動添姿增彩。2013年，利漢楨慷慨捐贈近現代名家書畫逾160項予中大文物館，大大充實了文物館的現代書畫收藏。

是次展覽分為四大單元：「墨與色的理念」「線條的力量」「留白的運用」和「中國藝術的意象」，藉以貫串利漢楨的學藝之道，並銘懷其對香港中文大學及文物館的厚愛；策展團隊精選當中60件名家之作，重點展品包括：劉國松《山水》（將於稍後展出）、曹小敏《牧歌圖》、徐寧《野渡無人圖》、朱修立《秋意圖》、劉恩《殘荷翠鳥圖》、李可染《牧牛圖》、宋文治《嘉陵清曉圖》、吳靜山《鳥石圖》、傅二石《赤壁舟遊圖》、吳灝《五月蒲塘圖》、黃磊生《竹鳥圖》等，盡顯近現代中國畫名家風采。

「感墨鑄情——憶利漢楨教授」特展

日期：即日起至2027年1月12日
地點：中大文物館展廳三



▲展廳一角。