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器物有路，圖像有聲
──從故宮藏品、粵海關與世界看中外文明互鑒

劉 璟
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聽說過很多關於勤奮與成功的故事，好比說某
人擁有多種技能，是科學家／探險家／工程師／攝
影師／廚師／作家。

我遇上的華裔青年趙洋，就有着這樣的斜槓人
生，他是一位職業建築師，工作之餘，考取了工商
管理執照、地產開發執照、地產代理執照。這些年
迷上了開飛機，考了飛機師執照，一鼓作氣又考了
難度極大的飛行員教練執照，帶出三十多個飛行

員，擁有三千多小時的飛行經歷；最近不知道又要報考什麼，一有空
就在看書。

「你坐駕駛座。」 趙洋說。 「我？開飛機？」 丹曦問。 「不想學
學嗎？學點吧。」 趙洋帶同事們都開過飛機了，丹曦總說沒時間，最
近因為我在這裏，她說還是玩玩吧。

在洛杉磯的一個訓練機機場，登機前，趙洋仔細檢查那架四人座
的小飛機。操作分地面部分和空中部分，準備起飛，在趙教練的指示
下，丹曦對控制台說 「我們準備起飛了，前往市區」 。得到允許，飛
機徐徐上升，在一千二百呎的高度飛行，看見了市區、道路和當地的
民居特色。

機上的人通過耳機對話。 「往後拉，推。讓視線稍微靠中線的左
邊。轉個圈兒吧！」 「不用了。」 「左轉一下，不好嗎？」 「不用
了。」 「哦！」 「如果鳥兒撞上飛機，怎麼辦？」 「鳥兒有事，人沒
事。」 教練理解學員的擔心，趕鴨子上架，願意坐上駕駛座，已算她
斗膽一試。我取下耳機試試，噪音夠大。

「Sir，我們可否繞着荷里活山飛一圈？」 對此，地面控制台的回
覆是當天有個空中調查，除了某個臨時禁飛區，其他都行。 「好，去
看看我們的公司，我們每天工作的周邊環境。」 教練指示。繞過荷里
活山、天文台、長島和蓋茨藝術館，中途我還拍到Joy喜歡的那個棒
球場。

半小時後，飛機將在一所飛行學校機場着陸。屏幕上出現四個白
燈，教練說太高，不適合降落，要右轉，加強空氣阻力，磨蹭一會兒
降到合理的高度。那天是周末，空中還有其他教練機，控制台讓我們
插隊降落。按照吩咐，丹曦雙腳踩剎車，減速到六十五呎時，看見跑
道了，飛機平穩着陸。為什麼要讓我們插隊？我沒明白，因為機上有
一位長者嗎？我沒事的呀！在機場的早餐廳，看着停機坪上起起落落
的小飛機，我回味在空中的心情，竟然自然得像坐私家車！

我還想，華裔青年趙洋，他的工作生活是多頻道，周一到周五上
班時間當建築師，下班時間帶顧客看房子，回覆諮詢，周末教人開飛
機。單單是建築師或者是飛行教練，一項技能就夠付出多年！要怎樣
地勤奮加智慧才能裝備成這個樣式？把光陰一寸一寸地過，時間對於
他，彷彿是買一送一。
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斜槓人生 如果以世界盃來記憶我們的生命

柳絮紛飛
小 冰

如是我見
楊 早

《茶美江南》全書的結構嚴謹而富有層
次。從江南茶飲的源流、茶俗的演變，到具
體名茶的工藝特質與文化意蘊，作者像一位
耐心的茶人，一泡一泡地為你斟上不同山
場、不同時節的味道。

但他不止於描述──他更關心茶背後的
「道」 。茶與儒釋道的內在關聯，是全書的

精神骨架。茶之 「靜」 ，呼應儒家修身的沉
潛；茶之 「空」 ，暗合佛家禪悟的玄機；茶
之 「自然」 ，又通於道家無為的境界。當一
杯茶被放在如此深遠的文化脈絡中審視時，
它就不再是解渴的飲品，而成為一種精神修
煉的媒介。

尤其值得玩味的是作者對 「茶性」 與
「文心」 的打通。他認為好的文章 「一定是

具有 『茶性』 的」 ，如同 「一壺上等的烏
龍，保有無限的岩韻，帶有渾厚、醇明、鬆
弛的特徵」 。這一比喻極妙──好茶需靜心
品咂，好文需沉潛涵詠；茶有回甘，文有餘
味；茶的妙處在山水之間，文的境界在字句
之外。這種將飲茶體驗轉化為寫作美學的自
覺，讓《茶美江南》超越了單純的文化介
紹，而成為一部關於如何 「品」 的哲學筆
記。

尤為難得的是，作者以史入茶，融茶於
論，屢屢呈現新見。如一百二十二頁有云：

令我一直費解的是，紅茶為什麼會在
英國乃至歐洲大陸盛行？有一天我豁然開朗
──紅茶不僅給人以茶的享受，而且相比綠
茶，它更讓人感到溫馨和溫暖。紅茶誕生和

盛行的時間，正好與歐洲工業革命同步。彼
時冰冷的機器正全方位地替代人，人們在英
倫三島漫長淒清的冬天，以及機器無情喧囂
的雙重壓迫下，更覺無助、失落和徹骨寒
涼。這時候最好的安慰，就是去咖啡館裏喝
上一杯加了糖和牛奶的 「下午茶」 ，慢悠悠
地用小勺子吃着甜點，回憶美好的舊日時
光。紅茶無形中起到了抵擋世態炎涼的作
用，它的馥郁香甜很容易讓人接受，讓人親
近，給人以滋養和慰藉。就像巴赫或者莫扎
特的音樂，彷彿有光，讓冰冷淒涼的世界重
回暖意。

當然，作者也坦誠地表達了寫茶之
難： 「長達上千年的茶文化博大精深，身
處其中，不免眩暈」 。但他選擇 「信馬由

繮」 ──不是做百科全書式的全知敘述，而
是以個人化的視角去感知、去對話。這種謙
遜反而成就了這本書的獨特魅力：它不追求
面面俱到，卻在一杯茶的靜觀中，讓讀者窺
見了江南文化的魂魄。

合上《茶美江南》，最深的感受是：江
南的美，不僅在水鄉的橋影、園林的漏窗，
更在一盞茶湯裏沉澱的千年光陰。這本書提
醒我們，在這個匆忙的時代，或許我們都該
像作者一樣，偶爾停下來，泡一杯茶， 「讓
語言停滯，讓心靈翱翔」 。因為唯有在茶的
沉浮之間，我們才能真正懂得──人生如
茶，有浮有沉；茶浮時淡然，茶沉時從容。
這大概就是《茶美江南》想要傳達的、最樸
素也最深刻的道理。
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這個夏天，因為有
足球，感覺像放了一個多
月的長假。有世界盃的夏
天，總是不一樣，格外令
人留戀。

尋常歲月大多平平無
奇，過個兩三年，很多日
子就模糊重疊了。唯獨

四年一屆的世界盃，像一個清晰的時間錨
點──它不只是一場體育賽事，那個充滿
喧囂、沸騰、熱淚與懸念的夏天，還悄悄幫
我們記住了每一段歲月的處境與心境：那一
年，我們在哪裏，在奔波還是安穩，在熱烈
還是沉靜。

大家口中隨口說的 「世界盃」 ，默認
就是足球世界盃。其實各個運動都有世界
盃，但沒有任何一項，能像足球這樣牽動全
球普通人的情緒。它不分國家、不分年齡、
不分階層，讓無數陌生人在同一個季節、同
一個時辰，為同一場比賽心跳起伏。四年一
輪，世界盃像一個全球性的節日，成了一代
人獨有的紀年方式。

我追世界盃三十多年了，算是一個資
深球迷。一個個夏夜，歪在沙發上、涼席
上，為那些奔跑的身影歡呼緊張，甚至流
淚，不小心睡着了也得豎着耳朵聽球場的畫
外音。說個證明自己不算外行的例子：前幾
天西班牙VS比利時的四分之一決賽，我錯
過了看比賽。他們讓我猜比分，我盲猜 「二
比一吧，西班牙贏」 ──果不其
然！

世界盃的魅力，用 「純粹」 概
括最恰當。綠茵場上只剩下最本真
的競技與熱愛。有人年少衝鋒，有
人暮年堅守，豪門有起落，小國有
微光。場上二十二名球員在奔跑，
場內場外幾萬人、幾億人同時吶
喊、同時沉默、同時歡笑、同時哭
泣。人間所有的悲歡，濃縮在這九
十分鐘裏，乾淨，痛快。

追了一個多月，歷經數輪篩選，終於
迎來四強賽。西班牙、法國、英格蘭、阿根
廷四支傳統勁旅，各有各的狀態與節奏。西
班牙完成新老更替，年輕隊員挑起重任，打
法鮮活有衝勁；法國陣容成熟完整，攻守均
衡，正處於穩定的巔峰狀態；英格蘭處在新
老磨合過渡期，狀態起伏不定；阿根廷則依
賴老將壓陣，靠經驗與意志支撐局面。究竟
花落誰家？個人感情上，我更偏愛西班牙和
法國──偏偏他倆半決賽就捉對對決，誰贏
我都認可，誰輸我也都會惋惜。

而最打動人的，遠不止四強的巔峰對
決。從小組賽一路走下來，真正讓人記住
的，是每一支球隊全力以赴的姿態。很多不
被關注的小眾球隊，留下了精彩的瞬間。第
一次站上世界盃舞台的佛得角，國土狹小、
名氣寥寥，卻敢和世界強隊硬碰硬；挪威的
年輕隊員銳氣十足，敢衝敢闖；埃及在強敵
環伺的賽場打得有條不紊。賽場從無絕對的
弱者，無論底蘊深淺、名氣大小，只要踏上
草坪，便奔跑到底。很多隊伍明知無緣問
鼎，早早止步，但哪怕曇花一現，也絕不懈
怠片刻。每一個拚盡全力的姿態，都值得被
記住。

「四年一屆的世界盃就像年輪一樣，
一圈一圈地鐫刻着歷史的腳步，講述着巨星
的叱咤風雲或者黯然神傷，也講述着我們自
己生命的推演。」

二○一八年夏天的世界盃，我在香

港。每到球賽夜晚，街邊的酒吧總是熱鬧
擁擠。這座國際都市的球迷也自帶國際色
彩──各國各地球迷圍坐在一起看球、歡
呼、閒談，沒有人在意身份差異，沒有隔
閡，只有純粹的足球吶喊。那年的世界盃，
也成了我香港記憶裏鮮活的一部分。

四年一晃，二○二二年世界盃在卡
塔爾，正值我們的冬天，南半球的夏天。那
時疫情尚未結束，小組賽時人在國外，決賽
當晚，已身處北京的隔離酒店。房間安安靜
靜，窗外冷冷清清，整座城市沒有半點球賽
的喧囂。電視熒幕上，球場燈火璀璨，幾萬
人歡呼沸騰。一邊是全世界的熱鬧，一邊是
一個人的安靜，強烈的反差，讓人瞬間生出
很多感慨。

如今二○二六年的夏天，我不再輾轉
奔波，終於可以安安穩穩坐下來，從容看完
一屆完整的世界盃。

看球久了就會明白，輸贏都是一時
的。世界盃留給人的，從來不是最終的勝負
結果， 「請不要相信，勝利就像山坡上的蒲
公英一樣唾手可得，但請相信，世上總有一
些美好，值得我們全力以赴，哪怕粉身碎
骨。」 四年一輪的世界盃，幫我們標記那些
歲月，也幫我們存檔過往、記錄成長。我們
借着足球回望過去，看見自己的輾轉、漂
泊、安穩與蛻變，看見時光如何一點點打磨
自己，從熱鬧莽撞，走到沉靜從容。我們看
着球場新舊交替，也看着自己慢慢沉澱、慢

慢成熟，慢慢老去。
一代人終將老去，總有人正年

輕。綠茵場上永遠在更替，有人落
幕離場，有人奔赴登場，起起落落
皆是尋常。四年又四年，這些被世
界盃標記的夏天，拼出了真實的人
生。
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文明的相遇，從來不是抽象的歷史命題，
而是通過港口、航路、關隘、圖像與器物，在
漫長時間中不斷發生的真實過程。中華文明之
所以綿延不絕、歷久彌新，並不在於封閉自
守，而在於它始終具有面向世界的開放胸襟、
吸收外來文明成果的包容能力，以及將外來知
識、技術和審美轉化為自身文化創造的深厚智
慧。

從絲綢之路到海上貿易，從廣州口岸到粵
海關制度，從宮廷收藏到民間流通，中外文明
交流並非單向輸入，也不是簡單並置，而是在
往來、觀看、選擇、轉譯和再創造中形成新的
文化形態。特別是廣州與粵海關，曾在相當長
的歷史時期內成為中國連接世界的重要窗口。
來自歐洲、西亞、東南亞乃至更廣闊海域的商
品、圖像、技術和觀念，經由海路匯入中國；
中國的瓷器、絲綢、茶葉、漆器和工藝品，也
通過這條通道走向世界。

如果說粵海關見證了中國沿海社會與世界
市場的相遇，那麼故宮藏品則保存了這種相遇
進入宮廷、進入圖像、進入器物之後的文化結
果。鐘錶、琺瑯、玻璃、瓷器、繪畫、地圖與
各類宮廷陳設，既是物質文化的遺存，也是文
明互鑒的見證。

文明交流首先體現為 「物」 的流動。明清
時期，大量來自域外的器物進入中國宮廷。它
們有的作為貢品，有的經由貿易而來，有的由
傳教士、使節或商人帶入中國。這些器物進入
紫禁城後，並沒有停留在 「異域奇珍」 的層
面，而是被觀看、被收藏、被改造，並逐漸參
與到中國宮廷的日常生活和審美系統之中。

鐘錶是中西文明互鑒的典型例子。西方機
械鐘錶進入中國宮廷後，以精密結構和自動運

轉令人驚嘆；清宮則進一步吸收其機械技術，
並結合報時制度、宮廷陳設與吉祥寓意加以改
造。清代 「銅鍍金轉花變字水法問樂鐘」 尤具
代表性：鐘面羅馬數字提示西方計時系統，內
部齒輪與發條控制報時、音樂、轉花、變字和
水法等機關，外部以銅鍍金縷飾和彩色裝飾營
造清宮喜愛的富麗氣象。由此可見，鐘錶在清
宮語境中不只是計時工具，更是中西科技交
流、宮廷製造能力與審美趣味相融合的物證。

琺瑯、玻璃和瓷器同樣如此。琺瑯工藝本
身帶有鮮明的跨文化特徵，它既關聯歐洲金屬
胎畫琺瑯技術，也與中國宮廷造辦處的再創造
密不可分。琺瑯彩瓷的出現，更說明外來顏
料、技法與中國瓷器傳統並非簡單拼接，而是
在皇室審美、工匠經驗和材料實驗中形成新的
藝術語言。文明互鑒不是誰替代誰，而是在碰
撞與融合中產生新的可能。

瓷器更是連接中國與世界的重要媒介。中
國瓷器經由海路大量外銷，成為歐洲社會認識
中國的重要物質載體；與此同時，海外市場的
需求也反過來影響中國外銷瓷的造型、紋樣與
題材。外銷瓷中的西方人物、船舶、城堡和花
卉圖案，都說明器物並非被動流通，而是在跨
文化需求中不斷調整自身面貌。

圖像傳播則是另一條重要線索。西方透視
法、明暗法、銅版畫、地圖和科學圖像進入清
宮後，與中國傳統繪畫的線描、設色、散點透
視和圖像敘事方式相遇。宮廷畫師在接受新法
的同時，也按照中國的觀看習慣進行轉化。郎
世寧等畫家的作品之所以具有特殊意義，正在
於它們不是簡單的西畫移植，而是在中國宮廷
語境中形成了新的視覺風格。

這種圖像轉譯尤其值得重視。真正深層的

文明互鑒，是觀看方式的改變。透視法改變了
宮廷繪畫中空間呈現的方式，西洋寫實技法豐
富了人物、動物和器物的表現，地圖和科學圖
像拓展了中國人理解世界的視覺尺度。與此同
時，中國傳統的筆墨秩序、吉祥寓意、禮制觀
念和裝飾體系，也重新塑造了這些外來圖像的
意義。

因此，故宮藏品中的中西交流，並不是單
向輸入，而是雙向生成。外來器物進入中國後
被重新命名、使用和審美化；中國器物、紋樣
和工藝也通過貿易、外交和收藏進入世界視
野。粵海關所代表的海上通道，連接的是商品
與制度；故宮藏品所保存的物質遺存，呈現的
則是交流進入文化內部之後的轉化結果。二者
相互參照，恰好構成觀察中外文明互鑒的兩個
維度：一個在海路與口岸，一個在宮廷與器
物。

故宮藏品之所以能成為講述中外文明互鑒
的重要對象，正在於它們兼具宮廷性與世界
性。紫禁城曾是中國王朝政治與禮制中心，但
它並非與外部世界隔絕。相反，許多外來知
識、工藝和物產，正是在這裏被集中接收、篩
選、改造和保存。宮廷收藏像一個特殊的文化
篩檢程式，把來自世界各地的器物納入中國文
化秩序，又把中國審美投射到對外交流之中。

今天在香港談故宮藏品、粵海關與世界，
更有特殊意義。香港本身就是中外文化交流的
重要窗口，既連接內地與世界，也連接傳統與
當代。故宮藏品來到香港，不只是一次文物展
示，更是一種文化敘事的重新展開。它讓觀眾
看到，中華文明之所以具有強大的生命力，正
在於能夠在開放交流中堅持主體性，在吸收借
鑒中形成創造性轉化。

中外文明互鑒的核心，並不是把差異抹
平，而是在差異中理解彼此，在交流中豐富自
身。一個外來的鐘錶，可以成為清宮時間制
度與宮廷審美的一部分；一種西方繪畫方
法，可以在中國宮廷圖像中獲得新的生命；
一條經由粵海關連接世界的海路，也可以把中
國製造、中國審美和中國文化帶向更廣闊的世
界。

器物有路，圖像有聲。它們經由粵海關，
穿過陸路與海路，穿過宮廷與市場，穿過東方
與西方，也穿過古代與今天。故宮藏品中的中
外文明互鑒，正是一部由物講述的歷史：它提
醒我們，真正有生命力的文明，從不懼怕相
遇；相反，它正是在不斷相遇、理解、吸收與
創造中，形成更加深厚而開闊的自身。

君子玉言
小 杳
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◀當地時間七月九日，在二〇二六
美加墨世界盃足球賽淘汰賽四分之
一決賽中，法國隊戰勝摩洛哥隊，
晉級四強。 新華社


