大公報
2026年7月20日 星期一

▶皖南川藏線沿途風光。

把生活記錄下來

最近，「要不要把私人生活分享到社交媒體」成了不少網友討論的話題。有人喜歡把日常點滴公開，與朋友分享喜怒哀樂；有人則認為生活屬於自己，不必展示給他人。其實，分享與否沒有標準答案，但有一件事卻值得每個人去做——認真記錄自己的生活。

記錄，不一定是為了讓別人看見，更重要的是讓未來的自己看見。翻開多年前的相冊，看到一張隨手拍下的照片，腦海裏便浮現當時的笑聲、天氣，甚至空氣中的味道；翻到一本舊筆記，短短幾行文字，就能喚醒一段幾乎被遺忘的時光。它們可謂對抗遺忘最溫柔的方式，以及人生最真實的備份。

記錄還是一面鏡子。當我們回頭翻閱過去，會發現自己原來走過了那麼多路，也熬過了許多曾經以為跨不過去的難關。那些曾經的迷茫、失落、努力與喜悅，都清楚地留在記錄裏。透過它們，我們能看見自己的成長，看見性格的改變，也更懂得珍惜現在擁有的一切。

如今，記錄生活變得前所未有的容易。一部手機，就能拍下日出日落；一句話，就能記下今天的心情；一段幾十秒的影片，就能保存孩子的笑聲、寵物的可愛模樣，或是旅途中偶遇的一場晚霞。當下或許覺得平凡，甚至微不足道，但時間會悄悄賦予它們重量。多年以後，再回頭翻看，這些碎片就會拼湊成一部只屬於自己的人生電影。

記錄不必追求精緻和完美。真正有價值的記錄，往往來自最真實的生活。把每一個平凡的今天，都變成未來值得珍藏的昨天。因為你現在記錄下的每一刻，都是送給未來自己最溫暖、最珍貴的一份禮物。趁你還記得，趁你還快樂，大膽去記錄吧。

樂　活
潘少
逢周一、二見報

一隻小老鼠撐起的故事

有些故事的材料小得可笑：一班火車、一個包廂、一位拘謹的男人，一隻誤闖衣服裏的小老鼠。可是，只要作者懂得處理，小事物也可以變出好情節。英國作家沙奇的短篇《小老鼠》正是這樣的一個範例。

這故事沒有謀殺，沒有愛情，沒有命運的巨大轉折，卻把讀者一步一步推進一場滑稽而深刻的心理災難。故事主角狄奧多理・伏樂，自小在母親的過度照顧下長大，幾乎沒有真正面對過生活的粗糙面。母親去世後，他被迫學習怎樣處理日常世界的麻煩。

某天早上，狄奧多理要乘火車外出，卻因僕人安排失當，被逼親自到馬廄裏幫忙備馬。這件小事已經令他極不自在：馬廄的氣味、稻草、老鼠的痕跡，全都冒犯了他那種乾淨、體面、受保護的生活感。

但，真正的麻煩在火車開出後才開始。狄奧多理坐在二等車廂，對面是一位看似熟睡的女士。車廂沒有走廊，中途不會再有人上來，照理說，這是一個封閉而安靜的空間。偏偏就在這時，狄奧多理發現自己衣服裏有一隻小老鼠！

狄奧多理怕老鼠，更怕在女士面前失禮。他不能大叫，不能亂跳，不能脫衣服。他只能偷偷扭動身體，忍受那隻小動物在衣內遊走。沙奇最幽默的地方，是他把老鼠寫得像一位冒險家，在狄奧多理身上探險。讀者笑的是老鼠，也是這個男人對體面近乎荒謬的執著。

最後，他鼓起「一生中最大的勇氣」，用地毯臨時搭成屏障，想趁女客熟睡時脫衣趕走老鼠。可是地毯突然掉下來，女士也被吵醒。狄奧多理上身赤裸，只能用地毯遮住自己，慌亂地說自己受寒，又說可能得了瘧疾。他越解釋，越顯得狼狽。他越想維持體面，越暴露自己的不體面。

結尾更精彩。當火車抵達終站，女士請狄奧多理幫忙叫侍者。這時候，女士才淡淡說出自己是一名盲人。也就是說，狄奧多理所恐懼的「被看見」，從頭到尾幾乎沒有真正發生。他經歷的一切羞恥、驚慌、屈辱，全是自己想像出來的。一隻小老鼠，加上一點無知、一點虛榮，足以把一個人弄得天翻地覆。

普通讀者
米哈
逢周一、五見報

未來是文科生的天下?

關於文科和理科的爭論，由來已久。在工業建設高歌猛進的時代，「學好數理化，走遍天下都不怕」的口號廣為流傳。面對AI異軍突起，在討論專業選擇時，文科生和理科生哪個更有優勢，或者說，誰更不易被取代，再次成為大眾關心的話題。有人提出「未來是文科生的天下」，理由是隨着AI越來越強，理工科的門檻不斷降低，而人文性、創造力等被認為是文科生擅長的內容，則顯得更加稀缺和珍貴。這話聽起來有些道理，我卻不敢苟同。

這不是我作為一名文科生的妄自菲薄，實在是因為「文科生」或「理科生」並不等於「文科」或「理科」。或許在AI替代這面篩子下，人文性確實更難以被篩掉，但人文性並非「文科生」獨享，相反，許多曾是「理科生」的大科學家擁有深厚的文藝造詣、強烈的社會關懷以及卓越的審美能力，足以令許多吃文科飯的人自愧不如。

那麼，未來是誰的天下呢？我想，是那些善於和AI進行協作的人，這樣的人應當擁有敏銳的感受力、深刻的洞察力和順暢的表達力。感受力敏銳的人始終踮着腳處於眺望狀態，總能看到常人尚未覺察的苗頭風向，捕捉社會發展的趨向。深刻的洞察力則意味着善於理性思考和邏輯分析，而這是任何環境下作出正確判斷的前提。人類與AI的鏈接物是提示詞，精準地說出自己的想法，是AI為我所用的關鍵所在，表達力的重要性在此不言而喻。

文史哲，數理化，哪一門都可以培養感受力、洞察力和表達力。哲學思考需要嚴密的理性，數學公式顯示簡潔之美。史學教人從故紙中洞察人心世變之幽微，文學幫助我們在抒寫萬物中表達思想和情感，物理公式和化學分子式則以抽象的符號展示大千世界的奧秘。福樓拜說，科學與藝術在山腳分手，在山頂相逢。文科和理科亦是如此，都是把我們引向山頂的路。

知見錄
胡一峰
逢周一、三、五見報

天空的原則

「科技改變生活」，這句話聽得多了，有時難免覺得像是一句空洞的廣告詞。直到前陣子，廣西遭遇嚴重水災，滾滾濁浪無情地沖斷了道路，將不少村鎮及其居民隔絕成一座座孤島。那幾天，社交媒體上湧現出大量無人機參與救災的短片，讓我真切地看到了科技在泥濘與災難中所迸發出的龐大力量。

令人動容的是，這些無人機的主人，大多是自發前往災區的普通民眾。他們帶着自己的設備與技術，逆行而上。畫面中，那些原本在農田裏用來噴灑農藥的大型植保無人機，此刻懸吊着的是礦泉水、方便麵等「生命之源」。伴隨着旋翼劃破空氣的呼嘯聲，它們輕巧地飛越被洪流阻斷的危險地帶，將生的希望精準地投放在被困市民的房頂上。有趣的是，鏡頭下許多被困群眾的精神狀態依然相當樂觀。他們紛紛拿出手機對着天空拍攝。那份從容，是因為他們深知：天上飛來的不只是物資，更是同胞的守望相助，是國家在背後給予的強大底氣。

在這場民間自發的立體救援中，還展現出了極高的組織智慧：為了與時間賽跑，讓運載能力珍貴的大型無人機每一次起降都能有的放矢，許多志願者先是放出自己的小型無人機，充當災區上空的「偵察兵」。由小機器負責穿梭搜尋、鎖定目標，一旦發現被困人員，大型無人機再掛載物資精準出動。

而其中最具視覺衝擊力的一幕，當屬在某個危急場合下，一架超大型無人機，竟然用吊索將一名被困人員凌空吊起，遠遠地越過腳下奔騰的洪水，將其轉移到了安全的對岸。這段畫面上配着一句極具力量的字幕：「原則上不可以，但人民就是原則！」

這句話，堪稱對這場科技救援最完美的註腳。機器與算法固然是冰冷的，工業產品的使用也往往伴隨着死板的安全條例。但在災難面前，當這些科技裝備掌握在那些有溫度、有擔當的普通人手中時，一切所謂的「原則」，最終都會為鮮活的生命讓路。

大川集
利貞
逢周一、五見報

《在月台邂逅》

潘惠森編劇的舞台劇《在月台邂逅》，劇名十分文藝和詩意，但其實該劇本經過了一番創作歷程。該劇的原版本是《廢墟中環》，於上世紀八十年代末由香港話劇團首演。原劇展現了潘惠森早期的編劇風格：現實而荒誕，風趣而深邃。故事講述一對都市男女某日如常在中環地鐵站候車上班，怎料地鐵站的出入口突然全面封鎖，人群消失，不明所以。直到現在，我仍記得一段台詞，男角說：「唔通打到嚟?」然後女角問：「邊度打到嚟?」「上環打到落嚟中環!」男角續說。單是這幾句台詞便令我忍俊不禁。多年後，潘惠森根據該劇的意念改寫成《在月台邂逅》，內容大致相同，男女主角仍然在某地鐵站月台遇上不明所以的奇異狀態，二人從相遇至相知，並且各自憶起平生遭遇，通過人與人之間的了解和慰藉，一同走向難以預測的未來。

前陣子我在土瓜灣的牛棚劇場，觀賞了新進劇團「沙丁劇場」演出的《在月台邂逅》，感受到年輕活力和創意。該劇採用了橫向兩面觀眾對座的設計，中央的長形演區遂變成地鐵站的月台空間。牛棚劇場由歷史建築物改建而成，當中兩條支撐鐵柱成為舞台特色，不同表演團體都想盡心思將鐵柱融入演出當中。「沙丁劇場」的導演善用了表演空間，將兩條鐵柱配合演員的行動，令舞台形象生動活潑。四位演員都很有能量，兩位主要男女演員尤其有默契，二人的形體動作互相配合，語言節奏交接緊湊，令全劇的節奏行雲流暢。

不過，潘惠森的劇本雖然呈現風趣筆觸，例如由「地震」演變成「天震」，以及男角從「用九蚊買十六個橙都仲要講價」而被質疑作為男性的尊嚴；但劇本的主旨實際是描繪現代人面對的壓力和困惑。「沙丁劇場」的演出形式能夠取悅觀眾，但需更發掘劇本的指涉意念，演員要增多生活體驗，從而展現角色的潛藏心思。

文藝中年
輕羽
逢周一、二、三見報

音樂書、展音樂

一年一度的香港書展正進行得如火如荼。遇上連綿雨天，正是打書釘的大好日子。

從芸芸新書作者推介會中，至少有四本與音樂相關的傑作，作者及內容分量不輕。儘管部分講座已告完成，但值得再一一介紹，運氣好的話，亦可能在出版社與作者面談、簽名。

首先是上周五，作者兼好友蕭樹勝介紹英文版的《港樂50事》（**附圖**）。顧名思義，該書中文版前年首發，以五十個題目，慶祝樂團職業化半世紀。這次英文版由香港大學出版社出版，由樂團資深單簧管首席史安祖（Andrew Simon）掏錢資助，以紀念母親。講座請來剛剛退休的圓號李少霖及夫人、敲擊樂胡淑徽撫今追昔。據聞該書還有簡體字版由上海出版，值得慶賀。

接着是昨日中午的《樂讀人生》，作者林旖從北京專程來港介紹《生於愛樂年代：中外音樂家訪談錄》。該書去年由生活・讀書・新知三聯書店出版，收進二十年採寫逾六十位音樂家和機構，以出生年份排列，從一九二〇年代美國長壽鋼琴家Ruth Slenczynska說起，一直到二十一世紀前十年。名單中喜見香港音樂家，包括梁建楓、李垂誼等。前者也到書展現場，體現京港音樂交流。

同樣昨天舉行，由香港三聯出版的《羅家英傳》發布會，粵劇老倌家英哥與作者岑金倩以講題「不負梨園」分享漫長藝術人生，由童年練功到近年三度抗癌，道出舞台、鏡頭背後的不一般經歷和鬥志。

另一位粵劇老倌阮兆輝今天下午發布由天地圖書出版的《此生笑談天地間》，屆時這位剛剛獲頒銀紫荊星章藝術家，將分享七十三年的演藝人生，引用他的短訊：「我其實只是個緊守崗位的人，做的事都是我份內該做的，愧領了，我定繼續努力，謝謝。」

樂問集
周光蓁
逢周一見報

俄羅斯「金環」風情

俄羅斯「金環」是圍繞首都莫斯科的經典文旅環線，沿線匯聚俄羅斯歷史文化、建築藝術、傳統民俗與自然風光，整條線路上的多處文化名城被譽為俄羅斯「歷史教科書」。

圖為七月九日在俄羅斯特維爾州卡利亞津市「野牛岸」景區拍攝的鹿。 **新華社**

寰宇採聞
逢周一見報

午後「牛車水」

美國唐人街的牌坊刻着「天下為公」，倫敦的刻着「國泰民安」，新加坡的唐人街名叫「牛車水」，因華人二百多年前篳路藍縷，用牛車拉水至此得名，但沒牌坊。街口上空橫跨一道彩虹般的「匾額」：祥雲圖案裝飾着正中的簡體漢字「牛車水街市」，下面是英文「Chinatown Street Market」，從左到右還有中英對照的三組小字，「Fun 玩」，「Food 吃」及「Finds 購」，另有「Welcome 歡迎光臨」字樣。

午後陽光強烈，躲進陰涼的佛牙寺。寺廟仿唐廟樣式，規模宏大，地面五層，地下三層，供奉佛陀的犬齒舍利。從二〇〇七年建成開放，迄今不到二十年。進門時值班人員遞給穿短裙的同遊夥伴一塊黃布，讓她遮蓋裸露的小腿。一樓大堂正在為抄經做準備，一位中年僧人在旁收拾二胡、電子琴。大殿正中供奉彌勒，也就是未來佛，而不是現世佛如來。四周供奉各色小佛，不是國內常見的羅漢，形象接近藏傳佛教，更鮮艷活潑。殿外是賣品部，佛教主題的手串、掛件琳琅滿目。坐電梯上樓，參觀了五樓的轉經筒和胡姬花園、四樓的舍利塔、三樓的佛教文物和二樓的藏經閣。滿眼金碧輝煌，鼻尖檀香縈繞，一樓還傳來曼聲吟唱。

出門幾步就是印度教神廟，須脫鞋、脫襪進入，屋頂方塔滿滿當當都是彩雕神祇。再走兩步又到清真寺，見到裏得嚴嚴實實的穆斯林女子進寺。新加坡華人、印度和馬來文化融合可見一斑。不時看到華人老人在屋檐下手談，在街中心唱歌，或跟隨教練跳健身操，自娛自樂，好不熱鬧。

墟　里
葉歌
逢周一、三見報