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煙火深處之時代悲喜
馮小剛導演的新作《抓特務》近

期正在內地院線公映。故事聚焦新中
國成立初期的北京胡同，講述派出所
所長肖大力與潛伏特務馮靜波之間，
糾纏長達數十年的一段命運往事。

只看片名，不少觀眾可能會先入
為主，以為又是一部典型諜戰片。但
導演顯然無意複刻 「貓鼠博弈」 的老
套路，而是將半個多世紀的時代變遷
濃縮在一座四合院裏，依靠扎實細膩
的年代質感、飽滿立體的人物刻畫，
描摹時代浪潮下普通人的命運起伏。
這種以小見大的敘事方式，讓個體沉
浮與歷史進程緊緊相連，令人感同身
受。

影片對人性複雜邊界的表現老練
又克制。表面來看，肖大力與馮靜
波，天生就是獵手與獵物。可幾十年
比鄰而居，兩人在日常相處裏相互試
探、彼此牽絆，甚至在某種意義上互
相成全。馮靜波大半輩子活在壓抑之
中，捨棄了愛情與自由，最終發現守
護的不過是一個無人在意的秘密；而
肖大力近乎偏執的堅持，在歲月更迭
中呈現出堂吉訶德式的茫然與悲壯。
時代的巨手翻雲覆雨，輕描淡寫地決
定着每個人的命運走向，影片正是在
這種不動聲色的敘述中，揭示了歷史
洪流裏小人物無法掌控自身歸宿的荒
誕與無奈。

如果說劇本賦予了故事骨架，雷
佳音與胡歌的聯袂演繹，則為這段跨
越半生的恩怨賦予了血肉。二人的表
演精準抓住角色的極致反差，教科書
般的細膩演技收放自如、留白有度，
形成絕佳的大銀幕張力，讓兩個身處
時代夾縫的小人物擺脫標籤化，變得
鮮活而可信。

回看馮小剛導演的創作之路，其
作品向來兼具市井煙火與歷史厚度，
既有《甲方乙方》這類調侃世態的喜
劇，也有《一九四二》等直面時代苦
難的嚴肅創作。有意思的是，馮導執
導的詼諧喜劇往往票房火熱，而那些
傾注大量心力、承載深刻思考的作

品，卻時常陷入 「叫好不叫座」 的尷
尬境地。籌備三十餘年的《抓特務》
正是如此，受影片之外種種因素影
響，當下沒能收穫匹配水準的口碑，
不免讓人惋惜。

不過好電影一如陳年佳釀，需要
時間慢慢品。等到喧囂散去，相信觀
眾終會發現這份藏在煙火深處的厚重
與溫度，給這部誠意之作一份客觀公
允的評價。

十八彎
關 爾
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世界盃決賽終場哨聲吹響，全世界球
迷似乎都經歷了同一種失重─綠茵場上
的廝殺戛然而止，媒體忙着總結盤點、 「哀
悼」 那些出局的豪門，看似一切都已收工。
可耳邊的吶喊、沙發上的褶皺，甚至是陪伴
了我們一個多月的零食，都還沒來得及退
場。嘴邊盤旋的香氣鮮活生動，所謂 「足球
盛宴」 ，原來看的是球，滿足的是胃。

在這件事上，最有反差的當屬法國。
作為近幾屆世界盃可謂最穩的硬通貨，高盧
雄雞雖然抱憾止步於半決賽，但腳下的刀光
劍影依舊讓人看得血脈賁張。

但如果你以為，他們看球時也保持着
米芝蓮餐廳的優雅，可就天真了。一旦開
哨，不管是誰，都會把那股精緻立刻扔進塞
納河，擁抱生猛的人間煙火氣。

這煙火氣，還有個正經法文名字，叫
Planche Apéro（熟食冷盤）。不需要任何
烹飪技巧，有好食材便足夠。盤子裏最顯眼
的，務必是薄如蟬翼的薩拉米香腸和油光鋥
亮的帕爾馬火腿，一個保留着固態脂肪顆
粒，慢慢釋放出原始的豐腴，一個帶着堅果
甜，標誌性的乳香入口即化。有的餐廳還會
奉上彩蛋─法國本土巴約納火腿，讓你
見識一下阿杜爾河流域的精細手藝。

光有肉還不夠，芝士也是不可或缺的
防守力量，孔泰（Comté）層層遞進，深
不見底，如果是陳年款，會感受到酪胺酸結
晶在舌尖 「爆炸」 的美妙；而質地順滑、流
動的布里（Brie）則宛如一道堅固防線，恰
好能安撫你躁動的神經。

最後，也是所有這些的終極載體─
一根剛出爐、帶餘溫的法棍。一邊看球、一
邊上手撕，酥脆外皮撲簌簌落得滿地都是，
用濕潤而有嚼勁的麵包芯裹上一塊芝士，送
進嘴裏，狠狠嚼幾口，戰火與煙火合二為
一。

所謂精緻，是法國做給別人看的，而
盤裏的熱鬧和狼藉，才是留給自己的真實。
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美好的暑假
「今年暑假，我們仍可去一次長

途旅行，明年暑假便不可以，因為你
的學校應會為高中學生補課，以便準
備應考中學文憑試（DSE），所以這
個算是你的中學最後暑假……」 早幾
個月我和太太已向兒子作出預告。兒
子將於新學期升讀中五，距離DSE
雖仍有一年多時間，但也代表中學生
涯接近尾聲。即使他未來能夠升讀大
學，但是大學生與中小學生的暑假有
很大差別。 「中學生的暑假十分寶
貴，要好好珍惜。」 我續對兒子說。

暑假是一個特別的日子，因為並

非所有地區的學校都有暑假。即使所
在地的學校常設暑假，亦只與學生及
教師有關。教師於學期末要總結學生
成績，新學期開始前要備課，故此教
師的暑假其實不太長。現代教育注重
學習經歷，不少教師要在暑假期間帶
領學生考察或參加其他體驗活動，因
此大部分教師的暑假實際只有幾個星
期。由是，最幸福的仍然是學生，起
碼有一個半月假期，優哉游哉。

「學生時代完結，以後便不會再
有暑假，人生從此不一樣了。」 我並
非要恐嚇兒子，只想他了解暑假的意

義。我已記不起自己的暑假是如何度
過。雖然半世紀前的社會沒有現在般
繁忙，但我的父母都是勞動階層，既
沒時間亦沒金錢，那便不會在暑假帶
我出外旅遊。讀書時代的我可說是渾
渾噩噩，暑假既沒補習藉此增進知
識，亦沒有做過 「暑期工」 以爭取工
作經驗。現在回想起來，自覺有點辜
負青春。

常說 「我愛夏日長」 ，悠悠暑假
到底可以做些什麼？我依稀記得以前
在暑假總睡至日上三竿，然後找些同
學在街上的空地打羽毛球，總之就是

一些不用花錢的免費活動。若有閒
錢，也許乘搭長途巴士 「遊車河」 ，
那便可以消磨整個下午。對於這些記
憶，似乎沒有什麼價值，但卻是真正
的青春歲月。 「動起來吧，不要老在
家看手機了。」 希望兒子能夠充實暑
假，將來留下美好回憶。

文藝中年
輕 羽
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遊覽韋克赫斯特莊園
在林間公路穿行個多小時，

抵達位於英國西薩塞克斯郡的韋
克赫斯特莊園（Wakehurst）。
首先參觀了莊園內號稱全球最大
野生植物種子庫的 「千禧年種子
庫」 ，這裏保存了大量瀕危種
子，不僅有防彈防輻射的地底建
築貯藏種子和標本，遊人也可以
互動方式了解相關研究工作。

在五百英畝的莊園內，古建
築宏偉，經典的都鐸式風格設
計，屬國家一級古蹟。家人兩年
前曾去參觀，那時因翻修未對外

開放，今次我們完整看到了建築
內外結構：平面總體呈字母 「E」
形，細節講求對稱、垂直、華麗
等元素，大門外架有兩座小炮。
另一棟小型建築是馬廄，現成為
餐廳。

建築外有多個精緻小花園，
稀有花卉眾多。按指示圖一路漫
遊，我們欣賞了瀕危樹木 「阿萊
木」 、 「國殤罌粟花」 等，深為
莊園內的豐富物種陶醉。

追溯這裏的歷史，公元一二
〇五年，某家族名為威廉‧德‧

韋克赫斯特的人買下四十英畝土
地，逐步興建莊園主建築，後經
多次轉手和改建。其中有位愛好
植物的業主，大量引入海外珍貴
植物，最後一位業主則於一九六
三年將莊園遺贈給了英國國民信
託。

紅塵記事
慕 秋
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漫條思理 鄭辛遙
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有一種跌跤不必同情，那便
是自己的左腳踩右腳。

高盧雄雞的煙火氣

七月十五日已正式入伏，今
年迎來長達四十天的 「超長三伏
天」 。近期多地持續發布高溫預
警，氣溫突破攝氏三十五度甚至
四十度，高溫、高濕交織，讓中
暑風險明顯增加。

古人早就總結出不少度夏智
慧，像是 「頭伏餃子二伏麵，三
伏烙餅攤雞蛋」 ，看似民俗，其
實蘊含養生道理。伏天人體出汗
多、食慾下降，清淡易消化的麵
食既能補充碳水化合物，也有助
於減輕脾胃負擔。如今除了多吃
時令蔬果、補充湯水外，也別忘

了適量攝取含鉀、鈉等電解質的食物，避免
因大量流汗導致身體失衡。

近年年輕人的防暑方式也越來越講
究： 「隨身降溫神器」 成了夏日標配，掛脖
風扇、冰感防曬袖套、涼感毛巾、冰涼頸
圈、防曬面罩等產品熱度持續攀升。許多人
還會隨身攜帶電解質飲料或泡騰片，在大量
流汗後及時補充水分與礦物質。戶外運動愛
好者則流行採用 「補水打卡法」 ，利用手機
或智能手錶設定提醒，每隔二三十分鐘少量
補水一次，比等到口渴再喝水更有效。

不少上班族也開始實踐 「冷氣養
生」 。例如將辦公室空調設定在二十六攝氏
度左右，避免室內外溫差過大；從戶外回到
室內時，不急着對着冷氣猛吹，而是先擦乾
汗水、稍作休息再降溫。

更重要的是，要學會辨別中暑的早期
信號。如果出現頭暈、口渴、四肢乏力、大
量出汗等症狀，很可能已經進入先兆中暑階
段，此時應立即停止活動，到陰涼通風處休
息，補充水分並進行物理降溫。若體溫持續
升高、意識模糊，甚至體溫超過四十攝氏
度，則可能是危險的熱射病，必須立即送醫
救治，切勿自行服用退燒藥或盲目灌冰水，
以免延誤治療。

譚延闓與林海音
譚延闓與林海音，一個是中國現

代史上的風雲人物，一個是中國台灣
文壇的著名作家，他們兩個怎麼會關
聯到一起的呢？且聽我慢慢道來。

先說譚延闓。他是湖南茶陵人，
父親譚鍾麟曾任杭州知府、浙江巡
撫、兩廣總督，生母李氏原是譚府丫
鬟，因聰明賢惠被譚鍾麟納為小妾。
由於李氏出身寒門且為側室，因此在
譚家身份卑微， 「每逢全家用餐時，
只能侍立桌旁為人添菜添飯，自己不
可同桌而食」 ，直到譚延闓高中會
元，母以子貴，李氏才 「可入正廳就
坐用餐」 。

然而即便在譚家 「承事三十年，
小心謹慎，至老不懈」 ，李氏去世時
其靈柩按族中規矩仍須 「從族祠旁門
抬出」 ，那時譚延闓已貴為督軍，
「不惜以孝子貴官身份伏於娘親靈柩
之上，自稱 『延闓已死，抬我出
殯』 ，方才保得母親從正門出葬的禮
遇」 。

說過譚延闓我們再來說林海音。
林海音寫過《城南舊事》世人皆知，
可是她還有篇小說《金鯉魚的百襇
裙》讀過的人可能不多。這篇小說藉
着後人訴說 「祖母故事」 ，揭開了家
族中的一段往事／秘史：祖母是丫鬟

出身，沒有名字，最初叫鯉魚後來叫
金鯉魚。她 「六歲來到許家，十六歲
收房做了許老爺的姨太太」 ，有了兒
子後她做了一條紅色的百襇裙，預備
在兒子結婚的時候穿，可是按許家的
規矩，丫頭收房的姨太太是輪不到穿
紅百襇裙的，因此在振豐娶親的那
天，大太太規定現在是民國了，婚禮
上婦女一律穿旗袍─徹底斷了金鯉
魚的念想，而金鯉魚的這一念想也成
了許家的笑話。十年後金鯉魚去世，
因為她 「是妾的身份，棺材是不能由
大門抬出去的」 ，這一次振豐徹底地
怒了， 「一下子跑到母親的靈堂，扒

伏在棺木上，捶打痛喊着說： 『我可
以走大門，那麼就讓我媽連着我走一
回大門吧！』 」 ─最後在振豐的堅
持下， 「振豐扶着母親的棺柩，由堂
堂正正的大門抬了出去」 。

發現譚延闓和林海音的關聯了
嗎？林海音的這篇小說，故事原型或
許就是來自譚延闓。

過眼錄
劉 俊
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鄉 愁
港鐵裏，特別是車廂內，是不

允許飲食的，但也無礙不少美食以
港鐵站為傳遞的介質。

香港是美食天堂，除了茶餐
廳、港式火鍋外，不少地道的東西
方美食也在港扎根，西式的三道菜
正餐變成了高效的茶餐廳常餐，但
如果有一個北方腸胃，有時來到香
港卻並不那麼容易適應，燉湯與燒
味無法慰藉習慣了包子與麵條的北
方胃。

或許也是港深之間的交通越來
越方便的緣故，對於麵食愛好者，
一些深圳商家推出了在地鐵站內的
送餐服務。商家會提前在社交媒體
群組中發出團購鏈接，顧客只需在
手機中下單，商家會在約定的時間
將做好的包子送到港鐵站，就如同
二手平台的港鐵站內交收一般，拖
着偌大行李箱的商家會把一袋袋做
好的包子給到顧客手中。

這幅畫面，乍看有些滑稽，卻
也有幾分動人。在異鄉，為了一口
暄軟地道的老麵包子，專程在某個

港鐵站等候，這種執念，並不只是
關於食物，而是某種熟悉的味道所
承載的記憶與歸屬感，是鄉愁。

對很多港漂來說，鄉愁往往不
是一種宏大的情緒，而是藏在日常
生活的細節裏。是某天早上突然很
想喝豆漿吃油條，卻發現附近只有
菠蘿包和奶茶；是過年回家吃了一
頓餃子，回港後好幾天仍然意猶未
盡；是在超市看見某個家鄉品牌的
零食，站在貨架前愣了好一會兒。
食物可謂記憶最直接的載體，一種
味道可以瞬間把人帶回到另一個時
空，帶回到某個廚房、某張飯桌、
某個再也回不去的日常早晨。

商家摸準了這群人的需求，顧
客則用一次下單，完成了一次小小
的情感補給。

漂遊記
杜 若
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熱 浪
周六三十九攝氏度，周日四十

攝氏度？是的，可能大部分柏林人
看到這樣的氣溫，第一反應都覺得
是不是看錯了，再多確認一眼城市
名字，是不是柏林。

最先行動起來的，是華人，行
動派們分成三個方向。第一種是立
刻在各種電商平台選購空調。不過
這個時候，法國已經高溫三十八攝
氏度，熱了一個多禮拜了，空調早
已沒有了現貨。於是，搶購空調的
時機變成了即時刷新電商平台頁
面，等待新一批空調的到貨瞬間。

而工作時間相對自由的人們，
立刻開始查航班，哪兒涼快去哪
兒。群友們晒出機票，去蘇格蘭
的、挪威的、冰島的，可讓大家羨
慕壞了。

還有一波華人則尋找家周邊帶
空調的酒店。大部分三星以上的酒
店是有空調的，但大家都反映這個
周末的酒店房價明顯比正常周末高
了至少三成。一些大型住宅區周邊
和市中心經濟實惠的三星、四星酒

店可謂一房難求。
在熱浪到來前的兩三天，我一

早把家裏所有的窗戶關得嚴嚴實
實，窗簾遮好。這樣的情況下，室
外即便是三十五攝氏度，室內也能
維持在二十五攝氏度左右。開着風
扇，其實也不會覺得很熱。

終於到了迎接考驗的周末。才
周五，室外體感溫度已經有三十九
攝氏度了，熱浪襲來，樹蔭下也不
覺得有一絲陰涼，毫不動彈也一身
汗。我們「認慫」也極快，直接收拾
好幾樣行李就搬去了附近酒店。空
調帶來的涼爽和乾燥，真舒服啊。

我們度過了這個創高溫紀錄的
周末，然而現在問題來了──住過
空調房，回到家，二十六攝氏度怎
麼都覺得那麼熱呢？

柏林漫言
余 逾
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