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紳士化與硬漢派

自由談
周智琛

世界性之問
當今世界性文學獎項大約分三種：全球

性的如諾貝爾獎，語種性的如布克獎之於英
語、龔古爾獎之於法語，國別性的如茅盾文
學獎。世界華語文學獎是語種性的，以華語
為唯一載體，可它又不止於語種性。

然而有一個問題迴避不掉：一個以 「世
界」 為名的文學獎，首屆卻只面向港澳台及
海外，內地的寫作者不在其列——這是補一
個空缺，還是又造出一個新的空缺？在內
地，茅盾文學獎等權威獎項已形成成熟體
系，而港澳台及海外華語寫作長期游離於大
多世界性榮譽機制之外，此獎的補位邏輯確
有實踐依據。但 「補位說」 無法完全解釋
「為什麼叫 『世界』 」 。這個悖論只能被正
面承認：首屆定位不等於永久定位。一個可
行的發展路徑是，在積累評審公信力與制度
經驗之後，逐步向內地作家開放，最終實現
真正意義上的世界性覆蓋。

從歷史看，世界華語寫作天生帶着 「離
散」 的印記，然而只看見離散，就只看了一
半。作家散在四方，華語本身即是那根看不
見的線，將不同國籍、不同境遇的人，輕輕
攏在一處。翻譯是一種聚合；改編也是一種
聚合，譬如《對倒》化作了《花樣年華》；
而一個世界性的文學獎，大約是最莊嚴的一
種聚合。它把散落在各處的華語寫作，收到

同一個榮譽的屋檐下來，讓寫作者知道，無
論人身在何方，終歸是有地方去的。
香港值得這個起點

如果要論香港在世界華語文學版圖上的
位置，怕是沒有第二個地方，能像香港這樣
既容得下流離，又生得出新枝。

自一九三○年代起，香港即是中國文學
的避風港與催生地。許地山南下主持港大中
文系，病逝於此；蕭紅在港完成《呼蘭河
傳》，一九四二年亦殁於這塊土地；茅盾編
副刊、寫時評；戴望舒在香港淪陷時期身陷
囹圄，獄中寫下剛烈詩篇；葉靈鳳一九三八
年抵港，此後三十七年未離。及至上世紀七
八十年代，余光中在中文大學執教十一載，
寫下大批重要詩作；施叔青以《香港三部
曲》留下外人視角的深沉註腳。而這座城市
自身也長出了文學心跳：劉以鬯以《對倒》
啟發王家衛的《花樣年華》，金庸以武俠為
整個華語世界造了一個共同的江湖，西西以
《我城》開華語城市文學之新境，也斯寫食
物、寫跨文化經驗。

這片文學星群能聚攏起來，靠的是香港
近百年的出版和報刊傳統。香港三聯書店、
香港商務印書館、香港中華書局，從戰時維
繫華文出版的命脈，到冷戰中溝通海峽兩岸
文化，再到新世紀打通全球發行網絡，始終
在做一件要緊事：讓華語的書有地方出，有

路子走。報刊副刊更是香港文學獨有的沃
土。《大公報》《文匯報》《明報月刊》
《星島日報》等數十年來為南來作家和本土
寫作者闢出方寸園地，絕大多數散文、新詩
和短篇小說是在副刊版面上首度面世的。這
些副刊或沒有獎金，卻日復一日地確認着何
為好的華語寫作。再往深裏說，一個真正偉
大的文學獎，最依賴的，正是這種看不見的
基礎設施。

說到主辦方，也值得再提一筆。世界華
語文學基金會，由香港聯合出版集團發起
成立，專管獎項的統籌、評審和推廣。如
果說聯合出版集團是這座大獎堅實的岩
層，基金會即是破土而出的峰頂，他們把
近百年的出版家底、遍布全球的發行網絡，
一一轉化為一個世界性文學獎的運營機制和
國際聲譽。而中華文學基金會是內地文學公
益方面的重鎮，多年來在扶持作家、資助出
版、推動文學教育上用力甚勤，積累了厚實
的家底。此番二者聯手，恰如獎項的兩翼，
也算是 「一國兩制」 在文學領域的創造性實
踐。

香港還兼有內地市場的縱深與國際化的
便利，據此說它是華語文學走向世界的天然
門戶，並非溢美之辭。世界華語文學獎落戶
於此，意義便不止於補一個獎項的空白。文
學是文明互鑒最深層的通道，華語連接着十

幾億人的內心世界。一個以華語為名、立足
香港、面向全球的文學獎，說到底，是在不
同文明之間架一座大橋。

當然，任何一個文學獎，要想在歲月裏
始終保持純粹，總得在制度上預先設幾道
防線。第一道，評審委員會獨立運作，主
辦方不得干預評選，此為前提。第二道，
四年一屆的周期，不追熱點，不趕年關，
把營銷與即時利益擋在外面，讓時間做評
委的朋友。第三道，參評資格聚焦港澳台
及海外，將內地龐大圖書市場的邏輯暫時
懸置起來，使這個獎得以更加獨立地為那
些游離於主流視野之外，卻守護着母語寫
作命脈的創作者加冕。三道防線，一層套
着一層。不過，制度能護住一個獎不被干
擾，卻沒法保證它永遠做對選擇，那得交給
時間，交給作品，交給一代又一代人去慢慢
檢驗。

我始終是樂觀的。世界華語文學是一片
大陸，而此刻，一座高地正慢慢隆起。這隆
起不是憑空來的，底下是經年的創作與學問
功夫，一層一層地積着；中間是學會、組織
與各種行動，將人聚攏；最上面才是當下落
定的這個獎。然而一座高地雖已隆起，真正
的高度並不取決於發布會上的言辭，而取決
於十年後、二十年後，寫作者們還願不願意
把它當一回事。
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上世紀初，犯罪小說開
始在西方流行，但大西洋兩岸
的英國和美國卻發展出截然不
同的文學風格——紳士化與硬
漢派。

早在八十多年前，英國作
家喬治．歐威爾在左翼雜誌
《論壇報》上發表了一篇題為

《拉菲爾斯與布蘭迪什小姐》的文章，專門將犯
罪小說的紳士化和硬漢派進行了對比。前者出自
英國作家E．W．霍農，他是《福爾摩斯》作者
柯南．道爾的妹夫，以創作十九世紀末倫敦 「雅
賊」 系列小說《拉菲爾斯》而聞名，主人公拉菲
爾斯是一位出身名門、舉止優雅的珠寶竊賊。後
者出自英國作家哈德利．蔡斯，他曾從事圖書
業，之後注意到美國硬漢派犯罪小說崛起，例如
詹姆斯．凱恩的《郵差總按兩次鈴》（該小說曾
被多次改編成電影）等作品正日益受到歡迎，便
努力查閱美國黑幫俚語字典，開始創作自己的硬
漢派犯罪小說，並刻意避開了英國犯罪小說 「黃
金時代」 那種優雅和溫馨。他的第一部犯罪驚悚
小說《布蘭迪什小姐沒有蘭花》以冷酷、暴力著
稱，情節極度寫實與暴戾，剛出版就大獲成功，
在職業生涯中共創作了九十多部同類小說。

後來，歐威爾在另一篇文章《英國謀殺案的
衰落》中指出，某些特定類型的犯罪最能吸引閱
讀小報的英國公眾，並將二十世紀初這類家庭謀
殺案的 「溫馨」 ，與二戰期間英國發生的殘酷虐
待狂式的殺戮進行了對比。正如他所觀察到的，
在《布蘭迪什小姐沒有蘭花》之前，英國的謀殺
案無論在現實還是虛構作品中，都與殘酷血腥的
殺戮相去甚遠。事實上，尤其在英國文學中，謀

殺案常被視為一種如同烹飪或高爾夫般 「高雅的
活動」 ，就在歐威爾撰寫這篇文章的同一年，隨
着風靡一時的棋盤遊戲 「妙探尋兇」 （Clue-
do）問世，英國的謀殺案主題實際上變成了一種
室內遊戲。在遊戲中，最先準確說出 「誰是兇
手」 、 「在哪個房間」 以及 「使用何種兇器」 的
玩家獲勝，諸如用鉛管砸碎他人頭之類的殘忍罪
行，被粉飾成發生在鄉間別墅的圖書館和客廳
裏，由諸如 「某某上校」 或 「某某牧師」 這樣令
人放心的角色所實施。

因此，二十世紀初英國犯罪小說的主導者多
為中產階級女性，例如有 「推理女王」 之稱的阿
加莎．克里斯蒂便是眾多傑出女性作家中的佼佼
者，其他人還包括多蘿西．塞耶斯、瑪格麗．阿
林厄姆、約瑟芬．鐵伊等。其中一些作家，如詹
姆斯和馬什，甚至被冊封為女爵士。用作家圈內
人士的話說，很難想像英國有哪位傑出的女作家
沒有涉足犯罪小說領域，就連以兒童文學著稱的
作家J．K．羅琳都曾以化名出版了《杜鵑的呼
喚》等多部犯罪小說。在她們筆下，謀殺這種真

正棘手的行為被刻意地與現實隔離開來，保持着
一種安全而又不切實際的距離，這種文雅的女性
犯罪小說作家流派一直延續至今。

由此可見，英美的犯罪小說之間存在着一道
堪稱比大西洋還要寬的巨大鴻溝。通常英國犯罪
小說，即便出自科林．德克斯特、亞歷山大．麥
考爾．史密斯或理查德．奧斯曼等男性作家之
手，也總是帶有淑女的氣質：中產階級背景，略
顯精緻，不切實際，並且故事發生在鄉村或異國
風情之地，例如克里斯蒂筆下的埃及或是 「東方
快車」 上。相較之下，美國犯罪小說無論是紙本
書或影視作品，都展現出都市的粗糲質感，通常
描寫社會底層的惡棍實施殘暴的謀殺。美國文學
評論家埃德蒙．威爾遜在一九四五年發表於《紐
約客》的文章《誰在乎誰殺了羅傑．艾克羅伊
德？》中，對溫文爾雅的英國偵探小說嗤之以
鼻。這篇文章嘲諷了克里斯蒂早期的大偵探波洛
系列小說《羅傑．艾克羅伊德謀殺案》，在這部
小說中，她顛覆了偵探小說的傳統規則，讓敘述
者本身變成了兇手。

在不少作家眼中，英國犯罪小說比美國同類
小說更具道德感，通常案件的偵破依靠巧妙的偵
探技巧，就像解謎一樣，而偵探也被描述為一個
有道德的人——在這骯髒的街道上，必須有一個
不卑鄙的人，他才是英雄。反觀美國，比如作家
派翠西亞．海史密斯的作品堪稱道德淪喪的傑
作，她筆下的主角湯姆．里普利是個惡魔，他甚
至將謊言、欺騙和謀殺昇華為一種藝術。造成這
種現象的原因，除了受傳統文化的影響，也有讀
者口味的因素。
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手空空，無一物；
路遙遙，無止境。
亂離中，流浪裏，餓我體膚勞我精。
艱險我奮進，困乏我多情。
千斤擔子兩肩挑，趁青春，結隊向前行。
這是前幾天偶然聽到的《新亞校歌》中的

一段，歌詞是七十多年前錢穆先生親手所寫。
初聽之下， 「窮且益堅，不墜青雲之志」 的浩
然之氣貫注全歌，其中 「困乏我多情」 一句尤
其打動我，天下苦困乏久矣，錢穆的 「多情」
會是怎樣的解藥呢？

上世紀中葉，流寓港島的錢穆看到許多流
亡青年失業失學、茫然無措，感於艱難時世，
他想到辦學，力圖於亂離中用文化為這個苦難
民族續命，於是新亞書院應運而生。後來他曾
自述辦學初衷： 「我們開始創辦這所學校，自
問對於教育宗旨方面，確實具有一番理想和抱
負。我們鑒於整個世界動盪不安的局勢，鑒於
我們自身所承受的時代苦難，我們認為當前的
大學教育，至少有兩個目標應加注意：一、人
類的文化價值。二、個人的生活理想。要使前
來求學的青年，對於這兩項目標，都能深切感
到它的重要性，而對這兩項目標懂得追求，懂
得探討，懂得身體力行，懂得為此而獻身。」

中國先賢歷來有於歷史變局中講學傳道的
傳統，傳隋末王通續命河汾，為開啟盛唐打下
思想及人才基礎；而經歷唐的興而又衰，宋初
士大夫痛感五代之亂使傳統儒家倫理遭到破
壞，世風衰靡，遂意圖以理學重建社會價值體
系，於是應天府、嶽麓、白鹿洞和嵩陽等著名
書院相繼而興。朱熹在《白鹿洞書院揭示》中

特別提出 「博學之，審問之，慎思之，明辨
之，篤行之」 的為學綱要，希望讀書人以天下
蒼生為己任，知行合一，立德立言，匡扶社
稷；以 「朱張會講」 聞名的嶽麓書院也有 「通
曉時務物理；參讀古文詩賦」 的學規，塑造了
湖湘學派經世致用的學風，為後世王船山、魏
源、左宗棠、曾國藩、胡林翼、郭嵩燾、譚嗣
同等一大批重要歷史人物的出現鋪平了道路，
搭建了舞台；廣為人知的東林書院同樣始於北
宋，卻興於明朝， 「風聲雨聲讀書聲，聲聲入
耳；家事國事天下事，事事關心」 的志趣至今
影響着代代後學。可以說，這種將個人志業和
天下興亡緊密嵌合的理念使書院不僅成為知識
傳播的場所，更是古代士人的精神家園。它們
將儒家倫理內化為學子的行為準則，培養出具
有強烈社會責任感的精英群體。這種教育模式
強調道德修養與現實關懷的統一，使我們民族
的文化血脈有所附麗有所依傍，大概這也是錢
穆先生興辦新亞書院的主要原因。

新亞書院創辦之初，條件異常艱苦。教師
不取薪酬或只拿微薄生活費，學生半工半讀。
學院沒有固定校址，只在九龍華南中學租用三
間教室作為夜間教學場所。宿舍不夠，學生就
睡在學校走廊，據說偶爾老師晚歸，得跨過學
生們枕藉的睡姿上樓。為了維持學校運營，錢
穆甚至典當衣物、四處舉債。這樣的艱難困
苦，反倒激發了錢穆通過接續傳統，喚醒一種
昂然向上的精神力量，進而超越艱難時世的渴
望。他深入闡述自己的探索路徑： 「本校創
辦，旨在溯宋明書院講學精神，並旁採西歐導
師制度，以人文主義教育為宗旨，溝通世界東

西文化，為人類和平、世界幸福謀前途。本此
旨趣，本院一切教育方針，務使學者切實瞭
知，為學做人，同屬一事。在私的方面，應知
一切學問知識，全以如何對國家社會人類前途
有切實之貢獻為目標。」 由此可以看出，錢穆
先生所寫《新亞校歌》中的所謂 「多情」 ，絕
非苟全於亂世的自保自愛之情，所 「多」 之
情，繫於國家社會，亦繫於世界人類。而這正
是中國傳統文化中值得珍視的血脈，個體生命
被一種更為宏大高遠的目標放大，從而成就激
越進取的生命歷程、元氣充溢的生命狀態。這
也解釋了為什麼在中國歷史的那些衰敗時期，
會出現一批又一批力挽頹勢、重振乾坤的中興
名臣；解釋了為什麼會有那麼多如 「先天下之
憂而憂，後天下之樂而樂」 （范仲淹《岳陽樓
記》）、 「保天下者，匹夫之賤與有責焉耳
已」 （顧炎武《日知錄》）、 「苟利國家生死
以，豈因禍福避趨之」 （林則
徐《赴戍登程口占示家
人》）、 「我自橫刀向天笑，
去留肝膽兩崑崙」 （譚嗣同
《獄中題壁》）等等讀之熱血
賁張的句子，在人生的某些關
鍵時刻，引領我們作出更加昂
揚光明的選擇。

今天，我們處於一個更
加明晦不定的歷史時期。當此
之際，重溫《新亞校歌》，或
許會對我們有些別樣的觸動：

山巖巖，海深深，
地博厚，天高明，

人之尊，心之靈，
廣大出胸襟，悠久見生成。
珍重珍重，這是我新亞精神，
珍重珍重，這是我新亞精神。
大概關鍵就在突破個體視域，以更為廣大

的胸襟面向世界。漢娜．阿倫特在《黑暗時代
的人們》中曾說： 「這種啟明或許並不來自理
論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍
而又經常很微弱的光亮。這光亮源於某些男人
和女人，源於他們的生命和作品，它們在幾乎
所有的情況下都點燃着，並把光散射到他們在
塵世所擁有的生命所及的全部範圍。」 現在我
們可以判定，錢穆先生正是這樣的人，他的生
命和學問都是一種恆久不滅的光，在今天仍然
鼓舞着我們，幫助我們找到自己與廣大世界的
連接，喚醒心底 「多情」 的種子，在愛天下愛
世人的旅程中，更好地愛自己。

英倫漫話
江恆

市井萬象

▲香港中文大學新亞書院。

◀電影《郵差總按兩次鈴》（1946）劇照。

盛夏時節，碧水、黃
花、青山勾勒出壯闊的高原
生態圖景，盡顯夏日青海斑
斕風光。

新華社

夏日多彩高原


