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網絡時代的「銷夏錄」
一年四季，似乎只有夏和冬難

熬，故需 「消」 之，於是，冬天有了
「九九消寒圖」 。最常見的是一支素
梅，九朵梅花，每朵九瓣，共計八十
一個，每天染紅一瓣，全株染畢，寒
去春來。也有不用梅花而用一句詩
的，如 「亭前垂柳珍重待春風」 ，匠
心在於每個鏤空的字都是九畫，每天
填一畫，也是八十一天。這些 「消
寒」 方式，雅則雅矣，但都是度日如
年，掰着指頭等冬天過去。

夏天亦然。古人筆記多有以 「銷
夏」 命名的。清代學者俞越《九九銷

夏錄》，內容博雜而有趣味。古物鑒
賞方面，孫承澤的《庚子銷夏記》、
高士奇的《江村銷夏錄》、吳榮光的
《辛丑消夏記》、端方的《壬寅消夏
錄》，被稱為 「四大消夏錄」 。在古
代學者看來，讀雜書，賞古玩，皆為
消磨漫長夏日的好辦法。

普通人沒有這般雅興，消夏以吃
喝為主。在空調還是 「奢侈品」 的年
代，全靠晚上的涼風驅散一天酷暑煩
悶，擔當 「神助攻」 的則是大碗茶、
綠豆湯等自製冷食。還有大西瓜，早
早在井水裏浸了一天，此時撈出來，

左鄰右舍，圍坐一圈，就着涼風，痛
飲快吃，信口暢聊，直至渾身暑熱盡
消，方才回家睡下，準備迎接第二
天的熱浪。生活條件變好後，消夏
大都在家裏。而打敗暑熱最好的武
器，不是空調，也不是冰箱，倒是
智能手機。刷一會兒短視頻，追一部
短劇，空氣裏的熱似乎就自動消退
了。

行文至此，想起在微信上讀過兩
首《相見歡》。 「看碟」 曰： 「夜闌
電扇風微，有誰知，沙發躺平追劇最
相宜。幾回起，太空裏，看星稀，正

是地球背面午餐時。」 「看短視頻」
曰： 「誰操方寸熒屏，解逢迎，場面
吸睛更有女明星。雖片段，如花瓣，
惹餘情，幾度刷牙將睡不能停。」 追
劇、刷短視頻，這些當下生活場景寫
入詩中的，應當不少，收集起來，堪
稱網絡時代 「銷夏錄」 。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

肌肉記憶

一個故事要怎樣開始，才能令讀者無
法放下？

褚威格的小說《一位陌生女子的來
信》給了我們一個經典的示範。小說開首，
一名小說家R旅行歸來，才想起當天是自己
四十一歲生日。他回到寓所，僕人送上一疊
郵件。幾封熟悉的信，他隨手拆看；一封字
跡陌生、異常厚重的信，反而被暫時擱在一
旁。這個動作看來平常，卻暗示了整篇小說
的關係：對寫信的女人而言，R是她的整個
生命，而對R而言，她不過是一封可以稍後
才讀的信。

信封沒有地址，信末沒有署名，信的
開頭只有一句奇怪的稱呼： 「你，從來也沒
有認識過我的你啊！」 小說由此建立第一個
懸念：這個女人是誰？她為何認識R，R卻
不認識她？

然而，褚威格沒有讓讀者慢慢猜測，
而是立即再推開一道更懸疑的門： 「我的兒
子昨天死了。」 一句話，同時指向死亡、秘
密與關係。讀者知道孩子已死，女人也可能
染病將亡，卻不知道孩子的父親是誰，更不
知道她為何選擇在生命最後向R傾訴。

這是一個先把結局交出來的開頭。它
沒有隱瞞悲劇會否發生，而是令我們追問：
悲劇究竟怎樣形成？一個女人為何愛了某人
一生，那人卻從未認出她？她為何獨自生下
孩子，獨自撫養，又直到孩子死去，才說出
秘密？

這樣的開頭把讀者放在R的位置上：我
們與他一起打開信，也和他一樣對女人一無
所知。可是，讀得愈深，我們便愈難維持他
的冷淡。信中的女人從十三歲寫起：她怎樣
偷看對門的年輕作家，怎樣因為他的一個微
笑而愛上他，怎樣被迫離開維也納，又怎樣
多年後回來，等待他注意自己。她記得每一
次相遇，他卻忘記每一張面孔。

於是，小說真正的懸念不再只是 「陌
生女子是誰」 ，而是 「R何時才會認出
她」 。好的開頭，不只是製造好奇，更會暗
中放下整個故事的核心，而《一位陌生女子
的來信》的故事核心是什麼？這正是本文帶
給你的好奇。
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老兵還鄉記

馬元馭《荷花》
本周我們迎來了二十四節氣的

「大暑」 。作為夏季的壓軸節氣，大
暑正值一年中暑氣最盛之時。此時池
塘荷花競相怒放，或高擎挺立，或低
垂含羞，層層碧葉間點綴着朵朵紅
粉，於炎天暑月中鋪展出一片寧靜
清涼的意境，令人頓生心靜生涼之
感。

荷花素有 「出淤泥而不染」 之高
潔品格，自古便是畫人筆下鍾愛的題
材。清代畫家馬元馭所作《荷花》
（附圖），現藏於中國美術館，縱八
十六點九厘米，橫九十厘米，採取對
角線式構圖，繁密的荷葉與花蕾集中

於畫面左下半區，右上留白處綴以題
跋，虛實相生，妙趣天成。畫中花瓣
粉白相間，似有微風拂過，輕盈搖

曳；荷葉或舒或捲，碧色瑩潤，與紅
荷交相輝映，清艷兼得。馬元馭慣於
熟絹上落筆，絹本質地細密，着色後
色澤明淨，尤見功力。此作兼取沒骨
之渲染與工筆之勾寫，淡彩敷色，色
調諧和而層次豐富。清代鑒賞家曾評
曰： 「設色荷花，豐韻不凡，披覽之
際，恍如暑雨初收，秋風乍涼時
也。」 畫者將荷之秀雅與清寂之態展
露無遺，觀者似可隔屏聞香，如沐池
畔涼風。

馬元馭，字扶羲，江蘇常熟人。
其畫藝得自家傳，而又超邁乃父，後
親炙於惲壽平，與蔣廷錫共究六法，

沒骨一技愈見精進，神采飛動。復取
法沈周、陸治，自謂得二人遺意。張
庚《國朝畫徵錄》稱其 「得南田之傳
授」 。馬氏於沒骨畫法承古出新，兼
收眾長，不拘一格，終成自家面目。
其藝風不僅澤被清代中後期宮廷花鳥
之苑，亦對晚清 「海上」 畫派產生深
遠啟迪。

雪貂的反差萌

一封令人好奇的來信

夏日午後，散步到一個親水
公園，面積不過籃球場大小。小
河在此拐彎，積成水潭。公園借
助地勢，稍加整葺，潭邊排布幾
塊巨石，四周修竹密密匝匝，遮
蔽了陽光，讓潭水顯得如黑青色
的玉。

坐在石上，呼吸都是沁涼
的，炎暑世界得此佳境，快哉快
哉。直到幾位學生說笑着走過，
才發現，已不知不覺呆坐有時。
眼睛盯着潭底油油的水草，腦子
裏剛才竟完全放空了。或許就是
唐詩裏所說的 「潭影空人心」
吧。這個 「空」 ，是一種滌盪心
靈的境界，讓人忘懷俗務，暫享
浮生半日閒。常建當年寫這句
詩，估計也是發呆之後的感悟。

潭，沒有大河大湖那樣煙波
浩茫的氣勢，看着潭水，不會產

生有什麼高瞻遠矚的遐思，而是讓情緒不自
覺地收納、平靜。李白固然曾用 「桃花潭
水」 為汪倫的熱烈踏歌作和聲，但當他潭邊
小憩時， 「觀魚碧潭上，木落潭水清」 「涼
煙浮竹盡，秋月照沙明」 ，也是空靈之中見
淡泊，放下了縱橫的豪氣。

寫 「潭」 的文章，最著名的當推柳宗
元《小石潭記》： 「潭中魚可百許頭，皆若
空游無所依。日光下澈，影布石上，佁然不
動；俶爾遠逝，往來翕忽，似與遊者相
樂。」 「坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無
人，淒神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不
可久居，乃記之而去。」

被貶謫煙瘴之地的柳宗元，心緒其實
和 「潭中魚」 差不多，也是 「空游無所
依」 。坐在潭邊，竟因 「其境過清」 ，怕過
於冷寂而加深抑鬱，所以不敢久坐。他的內
心時而空盪，時而又被憂愁填滿。

所以， 「潭影空人心」 的尺度、溫
度，也是因人而異的。有人借得片刻自在，
有人卻觸動心底孤獨。能像常建那樣閒適，
是該好好珍惜的小確幸。遇見一方清潭，不
妨就 「空」 一下。

提起雪貂，很多人第一印象
是 「會不會很兇？」 其實，經過
人工馴養的寵物雪貂，性格往往
比想像中溫順，活潑又愛與人互
動，因此在不少國家與地區都是
十分受歡迎的伴侶動物。

網上流傳一種說法，稱雪貂
媽媽生下寶寶後，會第一時間把
幼崽叼到主人面前，希望主人在
幼崽身上留下氣味。事實上，這
種情況並不是雪貂普遍存在的行
為，也沒有可靠研究證實這是牠
們的固定習性。雪貂母親更重視
的是育幼環境是否安全。因此，
如果遇到雪貂主動將幼崽叼給熟
悉的人，更可能是個別個體對主
人高度信任，而非所有雪貂都會
如此。

雪貂雖然屬於鼬科肉食動
物，祖先擅長捕獵，但經過長期
馴化後，多數寵物雪貂性格友
善。剛接觸陌生人時，牠們會保
持警戒，睜着圓滾滾的眼睛仔細
觀察；一旦熟悉了主人，便會一

路小跑迎接，甚至在地上不停蹦
跳、扭動身體，這個動作被稱為
「歡樂跳」 ，是雪貂興奮、開
心，邀請同伴一起玩耍的經典表
現，看起來就像一位停不下來的
小舞者，十分可愛。

雪貂還是典型的晨昏性動
物，清晨和傍晚最活躍，白天大
部分時間都在睡覺，一天睡上十
四到十八個小時並不罕見。牠們
熟睡時，身體會變得柔軟，呼吸
十分微弱，有時甚至怎麼叫都叫
不醒，常讓新手飼主誤以為牠出
了意外。其實，只要沒有其他異
常症狀，這通常只是雪貂進入了
深度睡眠。

從害羞警惕到主動撒嬌，從
歡樂跳到熟睡不起，雪貂總能用
各種反差萌帶來驚喜。

最近認識 「肌肉記憶」 這名
詞，指在毫無準備下遇到相同情
況，身體也能自然流暢地作出如日
常練習時的反應，迅速得像不必經
大腦發出指令。

有網民就用韓國流行音樂女團
作示例，因為不論偶像男團還是女
團，為追求表演時純熟整齊，歌手
都會被公司安排作長時間排練。由
於不容出錯，歌手也就賣力練習，
牢記所有舞步和肢體動作，時刻反
覆溫習，直到 「滾瓜爛熟」 的地
步，連帶肌肉也像有了記憶。日後
每當聽到同一首音樂，不論何時何
地，也不管在做什麼，他們也會隨
即如日常練習般瞬間起舞。一個視
頻中有女團成員在路上突然被其他
團員攔住，當事人還沒弄清發生什
麼事情之際，團友已開始播放她們
的舞曲。被拉住的那女生即使仍一
臉茫然，也不由自主地立刻跟團友
熟練地跳起歌曲相應的舞步，停不
下來。

功多藝熟，但何謂熟，人人可

以有不同理解。然而熟的程度，原
來可以藉 「肌肉記憶」 來反映。最
近看已退役的中國乒乓球手馬龍重
返賽場，其中一球對手打了大斜
線，馬龍瞬間作出反應，不單成功
接球，還讓那小白球在對方的桌面
擦邊而過，反擊得分。旁述說：
「馬龍即使早已退下國際賽的火
線，但在面對刁鑽的發球仍有過人
的反應，那是他的肌肉記憶。」

有人學習，不重記憶，凡事
「水過鴨背」 ；有人明白記憶的重
要，但只管死記硬背，沒好好吸
收、理解和深化，所謂熟悉也只流
於表面。只有反覆思考、練習、琢
磨，並願意付出時間精神將所學的
跟身心融合，甚至產生 「肌肉記
憶」 ，那才是純熟的最高境界。

《奧德賽》的「黑海倫」
在看路蘭（Christopher No-

lan）的電影《奧德賽》前，我與許
多人一樣，對這部電影充滿了疑慮與
不解──因為他竟然邀請了一位非裔
黑人演員，來飾演神話中傾國傾城的
「海倫」 。

在荷馬筆下，海倫「手臂白皙」、
「長裙飄舞」 。她的絕世美貌，甚至
讓交戰雙方覺得十年的生靈塗炭也情
有可原。

古往今來，海倫幾乎成了金髮碧
眼白人美女的代名詞。但路蘭卻選了
一位甚至稱不上驚艷的黑人演員來出
演海倫，可想而知，電影公映前遭遇

了何等鋪天蓋地的罵聲。我也一度以
為連路蘭這般神壇上的導演，最終也
向近年甚囂塵上的「DEI」低了頭，就
如同早前迪士尼找拉丁裔演員來演白
雪公主那般妥協。

然而，看完電影，我卻忍不住想
為路蘭起立鼓掌。這根本不是什麼政
治正確的妥協，路蘭的 「黑海倫」 其
實很 「白」 。

原著中，海倫與特洛伊王子的私
奔是引爆十年特洛伊戰爭的導火線。
但電影一開篇就借 「黑海倫」 之口對
觀眾大聲疾呼： 「那都是藉口！」 這
場戰爭的本質，根本不是為了爭奪什

麼絕世美女，而是希臘諸邦覬覦特洛
伊所掌控的黃金商業航線。

戲裏，每當海倫試圖說出這個真
相，身邊的男人就會粗暴地打斷她。
而旁聽者也只能正襟危坐，裝聾作
啞。真相昭然若揭，卻無人敢挑
明。海倫不能說，但路蘭卻用辛辣
的視覺語言大聲說了出來：既然美
貌只是一個發動戰爭的藉口，那不如
讓這個藉口荒謬到底吧！還有什麼比
一位黑皮膚、容貌並不絕色的海倫，
更能凸顯這場戰爭藉口的荒謬與可
笑？

天下熙熙，皆為利來；天下攘

攘，皆為利往。古希臘神話裏用來粉
飾戰爭的海倫，就像極了當今西方大
國四處標榜的 「自由民主」 ；而特洛
伊那條命脈般的貿易航線，就是現代
的 「石油」 。說來諷刺，石油是黑色
的。西方真正想要的，從來都不是白
皙的海倫，而正是 「黑海倫」 身上的
「黑」 。
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基斯杜化．路蘭的電影《奧德
賽》，未開畫已成話題，選角爭議停
不了，難免蒙上陰影，唯有抱着審慎
（而不樂觀）的態度進場，想不到離
開戲院時，卻感到滿意。

事實上，女神美人、士兵將領什
麼的，統統都是無傷大雅的枝節，
《奧德賽》的重點，是麥．迪文飾演
的奧德修斯，於特洛伊戰爭後，歷盡
十載驚險駭浪，終於回到老家跟妻子
佩涅洛佩（安妮．夏菲維飾）和兒子
忒勒瑪科斯（湯．賀蘭飾演）團聚。

這趟老兵還鄉記，極盡奇幻神怪

之能事，奧德修斯不僅要鬥過食人的
獨眼巨人、穿盔甲的巨人族、把人變
成豬和鹿等各種動物的女巫、以歌聲
迷惑船員觸礁的女妖、把人吞噬的海
怪等一關又一關，還要在冥界跟他的
希臘大軍亡魂對峙，也被愛上他的神
女，以失憶蓮花作為藥方，因而囚困
島上七年，他好不容易恢復記憶，劃
一塊僅夠他容身的小木筏，終於踏上
最後的歸途。

《奧德賽》揚起反戰旗幟，奧德
修斯在特洛伊戰役，目睹漫天烽火和
死傷枕藉，身為勝軍但濫殺無辜，見

盡戰爭的血腥殘酷與可怕，明明是戰
爭英雄，但更像患上創傷後遺症的退
伍軍人，其後十年，與其說是一場驚
心動魄大冒險，不如說是歷盡苦難的
贖罪之旅，他不得不承受諸神的詛咒
和迷惑、陣亡部下的夢魘，還有直面
自己的心魔；而神出鬼沒來去無蹤的
雅典娜（千蒂亞飾演），彷彿是奧德
修斯幻想出來的心靈慰藉，以及自我
放逐的理由。

奧德修斯終於歷盡苦劫回到伊薩
卡島，但並沒有成為仁慈寬容的國
王，從此跟愛妻和兒子過着幸福快樂

的日子，反而喬裝討飯的乞丐，伺機
重拾弓箭和刀劍，把猶如趕不走的蒼
蠅，纏着佩涅洛佩 「呃飲呃食」 的求
婚者，殺個清光，情願背負多一筆罪
名，偕心愛的佩涅洛佩，再次揚帆啟
航，在又一次自我放逐中尋找救贖，
祈求起伏不定的海浪，撫平內心的洶
湧。


