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蘇東坡的惶恐
穆欣欣
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「與人交，推其長者，違其短者」 ，孔子與
人交往的原則，一直影響着中國這個禮儀之邦，
影響着他的後人。我要講述一件事，要誇讚一個
人，因為這人這事使我動容，讓我難忘。

去年的四月二日，在科羅拉多大峽谷的一家
酒店。清晨打開窗戶，外面下了好大的雪！山
脈、原野、房屋、車輛，整齊劃一的銀色世界。
今天怎麼行車呢？怎樣打掃車上的雪呢？我琢磨

着出門，走向車子時，看見不遠處一位女士剛剛打掃完自己的車
子，一把掃帚正好豎立旁邊。 「早上好！」 我過去打招呼。 「早上
好！」 「可以借用你的掃帚嗎？」 「當然可以，你用完後放在116號
房門口，是他們的。」

我開始給車子除雪。這時從身後走來一個白人青年，他挽起袖
子，用一雙不戴手套的手就開始幫我揮趕車身上的積雪。他說：
「你掃車頂，我掃玻璃屏。」 言語行為來得那麼隨意，好像我們原
本是熟人。這是美國式的隨和，又一個好人，我想。

青年大概嫌我幹活慢，不夠熟練，便拿過我手上的掃帚，高效
率地掃起來。 「我們從香港來，那裏終年暖和，冬天從來不下雪。
中國的香港，你知道嗎？」 我一邊幹活，一邊找話說。 「當然知
道，我去過香港，那裏不是暖和，是炎熱噢！」 「呀！你知道
的！」

「這是你們第一次經歷大雪天氣嗎？」 「不是。三十年前我們
在波士頓時，那裏的雪比這一場大多了。」 「波士頓的冬季，相當
嚴峻，今天這場雪，車輪輾過就成了水；如果是波士頓的冬季，車
輪輾過的雪就成了一層冰，打滑，行車非常艱難。」

老鄒和Joy也來了，青年大概猜到是Joy駕車，不知道她有否在
雪地裏開車的經歷，問： 「你在大雪過後開過車嗎？」 「還沒有，
今天要體驗一下。」 「得慢，雖然沒有冰層，但是地面是濕的，特
別是剎車，要非常慢。」

打掃完車子，向他道過謝，他回房去。不一會兒，他抱着孩子
與太太出門來，我們互道 「慢慢開！祝你們玩得開心，平安！」 之
後他們走向自己的車，開車門關車門，啟動引擎出發。

「這個青年值得我們學習！」 「善舉隨手而為，不圖回報地行
善，中國人也好，外國人也罷，世上還是好人多。」 我們爭着評
說，感嘆如果這樣的人足夠多，社會將更加平安，人間將更加美
好，世界將不再有戰爭，國與國、種族與種族將不再對抗。

這裏還有很多這樣的人，生活中他們不問你是哪國人，有忙就
幫，有求必應。這些跨越生疏，跨越國籍，跨越種族的言語和行
為，我得讚揚。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

還是好人多 塞上古堡

柳絮紛飛
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說來慚愧，身為蕉嶺籍丘逢甲研究學
者，多年來我卻一直不知家鄉長潭白馬村
曾有一所聲名卓著、紀念丘逢甲的民國名
校——倉海學校。直至去年秋天，從深圳
返鄉的何祥增律師贈我兩本倉海學校的史
料匯編，我才得以了解這段被歲月塵封的
客鄉興教救國史。

倉海學校全稱倉海職業學校，創辦於
一九三九年夏，由抗日名將、蕉嶺鄉賢涂
思宗牽頭，聯合一眾以梅州籍為主的國民
黨軍政要員、鄉紳僑領共同發起建校。學
校以丘逢甲的別號 「倉海」 命名，以示傳
承其抗日保台、教育救國之志，旨在戰時
興學、育才報國。

該校校址在長潭白馬村，其前身是白
馬村鄉紳林惠東於一九○八年創辦的清華
書院。此書院定名 「清華」 ，比一九一一
年北京清華學堂（清華大學前身）建校還

早三年，是蕉嶺近代教育史上頗具特殊意
義的文脈舊址。顯現蕉嶺雖屬偏遠山鄉，
交通閉塞，其文化底蘊卻十分深厚。受清
末書院改制大勢影響，全國舊式書院多在
一九○一年至一九○五年間陸續改辦學
堂，而蕉嶺清華書院屬民間後建特例，沿
用至民國，一九三九年整體改建為倉海職
業學校，書院舊制至此正式廢止。

倉海學校首任校長涂思宗（一八九七
年至一九八一年），為國民黨陸軍中將。
一九三七年，他率國民黨中央考察團赴延
安訪問，與中共領導人會晤交流，積極推
動國共溝通。涂思宗返回南京後向國民黨
中央報告，為第二次國共合作、全民抗日
局面的形成發揮了積極作用。

為辦好戰時學校，一九三九年春，涂
思宗等人成立建校籌委會。籌委會委員、
副校長吳偉康遠赴南洋僑界募捐，籌得十

萬巨款支撐建校；同為籌委會委員的林梧
岡，則負責統籌聯絡、宣傳、文書諸
事，奔走海內外募資興學。學校校董陣
容空前鼎盛，囊括張發奎、吳奇偉、羅卓
英、姚雨平、曾養甫、李振球、黃濤等粵
籍客屬軍政名流及眾多華僑鄉賢，群策群
力，同心興學救亡。

立足於抗戰時局，倉海學校確立 「三
桿主義」 （槍桿、筆桿、鋤桿）與 「三自
政策」 （自治、自養、自衛）的先進辦學
理念，面向閩粵贛三省初、高中畢業生招
生。首期招生：高中畢業生一個班，初中
畢業生分農藝班、森林班各一班，後增
設工業技術班、婦女家事班。學校開設
農藝、森林、工業技術、家事家政、國
文時政與軍事訓練課程，兼顧實業技能、
家國教育與軍事素養，以貼合戰時救國需
要。
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從北京出發三個多小
時高速，就到了河北蔚
縣。出縣城十幾分鐘，便
是暖泉古鎮。這裏毗鄰山
西，距離最近的大同下屬
縣鎮僅約八公里，口音也
是晉腔。

遠遠看去，古鎮像從
土裏長出來的一樣，灰灰黃黃連成一片，磚
面被風雨剝蝕得凹凸不平。這裏是全國重點
文物保護單位，第一批中國傳統村落。

我們訂的民宿在西古堡村一條窄巷裏，
是個兩進小院。前廳擺着一張長桌，供客人
喝茶；過了月亮門，後頭是住宿的院子。院
子方方正正，青磚墁地。房東說房子是祖上
傳下來的，請專業團隊設計成了客棧。整條
村始建於明代嘉靖年間，集 「古城堡、古寺
廟、古戲樓、古民居」 於一體。

從民宿出來，走了約五分鐘，畫風突然
變了，彷彿從一個人的背影一下子轉到他的
正臉——眼前的房子有了顏色，雕樑畫柱，
雖然色彩斑駁，但一眼可辨古風。我們被一
座巍峨的城樓驚艷了。牆體基礎壘着毛石，
往上過渡到古磚，磚面斑駁泛紅，被歲月侵
蝕出深淺不一的色差，中段砌着十字花鏤
空。灰瓦翹角層層舒展，簷角排布小獸形，
殘留着彩繪紋路。厚實的灰磚拱門下，青石
板幽幽泛光，車轍又深又滑，差點崴腳。站
在門洞下，向內望是甕城戲台，向外望是老
街市井。

甕城四四方方，這應該是過去村人的文
化中心——有地藏寺、戲台，細細的香火還
燃着，戲台卻是空了，木頭樑柱露出原本的
顏色。攀着逼仄的石階走上城樓，一覽古村
全景。屋舍高低錯落，灰青屋頂搭暖紅老
牆，當年弓弩手射擊的暗孔就嵌在飛簷底
下。天空淺藍，遠處是華北大地的丘陵，莊
稼綠着，一直鋪到看不清的地方。

明代時，這裏是恆山隘口前沿，遊牧騎

兵南下的路。城堡原本為軍用，邊民和戍卒
混住，種地時是民，關上門就是兵。黃土夯
牆八米厚，高高的城牆用來瞭望禦敵，緊閉
堡門便是亂世裏一方小小的庇護所。

清初仍有流寇作亂，村民又在南北兩門
外加修了兩座甕城。百姓不願讓堡壘只剩冰
冷的殺伐氣息，於是在南甕城院落裏，蓋起
地藏寺，修搭古戲樓。戍守之外，在這裏焚
香祈願，搭台唱戲，香火在原來射箭的地方
燒起來，防禦的工事慢慢長出了過日子的東
西。

再往後，這座軍堡憑藉挨着張庫大
道——從張家口到庫倫的商路，成了駝隊商
販交易的集市，一座座店舖沿街鋪開，車馬
日復一日輾過城門下的石板。我們腳下這條
泛亮的老石板路，車轍深處能放下一個腳
掌，駝隊踏過，積過雨水風沙，也攢過趕車
人掉落的旱煙灰。

古村還有一座元代工部尚書王敏修的暖
泉書院，三層的魁星樓，匾額寫着 「文教昌
明」 四字。

幾百年了，古村從長城防線的屯兵堡，
變成商路驛站，車馬歇腳，過客打尖，再到
如今冀晉交界一個普普通通的村鎮。二百多
米長，三米多寬的老街兩側，磚雕細巧，花

紋斑駁，電線從屋簷底下穿過。街邊有賣剪
紙和雜糧的攤子，書院前聚着三三兩兩身着
彩服的村人，準備表演梆子戲。城牆磚酥了
不少，露着黃土芯子，也有補過的新磚，但
古堡的老模樣還在。今人站在這裏，像當年
那些趕駝的商賈、戍邊的士卒、唱戲的伶
人，踩過同一塊石板，望過同一角飛簷，然
後轉身離去，把寂靜還給磚瓦，把故事留給
下一道車轍……

我們在城邊一家餐館吃晚飯。黍子黃
糕、蕎麵餄餎、豆麵糊糊、老鹵豆腐乾，各
種丸子，土豆的各種做法……塞北的農耕煙
火對於南方口味的人，着實有點勉強。飯後
出來，發現剛剛下過雨，空氣裏那股乾燥的
土腥味兒，換了一種涼絲絲的清潤。

再次登上城樓。石板路上積着一窪一窪
的水，路燈的光落下，碎成一片片的金影。
此時看城堡，有了幾分溫潤。

回到客棧，偌大院子只有我們幾位住
客。關起大門，在前廳喝小酒聊天。院子裏
那方夜空是深藍色的，月牙薄薄地掛着，夜
很靜，清涼。房東說這地方夏天沒有蚊子，
囑咐我們散了之後關燈即可。敞開門睡了一
夜。

第二天離開暖泉驅車一個半鐘往小天
山。那是一片草甸子，綠意滿滿當當，一直
鋪到天邊。草不高，貼地長着，碎花白的黃
的紫的粉的，星星點點。雲層低垂，落了幾
滴雨，一束陽光從雲縫透出來，投射在山坡
上，山坡上是一片白色的 「岩石」 ，仔細
看， 「岩石」 在流動——原來是羊群，還有
一隻牧羊犬跑前跑後。近旁有幾匹馬低頭吃
草，幾十座白色風機在草毯上緩緩轉臂，像
大地伸向藍天的銀羽……我們在山上走着，
灰色的雲飄走了，天漸漸澄藍，陽光明亮起
來，仍是涼爽的。
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林語堂寫《蘇東坡傳》，說蘇東坡是無可
救藥的樂天派，這為我們今天怎麼看待蘇東坡
定了調。現在還流行着一句： 「人生緣何不快
樂，只因未讀蘇東坡。」 蘇東坡成了這個時代
「快樂」 的代名詞。

我一直覺得今天人們對蘇東坡的 「快樂」
有過度解讀之嫌，這是不是因為我們本身太不
快樂？蘇東坡的快樂是與他的苦難相伴相生
的，只看到他的快樂，或只看到他的苦難，都
無法看到完整真實的蘇東坡。

或許，我們無法以世俗的 「成功」 定義去
衡量蘇東坡。職場生涯四十年，被排擠、被貶
謫的時間佔了一大半。他漂泊不定的人生，充
滿了不確定性。 「此生飄蕩何時歇，家在西
南，常作東南別。」 故鄉是回不去了，他的人
生沒有選擇題，每一次面對的都是 「不得
不」 ，但他卻能一次又一次地順勢而為，走出
絕望的低谷，創造出自己的生活方式。

想起曾經讀過的海明威傳記，有一位女演
員評價海明威 「是一種生活方式」 。歷數中國
文人，稱得上 「是一種生活方式」 的，在我心
目中古有蘇東坡、今有汪曾祺。在不如意的日
子裏，琴棋書畫詩酒花，是他們人生暗夜中的
星空。他們把創作、興趣與生活之樂結合，用
心中的光照亮每一個苦難的日子，因此他們的
作品總能給人溫暖，予人希望。

一個人，如何成為一種生活方式呢？蘇東
坡說過： 「勝固欣然，敗亦可喜。」 事圓固然
欣喜，盡力而未如人意，亦不沮喪。這樣的人
生態度，是他用一生的苦難實踐而來。

公元一一○一年，蘇東坡在北歸途中，寫
下總結一生的絕筆詩：

「心似已灰之木，身如不繫之舟。
問汝平生功業，黃州、惠州、儋州。」
蘇東坡將人生苦難化為財富，一生功業，

竟是三處貶謫之地。黃州、惠州、儋州，是他
一步步走向生死離別的天涯路。

蘇東坡的北歸路很漫長，和當年南行同樣
漫長。自海南出發，穿州過省，途經南昌、當
塗、金陵等地，遊金山龍遊寺時，寫下總結一
生的《自題金山畫像》絕筆詩。那一年，蘇東
坡六十四歲。那一刻，身雖漂泊，心已超然，
他不再惶恐。而這份超然，始於黃州。

黃州，是蘇軾和蘇東坡的分野。黃州之
後，世上再無蘇軾，只有蘇東坡。

一切從黃州說起。他在此開墾東坡地、寫
《赤壁賦》、發明 「東坡肉」 的做法，將無從
選擇的被動人生寫成 「千里快哉風」 的華彩篇
章。 「誰怕，一蓑煙雨任平生。歸去，也無風
雨也無晴。」 不是看破，不是放棄，而是一個
人在徹底失去之後，仍然選擇與自己的處境和
解。黃州的苦，是真實的苦。他寫下《定風
波》，從此有了蘇東坡。

人人都愛蘇東坡，因為我們愛他的真實。
他永遠都是那個真實面對世界，坦然面對自己
內心的人，他不迴避苦難和困境，包括內心的
惶恐。他經歷過 「親朋無一字」 的孤獨，經歷
過好友章惇一再加害的背叛，經歷過被貶海南
準備下棺木的絕望，這些都被他真實地用文字
記錄下來。

詩文是他的自救，也拯救了後世困頓的我
們。蘇東坡曾因詩文罹禍，當權者曾因讀了蘇
東坡的詩文而赦免其罪，我們更因為讀他的文
字而一步步走近蘇東坡，讀懂他的內心世界。

黃州之後，蘇東坡的第二個貶謫地是惠
州。一○九四年，蘇東坡和嶺南的緣分開啟，
他以曾經 「語涉譏訕」 ， 「落職知英州」 。英
州，即廣東英德。十天之後，蘇東坡迎來第二
道詔書，職位再降一級。即便如此，他仍然天
真地以為職位之升降，只要等待足夠時日就會
有新的機會。但隨即一道新的詔書又來了：
「合敘復日不得與敘，仍知英州。」 也就是
說對於蘇東坡，以後將不再以資歷升遷制度
論，希望徹底破滅，但南行之路仍要繼續走
下去。

行至當塗，等待他的是又一個晴天霹靂：
「蘇軾落左承議郎，責授建昌軍司馬惠州安
置，不得簽署公事。」 從英州改謫瘴癘之地惠
州，無簽署公事之權，失去了上書皇帝的資
格。司馬沒有俸祿， 「無糧出」 之下，一家人
如何過活？這一年蘇東坡五
十七歲，陪伴在身邊的朝雲
三十一歲。蘇東坡更想不
到，惠州將成為朝雲的長眠
之地。

蘇東坡繼續南行到了贛
江，詔書也尾隨而來： 「宥
爾萬死，竄之遠方。」 字字
誅心。本已沒有什麼官職，
品級從倒數第二再降至倒數
第一的從九品。此時蘇東坡
寫下《八月七日初入贛，過
惶恐灘》： 「七千里外二毛
人，十八灘頭一葉身。」 七
千里是蘇東坡一路南行的距
離；而贛江有十八灘頭，水

流湍急，其中以 「惶恐灘」 最險。
惶恐灘原名黃公灘，因蘇東坡而得名 「惶

恐」 。行進途中，一次又一次催命符般的詔
書，令蘇東坡惶恐不安。十八灘頭水急浪險，
乃至蘇東坡把艄翁口中的 「黃公灘」 聽成了
「惶恐灘」 。眼前景、心中事，除 「惶恐」 二
字無以形容。

這是蘇東坡的惶恐灘，也是後來文天祥
《過零丁洋》中那句 「惶恐灘頭說惶恐，零丁
洋裏嘆零丁」 的惶恐灘。沒有蘇東坡，就沒有
惶恐灘，更沒有文天祥的傳世詩句。

蘇東坡並非沒有惶恐，他只是沒有停留在
惶恐裏。他更沒有忘記他的《定風波》——
「誰怕？」 初到惠州，他寫下 「彷彿曾遊豈夢
中，欣然雞犬識新豐」 。既來之，他就努力做
個惠州人。這，便是蘇東坡。

君子玉言
小 杳
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▲海南儋州，港澳大學生在蘇東坡雕像前駐足瞻仰。 中新社

◀河北暖泉西古堡甕城。 作者供圖


