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從2005年起步構思，到2023年完稿，畢飛宇花了18年
才終於完成小說《歡迎來到人間》。小說《歡迎來到人間》
圍繞一個 「醫患糾紛」 展開，講述了 「非典」 結束後的夏
天，第一醫院的泌尿外科連續出現了6例死亡，主刀的外科
醫生傅睿，在遭遇第七例病人田菲的死亡後，陷入了現實和
精神的雙重危機。作者對醫患關係、夫妻關係、原生家庭、
科室關係等多角度描摹，全方位洞察一個看似完美無瑕的頂
級醫生的內心痛楚，更由此折射出時代、社會、人生的方方
面面。

刪稿百萬字 堅持完成寫作
畢飛宇笑言，作為一個摩羯座，自己經常內耗，但在做事的大方

向上又十分篤定。 「在我初中的時候，還是一個鄉村孩子，我就知道
我將來會是一個作家。處理語言對我來講是一個其樂無窮的事情。後
來我開始寫詩，沒寫好，我覺得很難；等我放棄寫詩，開始寫小說的
時候，我覺得天吶，這太簡單了，小說比詩歌簡單太多了，我就決定
開始寫作。」

畢飛宇續稱： 「所以後來我說過一句話：你怎麼發現自己做某件
事情是有才華的？就是當你發現自己做某一件事情很容易的時候。」

小說《歡迎來到人間》是畢飛宇認為自己創作得最痛苦的一本小
說，在創作後期，他內心充滿了 「巨大的不好的能量，這種能量找不
到出口」 ，在這樣的狀態下，他最終將這本書完成。 「寫完之後，我
認為這本書是不愛我的，跟我不親。我對這本書沒有特別地戀戀不
捨，我好不容易把它寫完，我和自己說，從此咱倆別過了，你將來的
命運是你的事情了，和我沒什麼關係了。」

既然如此痛苦，當初又為何還要堅持寫完這本小說？畢飛宇說：
「這本書所要表達的內容對我非常重要，我一定要把它表達出來。我
這個信念從來沒有動搖過。」

畢飛宇稱自己對醫學一竅不通，為了創作《歡迎來到人間》，他
花了大量的時間去醫院， 「在病房、在手術室裏做了很多的筆記，後
來寫着寫着，大環境變了，有些東西不適合寫了，又推翻，推翻後又
發現到了死路上。」 直到2020年疫情來臨，他又產生了新的思考，
於是將全文推翻重新來過，刪去一百多萬字，僅留第一章， 「你能想
像嗎，這本書的第一章是我在創作《推拿》之前就寫好的。」 他希望
多年後讀者翻開此書，能重新回想彼時人的內心緊繃感。 「身處困境
時人本能渴望外界拯救，但拯救本身有可能帶來新的災難。」 這是他
最終希望能夠借助這本書表達出的內核。

「創作源於人生偶然的頓悟」
創作之於畢飛宇，是與他個人的成長和生活狀態同步的。畢飛宇

表示自己年輕時脾氣暴躁、好爭鬥，30歲後趨於平和。寫作讓他
學會克制情緒，既能控制自身暴躁，也能借文字完整表達複雜情
緒。

在採訪中畢飛宇表示，從寫作記憶來講，《平原》是他寫作感受
的巔峰，整個創作過程都令他感到十分享受。 「我寫了3年7個月，
這期間我沒有出差一次，是很完整的3年7個月，那時候我每天都在
健身，正好處在我個人力量的上升期，那種體感是很不同的，彷彿進
入第二個青春期。以後很難再有這樣的寫作了，因為我不可能再過那
樣的生活。現在多忙啊。」

於畢飛宇而言，創作源於人生偶然的頓悟剎那， 「在無窮無盡的
日子裏面，我就是一個最普通最普通的人。但有些剎那讓我感覺到我
是有意義的，有價值的。某個剎那，讓我看到我人性當中偉大的部
分，也有些剎那讓我看到我內心最不堪的部分。」 畢飛宇覺得，每個
個體都是由這樣的剎那組成，他希望積極的剎那多一些，黑暗的剎那
少一些， 「如此我們完成我們自己的一生。」

而寫作是他讓自己內心能夠獲得無限寬廣空間的方式。 「打個比
方，我的心靈是一個20平米的小房子，等我寫呀寫呀，寫到一定的
地步的時候，我的內心終於可以像一個別墅，還有一個院子。當別人
走進我家的時候，門一打開了以後發現，這有一個房間，那有一個房
間，下面還有個地下室，後面還有個院子。一個寫小說的人，或者從
事其他藝術工作的人，他死的時候，會高高興興地在自己的內心數房
間，他掙下來許許多多的地和房，這是一個庸俗的說法。其實就是他
為他自己掙得了內心的寬度。」

部分圖片：大公報記者徐小惠攝
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接受採訪期間畢飛宇提到，自己如今視力不
佳，雙眼視力均僅0.1，普通眼鏡日常對他而言都作
用不大，只有在閱讀時才會佩戴。他說自己計劃在
2027年或者2028年動手寫作下一部長篇小說，
「這個長篇一定是跟身體緊密相連的。」

畢飛宇希望能夠好好地處理身體這個主題，
「因為我對身體的認知跟大部分人不一樣，要具體
得多、深刻得多。」 畢飛宇表示，這本小說不會單

純描摹肉體，而是借身體串聯普通人日常與內心。
他說自己當前寫作不會再為了寫而寫， 「一定是我
覺得一定要把它寫完，它寫完對我人生很重要，我
才會寫。等我把這個小說寫完了的時候，我覺得沒
有特別想表達的東西了，那它很可能就是我的最後
一部作品。但我在寫這個作品的過程當中，我又滋
生出了新的想法，那我就知道了，這部小說寫完了
以後還有一部。」

下一部創作與身體有關

畢飛宇，內地小說家，南京大學教授，現
任江蘇省作家協會主席。著有小說《上海往
事》、《玉米》、《平原》、《推拿》等。作
品《玉米》獲第三屆魯迅文學獎，《推拿》獲
第八屆茅盾文學獎。
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▲ 「小說這個遼闊的世界」 講座現場。

▲內地作家畢飛宇日前攜小說《歡迎來到人間》現身香港書展。
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「有時候，一個人能成為好作家，機遇很重
要。像我們這麼窮的人，但是開始選擇寫作這一行
的時候，我們是沒有經濟壓力的，我可以全身心地
投入，不考慮別的事情。」 畢飛宇分享道。

當前正在南京大學教授小說寫作的畢飛宇，也
感受到兩代人創作的差異，他認為當下很多青年創
作者都富有才華，並相信生活的主體永遠都是年輕
人。

談及對年輕作家的建議，他認為兩代人差異巨
大，並不希望以過來人的姿態充當人生導師的角
色。

但他不提倡青年人在當下做全職作家。畢飛宇
提到，寫作行業自古以來都是贏者通吃的行業，大

家看到的都是功成名就的作家，而看不到他們身後
沉默的大多數，他認為職業寫作風險極高，一代人
最終僅少數作家能長期留存，因此不建議學生全職
寫作，他認為較優路徑是保有主業，利用業餘時間
持續創作，平衡現實與文學理想。

當前，畢飛宇正在着手短篇創作。被問及對讀
者閱讀的建議，他說希望讀者讀他的作品的時候不
要太着急，而是放鬆，放下過重的藝術濾鏡，學會
沉浸式代入文本。

談及香港文學，畢飛宇很欣賞畢業於南京大
學、創作過《北鳶》《朱雀》《燕食記》等作品的
魯迅文學獎獲獎作家葛亮。他覺得香港文學有很強
的物質感，並表示自己私下與葛亮曾有交流。

鼓勵年輕作者業餘時間創作
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▲ 「邊城故事：從二十世紀初沙頭角灣區到香港最
美鄉郊文化景觀」 講座現場。

大公報記者劉毅攝

【大公報訊】記者劉毅報道：香港書展期間，
由鄭敏華等主講的講座 「邊城故事：從二十世紀初
沙頭角灣區到香港最美鄉郊文化景觀」 ，引領一眾
讀者 「發現」 荔枝窩的村落文化，如何重塑沙頭角
灣區故事，以及這座客家村落背後的保育之路。

書展期間，由鄭敏華、周穎欣撰寫的《荔枝窩
志 以培成堂文獻重塑二十世紀初的沙頭角灣區故
事》一書，正式出版。講座圍繞該書主題，由香港前

天文台台長林超英主持，鄭敏華主講，以及荔枝窩
村長曾偉業、前環境局局長黃錦星同場分享，娓娓
道來荔枝窩村，究竟是一個怎樣「慢生活」的地方。

2019年參與沙頭角 「慶春約」 太平清醮，成為
鄭敏華踏入、認識北區鄉郊文化的契機。她陸續走
訪慶春約七村，包括烏蛟騰、谷埔、鹿頸、鎖羅
盤、梅子林與荔枝窩等地，實地考察村落文明，
「荔枝窩是現今香港保留最完整的客家村落，充滿

鄉土氣息。身處此處，會感覺時間都慢了下來。」

發現文獻證東和墟歷史
荔枝窩位於沙頭角，地形形似筲箕、內凹聚

氣，因而得名 「窩」 ，族人早年先遷居梅子林，其
後落戶荔枝窩。鄭敏華深入田野考察、了解村人生
活， 「要走進這個地方人的生活，才能親身感受到
什麼是文化的流轉。」 令她感動的是，村裏有部分
至今依然保留其原生態的一面， 「甚至不需要手機
時鐘，只是看日頭，時間就了然於心。」

在研究荔枝窩的過程中，鄭敏華及其團隊發現
了不少文獻和印證，如他們發現蓋有 「東和墟天壽

堂」 印章的照片，證實荔枝窩跟早已
消失在中英街的東和墟，原來一直是
「鄉」與「墟」之間的共生關係， 「我們
也了解到荔枝窩人的生活離不開沙頭
角，也因此而得出中英街由填河而成
墟。」 鄭敏華說。

城市發展，鄉村文化該如何安
放？是否有人依然可以記憶？在鄭敏
華、林超英以及曾偉業看來，寧靜的
鄉村文化，本就是一種很難得的生態資源。林超英
指出，早在二三十年前，很少人知道荔枝窩，只有
少數行山人才發現這個地方，驚嘆於它的美麗。鄭
敏華感受到的是，村落生活並沒有停止，林超英形
容參與其中的人是 「如同從時代巨輪中走出的
人」 。

曾偉業分享時表示，荔枝窩村也經歷過村人遷
出、荒廢，很慶幸有一部分熱心人，可以保育到荔
枝窩之原貌。林超英也附和道，千禧年之後，反而
開始有年輕人嚮往鄉村生活，且等他去到荔枝窩之
後，如今發現村落並沒有完全荒廢， 「房屋看似無

人居住，卻依然有人如常繳納電費，保持村裏電力
不被切斷。」

而與曾偉業相熟的黃錦星，認為保育村落最重
要在於交通便利，很開心荔枝窩從原來的交通不便
到有了自己的公路等交通條件，令村民和外來人來
往更加方便。講座尾聲，鄭敏華、林超英、曾偉
業、黃錦星都談及鄉村保育並非只是保留原建築，
而是需要熱心人的協力推動，鄭敏華也希望更多人
能前去荔枝窩，繼而發現生活的溫暖底色，感受慢
下來的日子，而這正是城市所無法賦予之所在，亦
是其動人之處。

記錄客家村落保育之路

《荔枝窩志》講述北區「邊城故事」
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