

香港書展名作家訪談②



香港書展期間，內地作家畢飛宇攜小說《歡迎來到人間》出席書展講座。接受大公報記者採訪，他分享創作心路與內核思考，袒露自己近些年的生活和創作狀態，並表示自己未來計劃創作與身體有關的小說，同時建議當下的年輕人不要把寫作作為全職工作。

大公報記者 徐小惠

從2005年起步構思，到2023年完稿，畢飛宇花了18年才終於完成小說《歡迎來到人間》。小說《歡迎來到人間》圍繞一個「醫患糾紛」展開，講述了「非典」結束後的夏天，第一醫院的泌尿外科連續出現了6例死亡，主刀的外科醫生傅睿，在遭遇第七例病人田菲的死亡後，陷入了現實和精神的雙重危機。作者對醫患關係、夫妻關係、原生家庭、科室關係等多角度描摹，全方位洞察一個看似完美無瑕的頂級醫生的內心痛楚，更由此折射出時代、社會、人生的方方面面。

刪稿百萬字 堅持完成寫作

畢飛宇笑言，作為一個摩羯座，自己經常內耗，但在做事的大方向上又十分篤定。「在我初中的時候，還是一個鄉村孩子，我就知道我將來會是一個作家。處理語言對我來講是一個其樂無窮的事情。後來我開始寫詩，沒寫好，我覺得很難；等我放棄寫詩，開始寫小說的時候，我覺得天吶，這太簡單了，小說比詩歌簡單太多了，我就決定開始寫作。」

畢飛宇續稱：「所以後來我說過一句話：你怎麼發現自己做某件事情是有才華的？就是當你發現自己做某一件事情很容易的時候。」

小說《歡迎來到人間》是畢飛宇認為自己創作得最痛苦的一本小说，在創作後期，他內心充滿了「巨大的不好的能量，這種能量找不到出口」，在這樣的狀態下，他最終將這本書完成。「寫完之後，我認為這本書是不愛我的，跟我不親。我對這本書沒有特別地戀戀不捨，我好不容易把它寫完，我和自己說，從此咱倆別過了，你將來的命運是你的事情了，和我沒什麼關係了。」

既然如此痛苦，當初又為何還要堅持寫完這本小说？畢飛宇說：「這本書所要表達的內容對我非常重要，我一定要把它表達出來。我這個信念從來沒有動搖過。」

畢飛宇稱自己對醫學一竅不通，為了創作《歡迎來到人間》，他花了大量的時間去醫院，「在病房、在手術室裏做了很多的筆記，後來寫着寫着，大環境變了，有些東西不適合寫了，又推翻，推翻後又發現到了死路上。」直到2020年疫情來臨，他又產生了新的思考，於是將全文推翻重新來過，刪去一百多萬字，僅留第一章，「你能想像嗎，這本書的第一章是我在創作《推拿》之前就寫好的。」他希望多年後讀者翻開此書，能重新回想彼時人的內心緊繃感。「身處困境時人本能渴望外界拯救，但拯救本身有可能帶來新的災難。」這是他最終希望能夠借助這本書表達出的內核。

「創作源於人生偶然的頓悟」

創作之於畢飛宇，是與他個人的成長和生活狀態同步的。畢飛宇表示自己年輕時脾氣暴躁、好爭鬥，30歲後趨於平和。寫作讓他學會克制情緒，既能控制自身暴躁，也能借文字完整表達複雜情緒。

在採訪中畢飛宇表示，從寫作記憶來講，《平原》是他寫作感受的巔峰，整個創作過程都令他感到十分享受。「我寫了3年7個月，這期間我沒有出差一次，是很完整的3年7個月，那時候我每天都在健身，正好處在我個人力量的上升期，那種體感是很不同的，彷彿進入第二個青春期。以後很難再有這樣的寫作了，因為我不可能再過那樣的生活。現在多忙啊。」

於畢飛宇而言，創作源於人生偶然的頓悟刹那，「在無窮無盡的日子裏面，我就是一個最普通最普通的人。但有些刹那讓我感覺到我是有意義的，有價值的。某個刹那，讓我看到我人性當中偉大的部分，也有些刹那讓我看到我內心最不堪的部分。」畢飛宇覺得，每個個體都是由這樣的刹那組成，他希望積極的刹那多一些，黑暗的刹那少一些，「如此我們完成我們自己的一生。」

而寫作是他讓自己內心能夠獲得無限寬廣空間的方式。「打個比方，我的心靈是一個20平米的小房子，等我寫呀寫呀，寫到一定的地步的時候，我的內心終於可以像一個別墅，還有一個院子。當別人走進我家的時候，門一打開了以後發現，這有一個房間，那有一個房間，下面還有個地下室，後面還有個院子。一個寫小說的人，或者從事其他藝術工作的人，他死的時候，會高高興興地在自己的內心數房間，他掙下來許許多多的地和房，這是一個庸俗的說法。其實就是他為自己掙得了內心的寬度。」

部分圖片：大公報記者徐小惠攝

18載磨礪小說《歡迎來到人間》 畢飛宇：寫作讓自己內心獲得無限寬廣空間



▲內地作家畢飛宇日前攜小說《歡迎來到人間》現身香港書展。

作家簡介

畢飛宇，內地小說家，南京大學教授，現任江蘇省作家協會主席。著有小說《上海往事》、《玉米》、《平原》、《推拿》等。作品《玉米》獲第三屆魯迅文學獎，《推拿》獲第八屆茅盾文學獎。



▲「小說這個遼闊的世界」講座現場。

鼓勵年輕作者業餘時間創作

「有時候，一個人能成為好作家，機遇很重要。像我們這麼窮的人，但是開始選擇寫作這一行的時候，我們是沒有經濟壓力的，我可以全身心地投入，不考慮別的事情。」畢飛宇分享道。

當前正在南京大學教授小說寫作的畢飛宇，也感受到兩代人創作的差異，他認為當下很多青年創作者都富有才華，並相信生活的主體永遠都是年輕人。

談及對年輕作家的建議，他認為兩代人差異巨大，並不希望以過來人的姿態充當人生導師的角色。

但他不提倡青年人在當下做全職作家。畢飛宇提到，寫作行業自古以來都是贏者通吃的行業，大

家看到的都是功成名就的作家，而看不到他們身後沉默的大多數，他認為職業寫作風險極高，一代人最終僅少數作家能長期留存，因此不建議學生全職寫作，他認為較優路徑是保有主業，利用業餘時間持續創作，平衡現實與文學理想。

當前，畢飛宇正在着手短篇創作。被問及對讀者閱讀的建議，他說希望讀者讀他的作品的時候不要太着急，而是放鬆，放下過重的藝術濾鏡，學會沉浸式代入文本。

談及香港文學，畢飛宇很欣賞畢業於南京大學、創作過《北鷺》《朱雀》《燕食記》等作品的魯迅文學獎獲獎作家葛亮。他覺得香港文學有很強的物質感，並表示自己私下與葛亮曾有交流。

下一部創作與身體有關

接受採訪期間畢飛宇提到，自己如今視力不佳，雙眼視力均僅0.1，普通眼鏡日常對他而言都作用不大，只有在閱讀時才會佩戴。他說自己計劃在2027年或者2028年動手寫作下一部長篇小說，「這個長篇一定是跟身體緊密相連的。」

畢飛宇希望能夠好好地處理身體這個主題，「因為我對身體的認知跟大部分人不一樣，要具體得多、深刻得多。」畢飛宇表示，這本小说不會單

純描摹肉體，而是借身體串聯普通人日常與內心。他說自己當前寫作不會再為了寫而寫，「一定是我覺得一定要把它寫完，它寫完對我人生很重要，我才會寫。等我把這個小說寫完了的時候，我覺得沒有特別想表達的東西了，那它很可能就是我的最後一部作品。但我在寫這個作品的過程當中，我又滋生出了新的想法，那我就知道了，這部小說寫完了以後還有一部。」

記錄客家村落保育之路 《荔枝窩志》講述北區「邊城故事」

【大公報訊】記者劉毅報道：香港書展期間，由鄭敏華等主講的講座「邊城故事：從二十世紀初沙頭角灣區到香港最美鄉郊文化景觀」，引領一眾讀者「發現」荔枝窩的村落文化，如何重塑沙頭角灣區故事，以及這座客家村落背後的保育之路。

書展期間，由鄭敏華、周穎欣撰寫的《荔枝窩志 以培成堂文獻重塑二十世紀初的沙頭角灣區故事》一書，正式出版。講座圍繞該書主題，由香港前



▲「邊城故事：從二十世紀初沙頭角灣區到香港最美鄉郊文化景觀」講座現場。
大公報記者劉毅攝

天文台台長林超英主持，鄭敏華主講，以及荔枝窩村長曾偉業、前環境局局長黃錦星同場分享，娓娓道來荔枝窩村，究竟是一個怎樣「慢生活」的地方。

2019年參與沙頭角「慶春約」太平清醮，成為鄭敏華踏入、認識北區鄉郊文化的契機。她陸續走訪慶春約七村，包括烏蛟騰、谷埔、鹿頸、鎖羅盤、梅子林與荔枝窩等地，實地考察村落文明，「荔枝窩是現今香港保留最完整的客家村落，充滿鄉土氣息。身處此處，會感覺時間都慢了下來。」

發現文獻證東和墟歷史

荔枝窩位於沙頭角，地形形似筍箕、內凹聚氣，因而得名「窩」，族人早年先遷居梅子林，其後落戶荔枝窩。鄭敏華深入田野考察、了解村人生活，「要走進這個地方人的生活，才能親身感受到什麼是文化的流轉。」令她感動的是，村裏有部分至今依然保留其原生態的一面，「甚至不需要手機時鐘，只是看日頭，時間就了然於心。」

在研究荔枝窩的過程中，鄭敏華及其團隊發現了不少文獻和印證，如他們發現蓋有「東和墟天壽

堂」印章的照片，證實荔枝窩跟早已消失在中英街的東和墟，原來一直是「鄉」與「墟」之間的共生關係，「我們也了解到荔枝窩人的生活離不開沙頭角，也因此而得出中英街由填河而成墟。」鄭敏華說。

城市發展，鄉村文化該如何安放？是否有人依然可以記憶？在鄭敏華、林超英以及曾偉業看來，寧靜的鄉村文化，本就是一種很難得的生態資源。林超英指出，早在二三十年前，很少人知道荔枝窩，只有少數行山人才發現這個地方，驚嘆於它的美麗。鄭敏華感受到的是，村落生活並沒有停止，林超英形容參與其中的人是「如同從時代巨輪中走出的人」。

曾偉業分享時表示，荔枝窩村也經歷過村人遷出、荒廢，很慶幸有一部分熱心人，可以保育到荔枝窩之原貌。林超英也附和道，千禧年之後，反而開始有年輕人嚮往鄉村生活，且等他去到荔枝窩之後，如今發現村落並沒有完全荒廢，「房屋看似無



▲《荔枝窩志 以培成堂文獻重塑二十世紀初的沙頭角灣區故事》，鄭敏華、周穎欣著，中華書局，2026年。

人居住，卻依然有人如常繳納電費，保持村裏電力不被切斷。」

而與曾偉業相熟的黃錦星，認為保育村落最重要在於交通便利，很開心荔枝窩從原來的交通不便到了自己的公路等交通條件，令村民和外人來往更加方便。講座尾聲，鄭敏華、林超英、曾偉業、黃錦星都談及鄉村保育並非只是保留原建築，而是需要熱心人的協力推動，鄭敏華也希望更多人能前去荔枝窩，繼而發現生活的溫暖底色，感受慢下來的日子，而這正是城市所無法賦予之所在，亦是其動人之處。