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給颱風「拍CT」
上周末，颱風 「紅霞」 影響大灣

區，人們忙着躲避暴風雨。深圳的科
研人員卻逆向奔赴風浪前線，派出無
人機編隊深入颱風環流開展觀測，完
成全球首次蜂群無人機颱風過境全過
程立體觀測試驗，如同給颱風做了一
次動態CT，補上近海氣象觀測長期
存在的空白。

強颱風 「紅霞」 來襲時風力猛
烈，多數飛行器都會停飛避險。在中
國氣象局粵港澳大灣區低空經濟無人
航空氣象保障野外科學試驗基地，科
研團隊抓住颱風登陸前後的窗口期，
啟動蜂群無人機協同探測。和傳統單

架無人機單點採樣不同，多台搭載精
密氣象設備的無人機分層、多點同
步升空，織起一張靈活的低空探測
網。

大風天氣操控無人機並非盲目冒
險，整個過程有着嚴謹的安全規範。
當現場風速超標，機組便立刻操控設
備返航；待氣象條件合適，便再次升
空開展數據採集，進退有度、科學作
業。

無人機一方面採集低空溫度、濕
度、風場、湍流等氣象要素，另一方
面記錄飛行姿態、航跡偏移、電量損
耗等運行信息，一次試驗便能收穫兩

套珍貴的科研數據。
一直以來，衛星與氣象雷達只能

觀測颱風上層雲系，近海低空區域始
終是難以看清的盲區，制約着颱風預
報的準確度。

這套蜂群組網觀測模式，可以還
原完整的三維大氣結構，相比海外採
用單架無人機穿越颶風的方式，立體
多點探測能夠獲取更加全面詳實的實
況資料，有效提升颱風路徑、強度和
風雨落區的預報水準，為城市防災減
災提供有力支撐。

這場追風試驗，同樣是為低空經
濟產業探路。如今低空出行、無人機

配送、空中巡檢等新業態蓬勃發展，
但極端天氣下的飛行安全邊界一直缺
少實測數據支撐。本次在颱風環境下
開展實地測試，能夠摸清強風、湍流
對飛行器的影響，劃定安全飛行閾
值，為行業標準制定積累一手依據，
助力中國獲得低空領域規則制定的主
動權。
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「被低估」的颱風

「黑雷司令」 這個名字，乍一聽像雷
司令家族裏某個叛逆成員，細想卻沒有一
點頭緒，甚至讓新手 「酒鬼」 們如墮煙
海。實際上，它雖然揣着雷司令的名字，
真容卻相隔十萬八千里，同我們熟悉的那
瓶帶着清冽礦石味的白葡萄酒有天壤之
別。這顆葡萄的法國名字，叫 Pinot
Meunier 「皮諾莫尼耶」 ，是香檳混釀三巨
頭之一，可一旦到了德國南部，就會搖身
一變，成為 「黑雷司令」 。

如果說兩者之間唯一的聯繫，大概就
是德文名Schwarzriesling的字面意思了。

名字亂，身份卻清晰。黑雷司令有文
字可考的歷史能追溯到十六世紀，在德國
符騰堡（Württemberg）產區最多，巴
登、弗蘭肯和法爾茲也有分布。不熟悉這
些地方沒關係，只要記住它靠近斯圖加
特，有陽光、河谷，氣候比其他產區都溫
和。

黑雷司令在這裏活得尤其舒坦，早年
人們因為它的果串形狀和晚熟特性跟經典
雷司令有幾分相似，就乾脆起了這樣一個
名字，讓帶着 「皮諾」 基因的它，一直沒
能 「認祖歸宗」 。好在他們也沒辜負這葡
萄，物盡其用，從乾型、半甜，到起泡，
哪都得有它在，什麼樣的舞台，都稱得上
是 「角兒」 。

跟血緣上的 「老大哥」 黑皮諾相比，
論複雜度、陳年潛力、身價，黑雷司令都
不是對手。可要從另外一個角度上看，不
複雜本身，也是一種品質，就看用在什麼
場合。

在同等成熟度下，黑雷司令酸度高，
更能給人一種新鮮感，單寧輕柔，入口無
負擔。活潑的草莓、覆盆子香氣，讓喝慣
了厚實紅酒的人眼前一亮，有種 「放假」
的快樂。更不用說在法國香檳產區，作為
默默無聞的功臣，它的作用就是提供果
香、柔化口感，沒有這顆葡萄，大名鼎鼎
的香檳就不會那麼地有親和力。名字錯了
又如何？通吃的才是贏家。
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從路蘭的《奧德賽》聊起（上）
英國導演基斯杜化．路蘭

（Christopher Nolan）的每部作品
都廣受關注，近期上映的《奧德賽》
（The Odyssey）更是在上映前便
選角爭議頗多，引起廣泛討論。

電影甫一上映，我便去影院看
了，雖則香港無法看到全畫幅版本，
但也算過了眼癮。看完全片，我不覺
得路蘭本次選角上有過分講究政治正
確之嫌。爭議較大的變性演員艾略特
．佩吉（Elliot Page，原名 Ellen

Page）飾演西農（Sinon），符合角
色設定；黑人女演員雷碧達．尼安高
（Lupita Nyong'o）一人分飾海倫
（Helen）和克呂泰涅斯特拉（Cly-
temnestra）兩姐妹，雖與史詩中所
言的驚世大美女大相徑庭，但符合電
影版對特洛伊戰爭起源的重新詮釋，
即帕里斯拐走海倫只是戰爭藉口，實
則是雙方為了爭奪貿易通道控制權。
路蘭在主要情節線上頗尊重原著，但
在具體細節上又大幅改編，將奧德修

斯的回家之旅從傳統的英雄史詩，變
為更接近凡人心態的自我探尋和內心
回歸之旅，亦充滿了對人類文明興起
消亡循環往復的悲憫思考。

傳統上此類史詩影片，演員多操
英式英語，這一次路蘭這個英國導演
反而讓演員全員用美國口音，連飾演
鐵拉馬庫斯（Telemachus）的湯．
賀蘭（Tom Holland）和飾演安提
諾俄斯（Antinous）的羅拔．柏迪
臣（Robert Pattinson）這兩位英國

演員都說上了美國口音。某種程度
上，也許這是導演想讓這個遙遠史詩
與現代觀眾的間離感不要過強的嘗
試。麥．迪文（Matt Damon）的
奧德修斯（Odysseus）演得令人動
容，其他演員也多符合角色狀態。

「醉酒屋」
在呼和浩特酒文化博物館

裏，有一間叫 「醉酒屋」 的小房
間。走進去，地面是傾斜的，人
立刻站立不穩、頭暈目眩，像真
的喝醉了一樣，其實裏面的人滴
酒未沾，只是視覺上的錯覺。這
個設計很有趣，它讓不喝酒的人
也能體會醉酒的感覺，也讓人對
酒文化產生了好奇。

中國的釀酒歷史悠久，考古
發現，早在七千年前的仰韶文化
時期，就已經有了酒。當時出土
的一種小口的尖瓶底，學者認為
就是用來盛酒或釀酒的。甲骨文
裏的 「酒」 字，形狀就像這種尖
瓶底。甲骨文裏還記錄了兩種
酒： 「酒」 和 「醴」 。 「酒」 是

用穀物發酵的， 「醴」 是用發芽
的穀物釀的，度數比較低。至於
酒是誰發明的，民間有很多傳
說，比如黃帝造酒、儀狄造
酒、杜康造酒，但考古證據表
明，釀酒的歷史遠在文字出現之
前。

中國白酒是蒸餾酒，清澈透
明，香氣濃郁，入口醇和綿柔。
不同地方的白酒風格各異，四
川、貴州、山西、江蘇、內蒙古
等都有自己的名酒。酒在中國人
的生活中不只是飲品，它既出現
在喜慶的宴會上，也出現在憂傷
的離別中，高興時喝酒助興，愁
苦時喝酒解憂。它能拉近人與人
之間的距離，也能表達敬意和誠

意。
走出醉酒屋，那種眩暈感消

失了，但關於酒的思考卻留了下
來。七千年來，釀酒的工具從陶
罐變成了現代設備，釀酒技術也
不斷進步，但酒在禮儀和情感中
的作用始終沒有改變。那間小小
的 「醉酒屋」 ，其實是用一種直
觀的方式，讓人體驗到酒的力
量，而真正的酒文化，遠比那種
眩暈感深厚得多。

星二代的光芒

叛逆雷司令

最近，兩名女子大戰高山
兀鷲的新聞引發熱議。一群兀
鷲圍攏在一具馬屍旁，準備啄
食腐肉。兩女子反覆驅趕，甚
至對兀鷲大打出手。整個場
面，堪稱透着一股 「清澈的愚
蠢」 。

大膽揣測，兩名女子當時
很可能沉浸在愛心爆發的自我
感動中——死去的馬兒多可
憐！猙獰的兀鷲多殘忍！一定
要誓死守護，不讓兀鷲得逞！
可惜，這份構建在常識認知缺
陷上的 「善心」 ，其實是在作
惡。

動物習性各不相同，在長
期的物種演化過程中，形成了
在食物鏈中的特定角色。古籍
裏就有 「馬不食脂，桑扈不啄
粟」 、 「魚食巴菽而死，鼠食
之而肥」 等說法。兀鷲也是如
此，有的動物寧可挨餓也不吃
腐屍，兀鷲卻甘之如飴。牠們

進化出了獨特的消化系統，高濃度的超強
胃酸，能將大塊骨頭分解吸收。

這實在不能不佩服大自然的精妙。高
原食物匱乏，兀鷲卻憑藉這一高超技能，
得以存活。而在高原的低溫、乾燥、缺氧
環境中，微生物代謝低、不活躍，難以及
時分解屍體，這種情況極易孳生病菌，危
及山地草原動物的健康。能吃腐肉的兀
鷲，恰好就成了清理屍體、淨化環境的
「清道夫」 ，也因此成了青藏高原生態健

康與自然力量的象徵。所以，阻攔兀鷲吃
腐屍，自以為是善舉，實際卻在破壞高原
生態的安寧。

近些年，還有些吃飽了飯的 「愛心人
士」 ，動輒就成箱的龜、蛙、鱔、蛇，放
生到河湖山林。野蠻放生，會傳播病菌，
摧毀生物多樣性，乃至危及居民安全。被
放生的動物，有的也因不適應環境而死
亡。滿口 「大慈大悲」 ，幹的事卻傷天害
理。但很多 「愛心人士」 意識不到這一
點，依舊自認是 「積德行善」 。

善心，有時要少一些感性的衝動，多
一分理性的智識。

上文提及任達華與琦琦的女兒
任晴佳，這位 「星二代」 不僅大學
一級榮譽畢業，更遺傳了父母的基
因，擁有一雙比母親更長的長腿，
天生一副模特兒骨架。香港娛樂圈
其實也不乏閃閃發光的 「星二
代」 ，最熟悉的莫過於謝賢與狄波
拉之子謝霆鋒，以及鄭少秋與沈殿
霞的女兒鄭欣宜。

謝霆鋒初入行時還是個帶點反
叛的少年，複製了父親謝賢的俊俏
外型卻比老父更愛耍帥，俗稱更
「Chok」 。但儘管謝霆鋒總是一
副cool爆模樣，內心卻仍是個調
皮男孩。每次見到看着他成長的相
熟記者，他總會故意叫一聲
「Auntie」 或 「姨姨」 ，然後在一
旁 「壞笑」 。如今，他已蛻變成沉
穩的兩子之父，更建立了自己的餐
飲與影視事業王國。

同樣在鎂光燈下長大的鄭欣
宜，童年時胖嘟嘟的模樣十分可
愛，深得 「肥姐」 保護與疼愛。記
得她小時候主動跟我們分享，童真

地笑言最愛吃Pizza，還能獨吞整
個，亦常以鮑魚當早餐，經常食物
不離手。鄭欣宜亦遺傳了父母的表
演天賦，還擁有一把嘹亮及打動人
心的歌聲。長大後，欣宜順理成章
加入樂壇，交出亮眼的成績表。

然而，光環的背後往往伴隨更
苛刻的目光。身為巨星後代，謝霆
鋒與鄭欣宜的星途比一般人更不容
易走。謝霆鋒初出道時曾在舞台上
面對全場觀眾喝倒彩，對一個十幾
歲的少年來說是何等打擊；鄭欣宜
也曾因外貌與身形受到網民攻擊。
面對非議，兩人選擇沉着以對、默
默耕耘。謝霆鋒如今在世界巡迴演
唱會中閃耀；而鄭欣宜雖暫別幕
前，許多樂迷仍在期盼她盡快回歸
樂壇，再次聽到她的歌聲。

九號風球的凌晨，我被窗外
呼呼的風聲吵醒。唬唬、嘩嘩、沙
沙，是風、雨和樹在風暴中的合
奏，活像兒童故事裏有怪物出現時
高頻且淒厲的叫喊。看到街上的樹
皆向後彎曲，在奮力抵抗強風，那
一地亂葉，加上雷雨，赫然又令我
想到吸血殭屍類型電影的背景聲
效，感覺虛幻，卻是實況。

既然醒了，就看看電視新
聞。畫面無懸念是颱風天最熱門的
新聞關注點 「杏花邨」 ，海濱果然
波濤洶湧，再沒有好事的市民不顧
安全在觀景。一切完全切合天文台
的預測，讓我不禁有點慚愧，因為
數小時前還在電話群組跟家人朋友
笑說這次颱風 「無料到」 。

翌日不少新聞媒體果然用
「完全被低估」 來形容是次的颱
風，電話信息也不停有親友說凌晨
的風聲十分厲害，在大廈頂層居住
的朋友更說感覺到天花板震動。幸
好這次風暴對香港不算造成太大破
壞。

明明已有專家及儀器預測風
力的強大，有人仍只信眼目所見的
平靜，輕視未來那必然發生的危
機。明明告知風力將會加強，大家
卻半信半疑，甚至嘲笑別人的防範
太誇張。其實不單氣候變化，舉凡
金融投資、愛情轇轕、身體健康的
預判，明明有人早言危機將現，力
勸小心防範，且有實例數據以供參
考，許多人還是低估自己倒楣的可
能性，出事時只能老套地後悔不
及。幸好大部分港人不是依賴漁
農作業為生，居所普遍也堅固安
全，否則那九號風球的凌晨就不是
風聲吵耳那麼簡單，而是要承受不
信預警的後果，在措手不及的境況
中跟大自然的力量搏鬥，死裏逃
生。

微 渺
蒲松齡《聊齋志異》裏有一個故

事，山東青州的馬二混以賣麵為業，
家境貧困，同母親一起艱難度日，仙
女蕙芳看他樸實忠厚，願意主動嫁入
馬家。

一顆綠豆直徑通常是四至五毫
米，僅相當於半顆綠豆大小，馬母說
家裏只賺些蠅頭利，形容得很貼切。
在內地逛集市，一件物品如果要付四
十一塊錢，給攤販老闆說把一塊的零
頭抹去吧，攤販老闆經常用的說辭也
是他們僅掙些蠅頭微利，抹去零頭就

只賺吆喝了。
蠅頭不只說小利，還經常與寫字

搭配，一些蠅頭小字極為工整，看起
來賞心悅目。

清代梁紹壬所著《兩般秋雨庵隨
筆》裏記載，一位叫董東亭的人逛市
場時買了數本古舊書籍，在一本書的
夾頁裏發現一張方寸大小的紙，上面
用蠅頭大小的字寫了兩首絕句，其中
一首為 「垂楊踠地綠絲齊，繡閣無人
落燕泥。閒倚熏籠思往事，冷香和夢
過橫溪」 。即使書裏不少地方被塗

抹，但方寸紙上的蠅頭字，卻讓人十
分喜歡。

傳統山水畫裏，也常見一扁小舟
出沒煙靄中，與遠處蒼山相比，舟上
人小如蠅頭，氣韻格外生動可愛，畫
家以人之如此微渺，來襯托天地自然
的壯闊。

白居易曾作詩 「蝸牛角上爭何
事，石火光中寄此身。隨富隨貧且歡
樂，不開口笑是癡人」 ，勸人莫為虛
名浮利耗費年華。

以前，常將首句記為 「蒼蠅角上

爭何事」 ，這可能是因為，蝸牛一般
明顯比蒼蠅大，蝸牛觸角也比蒼蠅觸
角大不少，加上蠅頭小利、蠅頭小字
已成口頭常用語，覺得這樣改未嘗不
可。
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十年面壁難，一朝破壁更難。
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