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論機器人「長手」的必要性
記得在網上看過機器人是否必須

具有人形的討論。有手有腳，對於機
器人而言，是否真有必要呢？一個圓
柱身子加上輪盤 「腿」 ，也不失其
萌。後一種形象，正是時下很多酒店
裏機器人服務員的樣子，它們忙忙碌
碌，跑前跑後，給人送這送那。如果
在電梯裏碰到了，還會禮貌地和你打
招呼。

最近一次出差的真實經歷，讓我
真切感受到，給機器人配上像人一樣
的手和腳，實在很有必要。那天，抵
達目的地酒店時已是夜間，匆忙辦理

了入住，打算喝杯熱茶抓緊休息。忽
然發現房間裏沒有飲用瓶裝水，一身
疲憊，懶得下樓，拿起客房電話，想
請前台服務員送兩瓶水到房間來。誰
成想，我房間的電話是壞的，打不
了，只能微信聯繫同行的同事，請其
幫忙打電話給前台要水。然後，我便
等着門響水到。

等了半小時，卻遲遲沒有動靜。
不免埋怨酒店的服務不佳。沒奈何，
只能下樓走到前台，氣沖沖要了兩瓶
水。正往回走時，看到一位服務員拿
着兩瓶水，匆匆趕來。心下一動，問

道： 「你的水是給1208送的嗎？」
她回答，是的啊。我想，原來是我太
心急了，夜間服務員人手緊張，是我
錯怪了，便抱歉地說： 「我就是
1208的住客。剛才等了一會兒見沒
人來，就自己下樓來取了。」 她說：
「剛才其實已經送過了，不過是派機
器人送的，它到了你門口，打了幾次
電話打不通，水沒送出去，只好返回
了。」 聽到這，我恍然大悟，頓時腦
補出一個大圓柱子在我門前措手無
策，急得團團轉的場景。這個烏龍的
根源雖還在酒店的電話，卻不免多了

一份歉疚。
不過，如果送水的機器人長了

「手」 ，它就可以伸手敲門或者按門
鈴，無需通過房間電話聯繫我了。經
過這次人機共處社會裏的小小奇遇，
我忽然感到，既然機器人將在越來越
多的場景中和我們相處，那麼，它可
能還是長得和我們越像越好吧。
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別 打

有些角色，我們記得他的名字。有些
角色，我們記得他的臉。有些角色，往往只
需要一件小事，就可以一直留在我們腦海
裏。理查．葉慈收錄於《十一種孤獨》的短
篇《和陌生人一起開心》，便寫了一位令人
難忘的老師，而她最鮮明的標誌，竟然是一
塊用了五年的橡皮擦。

史奈爾小姐是一名六十歲左右的小學
教師。她高瘦、嚴肅，衣服和身上都散發鉛
筆屑與粉筆灰的氣味。孩子們還未升上她的
班，就已經從學長口中聽說史奈爾有多可
怕。她不容許學生口齒不清、做白日夢、忘
記帶鉛筆，更不能忍受他們丟失文具，尤其
是橡皮擦。

史奈爾小姐有一塊用了五年的舊橡皮
擦。她會把它拿起來給全班看，告訴學生自
己從不拿它來玩，不會咬它，也不會把它弄
丟。既然自己可以把一塊橡皮擦保存五年，
她實在無法理解，為什麼孩子們不能好好照
顧自己的東西。

寫角色，有時不需要交代漫長的身
世，也不必列出十項性格。只要找到一個夠
獨特的細節，角色便會自己 「長」 出來。一
塊用了五年的橡皮擦，足以讓我們看見史奈
爾小姐的節儉、固執，以及她對 「正確生
活」 的想像。

之後，故事安排了另一位老師克里瑞
太太，成為史奈爾小姐的對照。克里瑞太太
年輕漂亮、熱情活潑，會帶學生遠足，也懂
得把沉悶的知識講得生動。到了聖誕節，她
的班房有聖誕樹、燈飾、蛋糕和糖果。反觀
史奈爾小姐的班，到了放學前幾分鐘還在上
課。

可是，史奈爾小姐也準備了禮物。孩
子們一直猜那是小刀、手電筒、領帶夾，甚
至廉價的小玩具。終於，禮物送到手上，他
們拆開包裝，才發現每個人得到的都是同一
樣東西：一塊價格十美仙的橡皮擦。

在此，我們忽然明白，史奈爾小姐不
是沒有用心。恰恰相反，她大概認真想了很
久，才決定把自己 「最重視的東西」 送給學
生。這位一直令孩子害怕的老師，不過是一
個不知道怎樣討人喜歡、不知道怎樣與人親
近的孤獨好人。
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我的東野圭吾之旅
我的東野圭吾小說之旅，大概從

《變身》、《時生》開始，原因不
明。雖然自己不是推理迷，但很快便
被其引人入勝、峰迴路轉的布局和劇
情吸引，看得又爽又過癮。實在很容
易便跌進由他擺布的故事世界裏。

後來把他的作品讀了一本又一
本。其中一本印象最深的，是《解憂
雜貨店》，奇幻又感人，二〇一八年
還由中英劇團演出《解憂雜貨店》舞
台劇，二〇二二年重演。誰不想有間
解憂雜貨店，解心結、問前程？然而
到了今天，有什麼問題，大家可能想
也不想便請教AI了。

就算從沒讀過東野圭吾的小說，
相信不少人都看過其作品改編電影，
最著名的之一是 「神探伽利略」 系
列，由福山雅治主演天才物理學家湯
川學，從《嫌疑犯X的獻身》、《真
夏方程式》到《沉默的遊行》，斯文
帥氣的他，以 「弗萊明手勢」 三指掩
面的招牌動作，深入人心。

說到《沉默的遊行》，我是先看
小說，再看電影，難免有所比較。當
時的印象是，更趨成熟冷靜但同時更
人性化的湯川學之內心變化，難以在
電影中一一呈現。福山雅治於《迷宮
裏的魔術師》再度主演東野圭吾小說

改編電影，這次扮演難以捉摸、彷彿
一眼看穿別人內心秘密的神秘魔術師
神尾武史，隨時隨手亮出迷惑花招，
跟湯川學的人設，可謂南轅北轍。

木村拓哉也不讓福山雅治及主演
「加賀恭一郎」 系列的阿部寬專美，
演出電影《假面酒店》和《假面之
夜》，飾演刑（型）警新田浩介，有
趣的是，故事以酒店為主場景，新田
混進酒店查案，由冷靜兼具備偵探頭
腦、聰明能幹的前台小姐山岸尚美，
一手調教成為稱職的酒店人，二人互
動，擦出不少火花。看戲後，我馬上
買了小說《假面飯店》一冊，後來又

下載前傳《假面飯店：前夜》電子
書，都看得津津有味。

隨着東野圭吾離去，去年於日本
發行、尚未推出中譯本的《假面人
生》，應該是這個系列的告別作了，
也無礙我由電影《假面酒店》和《假
面之夜》開始，整個系列看下去，作
為最後的致敬。

張大千《八德園迎客徑》
香港藝術館舉行為期近一百天的

「園美生活——中外園林藝術」 展覽
近日落下帷幕。該展覽首度在香港匯
聚故宮博物院、美國芝加哥藝術博物
館、法國凡爾賽宮及香港藝術館的精
選畫作和文物，以 「造園、遊園、賞
園」 為軸，帶領觀眾漫遊莫奈、張大
千及文徵明等文藝大師筆下的浪漫庭
園。

筆者趁着展覽結束前夕，特意選
了一個星期六上午前往參觀。上午時
段觀眾不算多，展廳內氛圍輕鬆舒
適，正適合細細品味。展覽的重頭戲
當屬莫奈的《睡蓮》與《睡蓮池》，

不少人專程為此而來。此外，文徵明
的《蘭亭修禊圖》、吳冠中的《東風
開過紫藤花》以及乾隆皇帝的書畫真
跡，皆為難得一見的珍品。在眾多展
品之中，筆者想與讀者分享的，是張

大千的《八德園迎客徑》（附圖），
由香港藝術館收藏。

若讀者對藝術創作的靈感之源深
有共鳴，不妨駐足細觀張大千的《八
德園迎客徑》。大千先生旅居巴西期
間，耗費巨資購地打造中式莊園 「八
德園」 ，移栽故園花木，堆疊奇石，
將心中山水付諸實景。此幅繪於一九
六六年的水墨設色金箋之作，堪稱
「園中有園」 的絕佳詮釋。

畫面左下方點綴數盆盆景，姿態
低垂，似在無聲迎候；巨石之後，松
林以水墨自然暈染，輔以石青點苔，
霧靄迷濛之氣撲面而來，與蜿蜒小徑

兩側的淡藍野花形成色彩呼應。疊石
錯落有致，構成深邃幽遠的空間層
次；小徑隱現於樹石之間，引人循徑
探幽，彷彿踏入一處秘而不宣的靈感
之境。

對文人而言，園林從來不僅是棲
身之所，更是涵養心性、滋養創造的
精神腹地。

昆蟲正在悄悄消失

一塊橡皮擦

老舍小說《四世同堂》裏的
小人物陳野求，常為柴米油鹽發
愁，他最喜歡找姐夫錢默吟聊
天，儘管姐夫家也常常缺糧斷
炊，但這不妨礙兩個人上下古今
地閒扯，並把這種閒扯叫作 「磨
一磨心上的銹」 。

這是文人式的字眼，但頗為
生動。有時候，或心裏憋悶，抑
或感到無聊無趣，情緒低落，而
想找一個志同道合的老友說說
話，儘管並沒有什麼中心話題，
信馬由繮，胡說一通，往往有心
明眼亮之感。也許就是心上的
「銹」 被磨掉了。

算起來，這實在是生活的剛
需。大江南北，不同地方的人，
聊天、侃大山、擺龍門陣、傾
偈、吹水、打牙骹、扯閒篇、拉
呱、嘮嗑、諞、款白話……其實

方法論都是差不多。古人 「開軒面場圃，把
酒話桑麻」 ，就是擺出了暢聊一番的架勢。
酒量好的，大可以學李白 「兩人對酌山花
開，一杯一杯復一杯」 ，直到像蘇東坡那樣
「相與枕藉乎舟中，不知東方之既白」 。

至於話題，興之所至，足球、咖啡、
蛋糕、畫展、股票、段子笑話、天文地理、
娛樂八卦、國際形勢；或者 「閒坐說玄
宗」 ，回憶年輕時校園裏錯過的女孩、露營
時的惡作劇、辦公室裏的糗事，什麼都可以
聊。磨一磨 「銹」 ，等於是排排毒，互相治
癒，心情舒暢，就是感慨一聲 「終不似，少
年遊」 也不妨。

最重要的是，相互之間有話說。就像
蘇軾對老友張懷民的表白： 「何夜無月？何
處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳。」 當
然，對於蘇軾這樣的 「社牛」 達人，在竹籬
菜圃之間，跟素昧平生的山野農夫都能喋喋
不休，說個沒完，還要留茶留飯。王維也是
一樣， 「偶然值林叟，談笑無還期」 ，跟路
遇的老翁，頃刻成知音。所以，他們心上的
「銹」 就少，活得通透、達觀。

夏夜裏閃爍的螢火蟲、窗邊盤
旋的蜻蜓、花叢間忙碌採蜜的蜜
蜂，曾是許多人童年的共同記憶。
然而，不少網友感嘆： 「長大後，
就再也沒見過螢火蟲了。」 這並非
只是懷舊情緒，而可能是全球昆蟲
數量持續下降的真實寫照。

多項研究證實，全球許多昆蟲
族群正面臨明顯衰退。科學家警告
稱，昆蟲數量長期下降將削弱生態
系統的穩定性，影響授粉、土壤循
環、病蟲害控制等重要生態功能。

昆蟲的重要性，遠遠超出一般
人的想像。全球約四分之三的重要
糧食作物，在不同程度上都依賴動
物授粉，其中昆蟲更是最主要的授
粉者。咖啡、可可、芒果、西瓜，
以及許多水果、豆類和蔬菜，都離
不開蜜蜂、蝴蝶、食蚜蠅等昆蟲的
協助。一旦授粉昆蟲持續減少，不
僅農作物產量下降，食物價格也可
能上升，最終影響全球糧食安全。

昆蟲減少甚至在影響兒童健

康。倫敦大學學院全球健康研究所
的研究人員指出，在部分研究地
區，超過一半兒童身高低於同齡標
準，其中一項重要原因，是當地居
民缺乏依賴昆蟲授粉生產的水果、
蔬菜和豆類，導致營養攝取不足。
這提醒我們，昆蟲的消失，不只是
自然保育議題，更與人類健康息息
相關。

或許我們無法一夜之間讓螢火
蟲重新飛回童年記憶，但可以從身
邊做起，例如減少不必要的農藥使
用、保留野花草地、減少夜間過度
照明、支持友善農業，為昆蟲留下
更多生存空間。保護昆蟲就是在保
護糧食、保護生物多樣性，更是在
守護人類的未來。

一名男童用身體攔着升降機
門，等候他那姍姍來遲的媽媽。這
時候升降機內的女乘客高聲催促，
不滿對方自私地不顧別人在趕時
間。婦人進入升降機後沒有道歉，
兩女還在男童面前開始口角。當準
備離開升降機之際，雙方仍沒停止
言語上的攻擊，男童媽媽終於按捺
不住動手打女乘客的頭，大戰一觸
即發。這場面被監控全程拍下，更
攝錄到打架過程中，婦人叫孩子加
入幫手。最後婦人打輸了，女乘客
離去，婦人第一時間不是安慰受驚
的兒子，反而怒斥他不幫忙。

該錄影如今在網上被公開，筆
者不知後續如何，也不曉得兩女的
傷勢，卻相信男孩的思想和心靈必
定受到影響。若沒有人跟進輔導，
在其母的教育下，恐怕也會以為解
決矛盾必須訴諸暴力，不敢還手就
是弱者。

類似的例子似乎也不罕見，現
在手機錄影那麼方便，常常有人上

載於公共交通工具上的爭執場面。
乘客跟乘客為座位而吵、乘客跟司
機為行車路線或停站而吵，縱然只
動口不動手， 「火藥味」 也極重。
倘若有人按捺不住，後果可能不只
會被網絡 「公審」 ，也可能惹來殺
身之禍。早前兩名小巴女乘客就因
口角而下車後動手打架，眾目睽睽
下不顧一切要擊倒對方，終有一人
倒臥地上昏迷不治。 「勝出」 的一
方在被捕時，也許仍懵然不知自己
要為一時意氣付出沉重的代價。俗
語有所謂 「笨人出手」 ，但在教育
非常普及的年頭，有的人卻似越來
越笨，連看來不粗鄙的尋常市民也
會輕易動怒、動口又動手，如莽撞
的蠻牛，沒半點處世的智慧。

《功夫女足》
周星馳的新片《功夫女足》，對

我而言， 「不夠好」 但 「足夠成
功」 。

先說 「不夠好」 。這完全是我的
個人標準。如果把它當作一部喜劇，
我實在笑不出來。那些原本設計來讓
觀眾笑的橋段，高情商表達是 「原汁
原味周星馳」 ；低情商表達是還停留
在上個世紀的表達方式。

當年《逃學威龍》、《國產凌凌
漆》、《食神》以至《少林足球》橫
空出世， 「無厘頭」 本身就是一件新
鮮事。不少觀眾從未見過這種節奏、
這種反差、這種一本正經地胡說八

道，笑得前仰後合。三十多年過去，
無數電影、短視頻，都把這 「無厘
頭」 拆解、模仿、消化得七七八八。
即使今天是周星馳自己重新使用這套
方法，效果可能也大打折扣。

細細想來，我喜歡的周星馳，從
來不只是 「無厘頭」 。《大話西遊》
的主角從來不只是 「無厘頭」 ，而是
至尊寶與紫霞跨越時空、至死不渝的
愛情；《喜劇之王》最動人的，也不
是那些荒誕笑料，而是一個小人物對
演戲近乎偏執的執著。那些作品之所
以經典，是因為先有一個足夠扎實的
故事，再把 「無厘頭」 變成調味料。

笑料從來不是主菜，而是讓故事更有
味道的那一把鹽。

可《功夫女足》卻剛好反了過
來：整部電影像是一個 「無厘頭」 接
着另一個 「無厘頭」 ，熱鬧有餘，但
主軸卻過於單薄。當笑點本身已經不
足夠新鮮，而故事又沒有足夠力量托
住它，自然難以投入。

然而，換一套標準，它又無疑是
成功的。截至落筆之日，《功夫女
足》上映十七天，票房已突破二十億
元人民幣。以公開報道約三點八億元
人民幣的製作成本計算，這已經是一
部徹頭徹尾的商業成功之作。

於是，一部電影便出現了兩種完
全不同的答案。有人走進戲院，是為
了看一部好電影；也有人只是想再看
一次那個陪伴自己長大的周星馳。票
房告訴我們， 「周星馳」 這三個字，
本身依然是華語電影具號召力的品牌
之一。這或許才是《功夫女足》最大
的成功。
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