
我是《陪百歲母
親走過的路有多長》
（下稱《陪母親》）
的最早讀者之一。這
麼說，不僅因這本裝
幀大方雅緻的香港三
聯版散文集由南翔簽
名親賜，到手時餘溫

尚在，還與我更早的一次組稿有關。去
年此時，承蒙南翔信任，將此篇散文發
我，轉與翟文鋮教授並由《時代文學》
雜誌社刊發。南翔微信留言： 「澤宇
好！這一段在家照顧剛出院不久的過百
歲的老母親，寫了一篇萬餘字的散文，
是經歷，也是心路，會比寫其他東西更
具獨特性。」 最初我並未特別留意，生
老病厄，人間苦楚已是常人筆下常見之
事，何尋新思？加之我的工作易陷雜
亂，稍有紛擾就忘卻前事，那會兒剛巧
某一急且繁的任務突至，於是這篇散文
便被擱置電腦桌面了。

直到再次打開文檔。我本想快速瀏
覽一遍，首段還沒讀畢，就知道先前的

浮想錯了。人生海海，文章海海，真正
能擁有力量的，不是山嶽巍峨般語詞之
大，而是 「常」 與 「變」 的多面，與
「我」 相關的那份持有。去年的那個夏

日，我逐字讀着，從傍晚的雲霓坐到天
邊的藍調。

不是這篇散文寫了驚天動地之事，
恰恰相反，它寫的是人世間最不起眼的
晚年。一根胃管的粗細、一片尿不濕的
淨重、一種壓瘡噴膠護理最好如是者
三……胃管會在碰觸中滑落，代謝紊亂
後體內的水在看不見的地方聚攏，無法
完成的 「三次」 喻示着母親逐漸喪失了
從 「一」 到 「多」 的可能。南翔寫的是
一個百歲老人日漸萎縮的身體，和她兒
子日復一日的、永無止境的照料。這些
事太瑣碎了，瑣碎到任何一個照護過失
能老人的人都不會覺得新鮮，又瑣碎到
任何一個沒有照護經驗的人都難以真正

理解。可是南翔那麼精準，那麼克制，
以至於閱讀時我分明能辨認出他瘦瘦的
身形，那個在內科住院部高樓上的男人
望着窗外新洲路逶迤的車流 「灑落一大
片炫目的紅燈」 ，又低頭在紙上標註下
老人一天的入量和出量：藥量三十毫
升，蛋羹一百五十毫升，清水沖胃管三
十毫升，尿不濕的淨重是一百克，換下
的毛重是二百一十五克……

這些數字，在常人眼裏毫無意義；
在照護者眼裏，在南翔的心中，已然是
那段時間母親生命的全部刻度。當下，
作為最具公共性的文體，散文所面臨的
首要困境是抒情過剩而及物不足。 「子
欲養而親不待」 式的情緒宣洩成了眾多
寫作者面對親人衰老、疾病與死亡時的
必然選擇，這樣寫並非不 「真」 ，但由
於自動書寫的文化程式，使得相似的文
字顯得不那麼 「善」 了。試問，倘若散

文滑過了具體經驗，直達意義與倫理觀
念的終端，那麼，那些泥濘的、混沌
的、不可言說的散化之文，又從何處可
覓呢？也因此，《陪母親》避開了上述
的散文之弊，最耐人尋味的敘事選擇，
是第三人稱的使用。 「此時此刻，他立
在這兒已然半個月了。自從母親入住該
院老年特診科，他每天一早打車過來，
送一個蛋羹給母親……」 人稱的間離
化，讓讀者似乎在觀看他者的故事，卻
又無時不意識到那就是作者本人。在此
意義上，《陪母親》是孝文化的當代註
腳，照護倫理的臨床記錄，更是一種具
有代償性的情感經驗。當個體無法直接
承受或暫時不願直面自身經驗的重量
時，語言的第三人稱便可視為將切膚之
痛 「對象化」 的策略。這無疑是有效
的，也透露出寫作者的自省。

除了《陪母親》外，集中《父親後

來的日子》《憶哥哥》《何人若雪》
《漸行漸遠綠皮車》等作品同樣蘊藉深
厚，亦可逐一細讀。我讀來尤為親切
的，還有憶汪曾祺《先生猶是老孩提》
一篇，南翔從一次汪曾祺的畫展寫起，
提到汪老的畫風不在 「技法」 ，而在
「趣味」 ，可謂深得汪老三昧。與汪老
擅寫短篇彷彿，南翔近年來的創作也多
以 「說短」 取勝，頗得前輩韻致。集中
收錄的 「談藝」 與 「創作談」 兩輯，包
括了作者小說集《伯爵貓》在內名篇的
夫子自道，相信熱愛南翔的讀者朋友們
可以經由這些篇什，再次感受到為何他
的短篇小說可以 「雋永」 ，又能 「迷
人」 。

《陪母親》寫到最後，南翔也用一
處雋永迷人的場景貫穿作結：母子二人
在一朵茉莉的香氣中抵達了杜甫 「繁枝
嫩蕊共此時」 的境地。飽嘗艱辛的母親
最後一次聞到了人間的芬芳，此時她的
「頭頂掠過一陣噪鵑的嘹亮」 。在我的
這篇短札將要結尾時，再也找不到比這
句話更深摯的句子了。

（
澳
門
篇
）

方寸之間的文明回響
──從聯合國 「青花瓷」 郵票說起

吳志良
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這是清明時節雲台山的早晨，霞光照
耀，山風清冽，每一顆茶樹都濕漉漉的，每
一片茶葉都掛着清亮晶瑩的露珠，每一個山
崗都披滿了翠綠。當我的手指伸向綠葉叢中
嫩嫩的茶莖時，清涼透心的感覺，瞬間由指
尖直達心田。

這時候的茶山上，已經有人比我們更早
到來在摘茶葉了。

他們都是附近的農民，最近的也要走五六里的山路才能趕
到，遠的有十幾里的。他們自己帶好午飯，大都是一大鉢米飯，
一小碗鹹菜，開水也不用帶，用雙手捧着路邊的溪水，喝幾口就
解渴了，然後就躺在那初春時節的山坡上，把疲憊的身體交給綠油
油暖洋洋的天地間，只休息一會兒又繼續幹活。一天下來，他們
一人能摘到二十多斤茶葉，而我和哥哥合起來也就摘到十多斤。

一個星期很快就過去了，我和哥哥一共摘到五十多斤茶葉，
共有五塊多錢的收入。這也是我平生第一次用雙手 「摘」 到的
錢，父親用這些錢為我們兄弟幾個每人買了一個新書包。

在雲台山摘茶葉，成為了我人生中難以忘懷的一次經歷，雲
台山也成為我心中藏滿了時代感和生活氣息的溫暖故土。

我第二次去雲台山時，是三十多年後，我回到老家，特地開
着小車，僅用了二十多分鐘的車程，便來到了雲台山。

曾經步行兩個多小時的山路與現在二十多分鐘的車程，真是
天差地別，令人心生萬千感慨。當年步步顛簸、跋山涉水的羊腸
小徑，如今已化作平坦寬闊的盤山公路。

車窗外依舊是滿目青翠，五嶺的清風依舊吹着。一條新路，
隔開了年少的艱辛歲月，鋪出了山鄉安穩富足的新生活。

茶山還是當年的茶山，只是眼前二千多畝的核心茶園及周邊
九千多畝的茶園基地，比當年更壯觀。茶校的痕跡一點也沒有
了，白牆黑瓦的大門前，掛着 「定南縣雲台山生態林場」 「省級
無公害茶葉生產基地」 「中國有機茶認證」 等牌匾。

我用雙手撫摸一叢叢的茶葉，指尖彷彿還能觸到年少採茶時
沾着晨露的茶芽，腳下的這片紅土地，依舊溫熱厚實，藏着歲月
的深情與山鄉的變遷。

定南雲台山，青山不改，茶香綿長。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

定南雲台山（下） 強強聯合的視覺盛宴

人與事
劉建芳

燈下集
陳澤宇

上月二十五日在韓國
釜山有件大事：我國 「景
德鎮手工瓷業遺存」 在第
四十八屆世界遺產大會上
被成功列入《世界遺產名
錄》。本次景德鎮的 「申
遺」 成功，不僅是我國首
個入選的產業遺產類世界

遺產，也讓我國世界遺產總數增至六十一
項，還填補了《世界遺產名錄》中 「瓷」 主
題的空白。獲此喜訊，不由得百感交集。

在過去幾年深耕尼德蘭藝術史的過程
中，已深刻了解到明青花瓷是該地域藝術史
中的重要組成部分。若無明青花瓷強勢 「登
陸」 ，整個 「低地國家」 的藝術史將會出現
無法填補的巨大缺失。因此， 「景德鎮手工
瓷業遺存」 的申遺成功不僅是名正言順，且
實至名歸。這類從我國景德鎮出口的藍白相
間瓷器，不僅在十七世紀尼德蘭地區的價值
堪比黃金，還在繪畫中不動聲色地 「登堂入
室」 。它是 「華麗靜物」 （Pronkstillev-
en）題材中當之無愧的主角；還是促進 「代
爾夫特藍瓷」 誕生的初始母版；更是
「寓言畫」 （Allegorie）中不可或缺
的吸睛存在。就比如，令我印象最為
深刻的、懸掛在馬德里普拉多博物館
二層展區由兩位尼德蘭巨匠魯本斯爵
士（Sir Peter Paul Rubens）和老
揚．勃魯蓋爾（Jan Bruegel the
Elder）強強聯合的著名寓言畫《五
感》系列，明青花瓷便是《視覺》畫
中的點睛之筆。

作為兩位尼德蘭大佬最成功的合
作案例，《五感》中的每一幅都分工

極其明確：魯本斯專職人物造型、 「老揚」
則負責塑造環境和描摹細節。以《視覺》為
例，畫中 「唯二」 的人物女神維納斯和小愛
神邱比特均是前者親筆，餘下所有室內外空
間的物品均由因擅長精確描摹各類事物質感
而收穫 「絲絨勃魯蓋爾」 美譽的後者所為。
身為首位用藝術品、樂器、科學儀器和軍事
武器；融合大自然中的鮮花植物與飛禽走獸
來表現人類五種感官寓言的畫家，老揚．勃
魯蓋爾的藝術手法也在之後整個十七世紀尼
德蘭地區被廣泛流傳。而將兩個神話人物
「包裹」 在室內的雕塑、畫作、金銀器皿、
地球儀、望遠鏡等所有物品中，也象徵着視
覺 「肉眼可見」 的世間美好。

事實上，畫作不僅代表着 「寓言畫」 的
巔峰水準，更是同時代誕生的 「畫中畫」 表
現形式的絕佳案例。正是這一時期，老揚．
勃魯蓋爾和弗蘭肯家族（Francken Fami-
ly）開創了呈現藏家私人收藏的 「畫廊畫」
（Garland Painting）主題。《視覺》中的
邱比特正向維納斯展示一幅主題為《盲人復
明》的宗教畫，暗喻在此寓言畫主題中生理

層面的 「看見」 。最右側聖母子主題的 「花
環畫」 也是魯本斯和老揚．勃魯蓋爾的聯袂
獨創： 「魯爵爺」 勾勒聖母子，百花齊放的
外圈花環則留給 「老揚」 完成。在畫面陳列
雕塑頭像的架子頂端還懸掛着魯本斯的名作
《獵虎》……這種通過大量 「畫中畫」 形式
暗喻視覺美感的操作為繪畫藝術對人類感官
的無可替代性作了絕佳註解。

在畫面左側鋪着中東絲毯、堆砌着首飾
櫃的桌子上還擺放着西屬尼德蘭阿爾伯特大
公及其夫人伊莎貝拉．尤金娜的畫像。大公
夫婦既是兩位畫家最重要的贊助人之一，也
是《五感》的委託者。而在同一個桌子上，
穿插着多個醒目的明萬曆年間青花瓷：大公
夫婦像前面擺着一個瓷碗、畫旁則靠着個膽
瓶；最左側的櫃子上穿插着瓷盤和碗碟；而
在維納斯頭頂上方的梳妝櫃頂端還擺着如同
老揚．勃魯蓋爾簽名般的盛放瓶花。鑒於畫
作完成的時間恰好是被命名為 「克拉克瓷」
的明萬曆青花瓷以外銷瓷的身份最初登陸尼
德蘭不久，便被 「老揚」 在象徵視覺的寓言
畫中作為屈指可數的珍貴舶來品入畫，明青

花瓷在當時的價值與地位可見一
斑。隨着老揚．勃魯蓋爾也開始描
繪獨立青花瓷瓶的靜物花卉，更預
示着十七世紀尼德蘭地區 「中國瓷
器熱」 風潮的興起。儘管 「中國
風」 （Chinoiserie）一詞由法國
人首創，但卻是明青花瓷最先在低
地國家開啟了一場浩浩蕩蕩的 「文
化滲透」 。
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六月二十六日，聯合國郵政管理局為澳門
二○二六專項世界集郵展覽發行 「青花瓷」 特
別事件小全張，限量一萬四千份。三枚郵票，
分別選自故宮博物院與澳門博物館的珍藏──
明萬曆青花海馬折枝花果紋瓜棱瓶、青花漁樵
耕讀盤以及明末清初青花軍持。票面之上，青
花筆觸不僅勾勒出瓷器的溫潤質感，更將大三
巴牌坊與周邊歷史城區的輪廓融入背景，方寸
之間，濃縮了五百年的文明對話。

這套郵票的發行，並非偶然。聯合國郵政
曾在二○一八年為在澳門舉辦的亞洲國際集郵
展覽發行 「粵劇」 小全張，如今再度選擇澳門
作為主題，既彰顯了這座城市在國際文化交流
中的特殊地位，也讓克拉克瓷──這一段被塵
封的全球貿易史，重新進入公眾視野。克拉克
一詞，源自十六至十七世紀歐洲人對葡萄牙航
海大帆船的稱呼。那些滿載中國青花瓷器的商
船，正是從澳門起航，經海路輻射日本、東南
亞、印度、中東、東非，乃至歐洲與美洲。據
澳門文物專家趙強介紹，甚至在美國加州北部
米沃克印第安人遺址中，也出土了不少克拉克
瓷殘片，當地原住民還將殘瓷改製為圓形飾品
與刮削器，足見其流通範圍之廣。一張以澳門
為樞紐的全球貿易網絡，就此鋪展開來。

回望十六世紀中葉，葡萄牙人獲准入居澳
門，此後半個多世紀，葡萄牙基本壟斷了遠東
航海貿易，澳門迅速成為其東方貿易的最大中
轉港。中國瓷器作為這些航線中的主要貨物，
尤以明萬曆時期大量生產的外銷瓷──克拉克
瓷──最引人關注。在澳門龍嵩街以及聖保祿
學院遺址等多個地點的考古發掘中，出土了大
量克拉克瓷碎片，它們的胎質、釉色和紋飾與

景德鎮窰址出土的標本高度脗合，證實了澳門
是當時外銷瓷的重要集散地。這些瓷片靜靜躺
在澳門的泥土之下，無聲地證明澳門不僅是貿
易通道上的一個節點，更是東西方物質文化交
流的關鍵樞紐。

然而，澳門的意義遠不止於此。在澳門舉
辦的一場論壇上，文物專家趙強曾提出一個耐
人尋味的觀點：克拉克瓷的故事，揭示了澳門
在十六至十七世紀全球化初期所扮演的制度創
新角色。當時的澳門已形成多元族群商業共同
體，葡萄牙人、中國商人，日本、東南亞及印
度商人匯聚於此，逐步建立起以信用、契約、
擔保為基礎的運行體系，配套的碼頭、倉儲、
保險等設施也日趨完備。貿易不僅帶來貨物流
動，更推動了法律與商業習慣的相互適應，可
以說，澳門是早期全球化的 「試驗田」 。這種
開放而有序的治理模式，使得瓷器貿易能夠高
效運轉，也讓不同文明在碰撞中找到了共處之
道。

從文化層面看，克拉克瓷的西傳，直接影
響了歐洲的藝術趣味與日常生活。其獨特的開
光裝飾、纏枝花卉和人物故事圖案，為歐洲洛
可可風格注入了東方靈感。十八世紀德國邁森
瓷廠、法國塞夫爾瓷廠紛紛模仿青花紋飾，歐
洲上流社會以擁有中國瓷器為時尚，瓷製餐具
逐步取代了傳統的木質與金屬器皿。與此同
時，澳門本身也成為中西文化互鑒的現場──
結合巴洛克風格與本地裝飾元素的大三巴牌
坊，正是這種文化融合的建築印記；聖保祿學
院的教堂壁畫中，亦出現了中國式的圖案。這
些遺存說明，文化的輸入與輸出從來不是單向
的，而是在澳門這座小城裏完成了雙向的滲透

與再生。
聯合國郵政此次以 「青花瓷」 為主題發行

郵票，是對這段歷史的當代致敬。郵票雖小，
卻承載着宏大的敘事。紐約版上的瓜棱瓶，線
條圓潤、造型端莊，體現了萬曆時期官窰的典
雅氣質；日內瓦版上的漁樵耕讀盤，以文人隱
逸為主題，將中國傳統哲學中的 「天人合一」
帶入歐洲的審美視野；維也納版上的軍持，產
於福建，收藏於澳門博物館，其異域造型本是
為適應伊斯蘭地區的淨手習俗而設計，卻又保
留了中國青花的純淨藍白之色。三件文物，三
種故事，共同講述了澳門如何將不同文明的需
求與中國的工藝智慧銜接起來，成為名副其實
的 「文化轉譯者」 。

回歸祖國二十多年來，澳門的文化身份從
未像今天這樣清晰而自信。這座城市有着四百
多年中西文化交融的歷史，她既保留了深厚的
中華文化根基，又對世界其他文化抱有天然的
開放與包容。從十六世紀開埠
起，澳門就扮演着溝通中國與世
界的橋樑角色。這種角色在 「一
帶一路」 倡議深入推進的今天，
更顯珍貴。克拉克瓷的歷史告訴
我們，文明之間的互動並非零和
博弈，而是可以相互借鑒、彼此
成就。澳門的獨特經驗恰恰證
明，不同民族、不同信仰可以在
同一片土地上和睦相處，各美其
美，美美與共──這正是中華文
化巨大包容性的生動寫照。

今天，當我們注視這套聯合
國發行的郵票，我們看到的絕不

僅是三件文物的藝術價值，更是一部濃縮的全
球化早期史。從景德鎮的窰火，到澳門港口的
萬國旗幟，再到歐洲宮廷的陳列櫃，克拉克瓷
走過的路，就是澳門走過的路，也是中國與世
界對話的路。這條路充滿了智慧的碰撞、利益
的博弈，但最終沉澱下來的，是人類對美好生
活的共同追求，以及對彼此文化的尊重與欣
賞。

郵票是小的，歷史是大的。方寸之間，裝
得下五百年的文明回響。聯合國郵政此次的選
擇，既是對澳門文化價值的一次國際確認，也
是對未來的一種期許──願澳門繼續發揮其中
西文化交匯的獨特優勢，在當代全球化進程
中，講述更多跨越山海、溝通心靈的故事。而
作為一個長期生活在這座城市的人，我深信，
澳門的文化能量遠未被充分釋放，她的歷史記
憶將為我們提供源源不斷的靈感，去書寫新時
代的文明對話篇章。

藝象尼德蘭
王 加

「頭頂掠過一陣噪鵑的嘹亮」
──南翔散文集《陪百歲母親走過的路有多長》讀札

▲聯合國郵政為澳門郵展發行的 「青花瓷」 特別事件小全張。

◀魯本斯和老揚．勃魯蓋爾聯合
創作的寓言畫《五感》系列之
《視覺》。 作者供圖


