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日常與對談
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往昔香
港讓座文化
不彰，久被
詬病。但是
近年大有改
善，令人欣
喜。筆者不
久前因為膝

腿意外受傷和關節退化，有點
不良於行，為安全計，外出時
需要持柺杖助行，因而在乘搭
各類交通工具時，切實感受到
今天香港市民對 「弱勢社群」
由衷的關愛，令讓座蔚然成
風。

十餘年前起，香港的公共
交通工具包括巴士、港鐵、電
車等都有 「關愛座」 （或稱
「優先座」 ）之設，是為長
者、孕婦、殘疾人士和行動不
便者設立的座位，原意是推廣
禮讓精神與無障礙環境。原則
上，一般乘客亦可享用關愛
座，惟遇上有需要人士時，相
關乘客應主動讓出座位。然
而，自關愛座面世後，就不
斷引起爭議。一些年輕乘客
佔坐了關愛座後，只顧低頭
看手機，不理身邊站着的長者
或手持柺杖的有需要人士，倘
若有長者出言要求讓座，會反
唇相譏或不加理會，照坐不
動。

近年隨着政府和社會對弱
勢社群的照顧日益重視，加上
許多學校和團體舉辦各種活
動，宣揚禮讓和關愛精神及各
種助人美德，令讓座文化越來
越被認同為文明社會應有之
義。

過去幾個月來，當筆者拄
着柺杖登上港鐵或公共巴士
時，即使車廂擠滿人，總有坐

在座位上的乘客馬上站起身向
我示意讓座，其中有些臉上還
帶着微笑，令我覺得有點不好
意思，連忙點頭道謝，心中湧
上一股暖流。也許女性愛心較
強，讓座給我的較多是女士。
有時，我來不及細看周圍，手
臂被人輕輕碰了一下，原來是
一位女乘客示意讓座給我，我
當即點頭帶笑道謝。這樣的情
況，出現了好幾次，似乎成為
「順理成章」 的事。

讓座者不僅是本地居民，
也有一些是外來遊客和外傭，
大概他們都感受到香港的讓座
風氣，因而也 「入鄉隨俗」 ，
自覺讓座給有需要的乘客。通
常，當我坐下後，會對讓座者
微笑點頭，表示 「無言的感
激」 。

我觀察到，香港的讓座文
化，有一種獨特的 「港式體
貼」 。它不張揚，往往只是一
個眼神交會，一個點頭，或是
一個 「你坐」 的手勢，便安靜
地完成交接，避免了受助者的
尷尬。這看似簡單的舉動，背
後是香港社會越來越濃厚的禮
讓和關愛風氣，也由於社會長
期累積的共識與公民教育。它
不僅是對 「老吾老以及人之
老」 傳統美德的現代演繹，更
反映了香港人對公共空間互相
尊重的重視。

當然，這股可喜的風氣也
需要社會各方的共同滋養。從
政府的宣傳，學校的教育，到
家庭的言傳身教，都在默默鞏
固這份價值。香港關愛讓座之
風，為這個亞洲國際大都會增
添了一份難以取代的人情味。
這份溫暖，值得我們珍惜、傳
遞，並引以為傲。
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年少時不懂周星馳（星爺）的好，只覺
得他的無厘頭風格瘋瘋癲癲。人到中年才恍
然，能發自內心逗笑觀眾可不是件容易的
事。這些年補看了不少他的作品，好幾部我
都給了五顆星，《喜劇之王》《唐伯虎點秋
香》《大話西遊之月光寶盒》《九品芝麻
官》……我欠星爺的何止是一張電影票。所
以，時隔七年他推出《功夫女足》，我就專
程買票支持了。進得影院，有些意外，上座
率不錯，近乎滿場，很久沒有看到這麼高的
上座率了，大概不少人同我一樣，奔赴一場
情懷之約。

本片延續星爺標誌性的 「反套路」 勵志
敘事，用無厘頭來消解困難，在小人物身上

挖掘出光芒。故事圍繞草根峨眉女足征戰
「至尊無敵杯」 展開。這支隊伍由一群不得
志的大齡女性隊員組成。有的被渣男拋棄，
有的是殘疾盲人，有的是孤兒，為了一個共
同的足球愛好，她們走到了一起，有誤解，
有分歧，有短暫的不合，最終將峨眉功夫融
入足球招式，一路對抗資本操控、對手惡意
打壓，放下勝負執念，依靠彼此扶持逆風突
圍。

選擇女足作為敘事主題，竊以為是十分
巧妙的選擇。如果聚焦男足，很容易引發鋪
天蓋地的負面爭議，大眾對男足的固有印象
大概率會干擾到影片口碑。但女足本身，自
帶堅韌、拚搏的正向底色，更適合傳遞小人

物追夢的理想，貼合大眾對女性力量的共
情。

星爺一向擅長打造爆梗台詞，《功夫女
足》也不例外。比如 「踢球就是為了踢
球」 ，褪去了功利執念，回歸熱愛本身。還
有 「Be water，my friends」 ，這本是李小
龍的哲學思想，倡導人應像水一樣流動，不
必拘泥於形式，影片中峨眉隊長也借用了這
句話，體現了柔中帶剛的生存智慧。

星爺的作品，出彩的是天馬行空的想像
力。《功夫女足》裏同樣欣賞到星爺令人嘆
服的想像力。賽場上的美瞳戰術、盲人門將
的獨特守門方式、輕功武學與足球技巧大膽
融合，每個人物出場時的個人特質，都為後

續展露獨門絕活埋下伏筆。正是這些跳出常
規的構思，不但豐富了故事的觀感，也撐起
影片整體框架，讓觀眾能夠包容部分演員過
度誇張表演的短板。

星爺的電影裏，總有那麼幾個熟面孔，
比如在《功夫女足》裏，我看到《少林足
球》裏的林子聰、馮勉恆，《美人魚》裏的
張美娥，這些熟臉早已成為周氏喜劇的標誌
性符號。除此之外，在《功夫女足》裏還可
以看到彩虹棒棒糖、《演員的自我修養》等
經典道具，門將金鐘罩撲救復刻了《少林足
球》裏的橋段，甚至引用的古典樂《索爾維
格之歌》也是《少林足球》裏採用過的。看
得出來，星爺自己也是滿懷懷舊情懷。
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鎮江這趟行程，天氣
是真熱，揮汗如雨，可一
頭扎進鎮江的真山真水，
卻在汗水蒸騰中生出一種
酣暢——彷彿這盛夏的
熱，就該用這樣的山水來
消受。

這一趟，全賴朋友鍾
博士盛情又周到的安排。

到鎮江已近傍晚，鍾博士接上我們往西津渡
去。 「先看夜景，」 他說， 「涼快些。」 西
津渡位於鎮江城西雲台山麓，依山臨江，三
國時稱 「蒜山渡」 ，唐代叫 「金陵渡」 ，宋
代以後才叫西津渡。古時渡口緊鄰長江，後
來江灘淤漲、江岸北移，古渡如今已遠離江
岸數百米。

踏着青石板拾級而上，路面中央留着深
深的車轍印——那是千百年獨輪車碾出來的
溝痕，光滑得像被江水洗過。兩旁老屋依山
而建，馬頭牆、雕花門樓、木格窗櫺，明清
的格局裏偶爾夾着一兩幢維多利亞紅磚建
築，那是當年英國領事館的舊址，如今已作
鎮江博物館。走到高處，元代的昭關石塔靜
靜立在街心，暮色中，塔影溫潤。回身望
去，萬家燈火綿延鋪展。朋友小沙和講解員
都說，她們小時候就住這片老屋，每天踩着
青石板上學。

西津渡有一處考古探方，坑內錯落排列
着不同時期的道路基底：清代的是不規則
石塊，明代是灰磚，宋元時期和唐代是夯
土層，最底層是古人鑿出的原始棧道。時
光在腳下，如一方 「提拉米蘇」 ，一層風
雅，一層滄桑，層層疊疊，竟已積澱了千
年。

唐朝張祜曾寫： 「金陵津渡小山樓，一
宿行人自可愁。潮落夜江斜月裏，兩三星火
是瓜洲。」 遠處，長江如帶，當年的潮落月
斜、兩三星火，如今是重重街燈和人聲。

次日一早去焦山。焦山聳峙於江心，坐
船幾分鐘。山上林木蒼翠，遠看像浮在江中
的一塊碧玉。定慧寺、碑林、古炮台隱於山
中。京口素有 「金山寺裹山，焦山山裹寺」
之說。乾隆下江南，比過金焦二山，認為

「若以本色論山水，我意在此不在彼」 ——
他更偏心清幽的焦山。

古炮台位於焦山東麓。八座炮位呈馬蹄
形排列，旁邊還有彈藥庫和營牆。站在炮位
往下看，江水湯湯，波平浪靜。炮台牆體被
風雨侵蝕得斑斑駁駁。一八四二年七月，英
軍進犯長江，副都統海齡率守軍依託炮台抵
抗，千餘守軍全部陣亡。恩格斯在《英人對
華的新遠征》（The New Chinese Expedi-
tion，載於一八五七年四月《紐約每日論壇
報》）一文中，高度稱讚鎮江保衛戰：

「英國人克服了這些困難，逼近鎮江城
的時候，才充分認識到：駐防旗兵雖然不通
兵法，可是決不缺乏勇敢和銳氣。這些駐防
旗兵總共只有一千五百人，但卻殊死奮戰，
直到最後一人……如果這些侵略者到處都遭
到同樣的抵抗，他們絕到不了南京。」

太陽明晃晃照着，伸手一摸，老炮管燙
手。撫古追今，我幾乎落淚。

焦山碑林與西安、曲阜並稱全國三大碑

林。北碑尚廟堂之氣，焦山獨攬江海逸韻，
堪為 「江南第一碑林」 。《瘞鶴銘》殘石隱
於雷轟岩，被譽為 「大字之祖」 。相傳為東
晉王羲之所書，原刻於焦山崖壁之上，後崖
石崩落入江，在水底沉了近千年，直到清康
熙年間才打撈出水，殘石殘留九十餘字。蘇
舜欽詩云 「山陰不見換鵝經，京口今傳瘞鶴
銘」 ，說的正是這樁事。陸游、米芾都在這
兒留下過題刻。那些字刻進石頭裏，一千多
年了，鋒棱還在。

金山寺始建於東晉，一千六百多年了。
原本在江中，依山而建，後來泥沙淤積，與
南岸相接，所以有 「金山寺裹山」 之說。王
安石留筆： 「數重樓枕層層石，四壁窗開面
面風。忽見鳥飛平地上，始驚身在半空
中。」 站在寺下，一隻小鳥停在風鈴上，風
鈴輕搖，錚錚如磬。

蘇軾亦與鎮江緣分頗深，金山、焦山、
北固山都曾留下他的屐痕和詩詞近百首。站
在此處，我忍不住想——一千年前的某個夏

日，蘇軾是否也這樣立過？那時他或許剛
從金山放船至焦山，看 「焦山何有有修
竹，採薪汲水僧兩三」 ，江風把他的袍角
吹得微亂；或許正登妙高台，望大江東
去，吟出 「我家江水初發源，宦遊直送江
入海」 。

我此刻踩着的這塊地，其中某一層，
或許還蘸着蘇軾的那點酒意與月光，笑
說：山水有好友，便勝卻人間無數炎蒸？
隔着一千年，我忽然覺得盛夏也可親。

鎮江飲食極美， 「長江三鮮」 刀魚、
鰣魚、河豚都產在這兒。鍾博士帶我們去
了一家館子，清蒸刀魚足有一尺長，其大
其鮮，實屬罕見。鍋蓋麵也是鎮江特色。
大鐵鍋裏漂着一個小木鍋蓋，麵在鍋蓋底
下滾，湯頭濃郁，麵條筋道。

「何處望神州？滿眼風光北固樓。」
剛剛走過的鎮江，山水蒼翠，煙火嫋嫋，
和一千年前一樣，又不一樣。
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我的日常平凡而乏味，讀書、寫作、畫
畫、買菜、做飯、接娃……大多數時候獨處，
很少與人交集，久而久之，已經不太適應社交
模式，每個月只和 「六根」 幾位老友小聚，喝
酒打牌閒聊。

但人是社交型物種，渴望人與人的互動。
以前在職場，身邊有很多同事，人際交往是日
常；如今，居家已十多年，漸漸適應長時間自
處，偶爾外出社交，出門時略帶驚喜，交往後
又心生倦怠，說那麼多言不由衷的話，有時候
還會遭遇陌生人索加微信，感覺莫名不適。

回想疫情那幾年，倒是 「I人」 避難所。
制度性的隔離，讓社交變成負擔，甚至是危險
的，心安理得待在家裏，讀書、寫作、畫畫、
做飯，以及一天又一天重複的日常。在這樣的
情境下，人反而變得清醒，思考我們真正想要
的社交是什麼樣的？

正是那段時期，我和藏書家韋力在微信中
閒聊，我們商量着用 「答問錄」 的形式，探討
古書收藏一二三，一問一答，涉及古書收藏方
方面面，原計劃做 「古書收藏三百問」 ，最終
只進展到五十問，後來各自事務繁忙，計劃就
此擱置。

儘管這一計劃 「爛尾」 了，但留下來的這
五十問，還是一次難得的見證，為我們當時的
苦悶心情提供了緩解的出口。比如，我問韋力
兄： 「做一名藏書家的幸福指數有多高？」

韋力答道： 「我忘記哪位哲人說過一句
話：收藏家是最幸福的，因為他總能從所獲中
找到快樂。其實藏書家也有賣書之痛。清代藏
書家方地山說： 『買書一樂，有新獲也；賣書
一樂，得錢可以濟急也；賣書不售一樂，書仍
歸我所有也。』 我覺得方先生的幸福指數就很
高，買書有得書之樂，賣書有得錢之樂，賣不

出去仍然能為之一樂，因為書還在自己手中。
這就是極佳的心態。」

當然，藏書並不見得都是快樂的、幸福
的，煩惱和苦悶也伴隨而來。我接着問韋力
兄： 「藏書最大的煩惱是什麼？」 他倒是很爽
快地答道： 「這個問題最好回答，缺錢是最大
的煩惱。」

接着，他進一步解釋： 「藏書是一個活錢
變死錢的過程。即使你家裏有一座金山，但隨
着你眼界的增高，那座金山也不夠花。資金來
源有限，而愛書之情無窮，因此說，無論你有
多少錢，只要你喜歡上了藏書，你絲毫不用擔
心花不完。而最為弔詭的是，每當你把手中的
錢花到彈盡糧絕時，你會發現更好的書在那裏
向你搔首弄姿。面對美人徒喚奈何，這樣的心
態當你誤入愛書圈時，你早晚能夠體驗到這其
中的酸澀。與之相關聯的問題，前面已經提
及，那就是隨着藏書的增多，你會發現家裏的
地方越來越不夠用，而唯一辦法，你只能再拿
出一筆錢來專門買一套房或添一座樓，而此時
你的愛書病已病入膏肓，你不願意抽出一筆錢
來買房。左右為難地糾結，只要你愛書，你終
有一天會體會到。」

這些日常和對談，是我和韋力兄在那段特
殊時期的有效撫慰。與此類似，我和另一位老
友韓浩月，在那段時期用書信的方式往來，那
一年多時間往來三十多通手寫書信，不久前我
們把這批書信結集，出版為一本《村郊通
信》，用文字真實的溫度，記錄了那段特殊時
期的情緒與情誼。

過去兩年，我策劃出版了兩冊《書店日
曆》，收錄了一百二十餘家中國民營書店，每
家書店有一段我和店主或主理人的對談，從這
些對談中，可以看到豐富多彩的書店生態。儘

管書店的生存比較艱難，但從他們的回答中，
我們更多看到一股精神的力量，一種積極的心
態，和對這個行業的執著與堅守。

比如，我問單向空間創始人許知遠， 「做
書店，特別是做民營書店很艱難，為什麼非要
堅持開書店？」 許知遠真誠地袒露， 「書店不
是一門賺錢的生意，但是是一種有效的表達。
堅持開書店我想是因為 『有話要說』 。比如單
向空間從創立到現在也近二十年了。從圓明園
到藍色港灣、花家地，從北京到阿那亞、杭
州、佛山和日本東京。我們開書店，不斷地做
文化沙龍，後來又做出版，做文創，做《十三
邀》，做播客，我們一直在用不同的 『語言方
式』 作表達。」

表達是單向空間做書店的一種態度，而對
於南京先鋒書店創始人錢小華來說， 「書店正
像一支小蠟燭點燃無數支蠟燭一樣，在群山之
巔燃燒的光照亮許多的人，喚醒更多沉睡的靈
魂，引領人走向光明的世界，或許可以說以某
種方式照亮了我們時代的心靈。總要有
人走在前面，這是我們這一代人的情
懷，中國文化的根在鄉村，復興中國文
化首先復甦鄉村；回歸鄉土就是回歸中
國，鄉村才是我們最大的競爭利器。」

在我設計的關於書店的話題中，每
位店主和主理人從自身書店出發，給出
了只有親歷才能感同身受的答案，這些
答案不是結果，而是開書店作為一種精
神信仰，過程中的歷練與體會，是這個
社會多樣化的樣本，更是開書店的幸福
之源。

此外，本書還收錄了我和幾十位讀
書人關於書房、關於文學、關於書籍傳
播等方面的對談，這些都是愛書人關心

的話題，也是我一直想要探求的答案。而這些
話題，日常的社交中很難獲得，唯有通過文
字，通過對話，才能引發彼此袒露心聲。正如
學者杜君立在訪談中所言： 「人過中年，知足
就好，一切都慢了下來。對我來說，寫書和讀
書一直是我的夢想，如今看來或許也是我的命
運。我覺得生活在書的世界就足夠了，書的命
運也是我的命運。」

這些散落在電腦不同夾子裏的文字，不僅
僅是我一個的，更是朋友們的思想碎片。這些
年，通過和他們一次次的對談，也是對我的一
種啟發與警醒，每每有困惑時，翻出來重讀，
總能感受到一股溫暖、一份安心。

作為書齋裏的 「I人」 ，這樣的對談還會
在我以後的文字生涯中繼續，尤其在AI時代，
這種人與人的對話，自帶溫度和活人感。而人
與AI的對話一天可以產生浩如煙海的文字，但
那樣的文字洪流會把人淹沒，讓人失去方向，
失去對文字的敬畏。

君子玉言
小 杳

如是我見
陸小鹿
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