

寬敞的早晨

上個月，到了托斯卡納鄉間的一所民宿，小住了幾天。早晨醒來，推開百葉窗，一個久違的詞，突然湧上心頭：「寬敞」。

放眼望去，古城牆之外，大片金黃的麥田、碧綠的苜蓿，一塊塊鋪展成大地的拼圖。土黃的小路，蜿蜒着連接起遠遠近近的幾座教堂、酒莊。更遠的地方，丘陵起伏如溫柔的波浪，一直隱入到天邊輕淺的霧靄裏，很有淡色水彩的質感。太陽無遮無礙地把光線灑下來，風滔滔穿堂入室，毫不遲疑。而不像城市裏的陽光和風，被高樓大廈切割得支離破碎，又折射成一道道尖利而暴躁的光影。

目光收回到樓下的院子裏，紅色的蜻蜓停在翠綠的草梗上，小雀的啁啾聲迴旋在嬌艷的石榴花和叢叢橄欖樹之間，隨後在寥廓天地、廣袤田野悠揚遠播。

城裏的鳥鳴，就沒有這般自在清透，拘謹在狹窄的街巷裏，或者馬上被裏挾吞沒進了汽車聲、輪船聲裏。

橄欖樹下的小小菜園裏，青椒、黃瓜、捲心菜，沾染着露珠甦醒，高高低低不同層次的綠色交織，不同的氣息混合在一體，一股子「野」味往鼻子裏嗆。禁不住深呼吸，時而清甜時而辛澀，真有一種「澡雪而精神」的感覺。

想想平時每天一醒來，目光、聽覺都被擠壓在玻璃牆、水泥塊和冷氣機的熱浪裏，腦筋彷彿也被壓縮如即食麵，乾的時候板結硬塊，泡了水之後又軟塌塌。這是一股無形的「圍城」的「圍」。

在寬敞的早晨，視野寬敞、聲音寬敞，什麼都不擁擠。東北話裏有個有趣的詞，叫作「不憋屈」。鄉野柔軟，時間也彷彿換了質地，情緒可以在上面隨意地仰臥起坐，不用像在城市硬邦邦的大街上處處躲避着碰撞。

生活需要的，就是這樣一份能夠舒展開來的空間，多走走，把心情也走寬。



瓜園蓬山

逢周三、四、五見報

魚子醬輓歌

世界上最貴的食材，不是松露，也不是和牛，而是一顆顆安靜靜躺在24K金罐裏的魚子。它叫Almas，在波斯語中，意為「鑽石」。

很多人只知魚子醬，但不知魚子醬的「天花板」能誇張到什麼程度。

這罐來自伊朗的寶藏平時格外低調，當其他黑珍珠般的兄弟姐妹還在米芝蓮餐廳裏爭奇鬥艷時，它已經跨進了另一個維度，讓人一睹造物主派發「基因彩票」的慷慨。

據報道，全球每年Almas 魚子醬總產量不超過十公斤，市場售價浮動在每公斤三萬美元左右。如果想買，也只有極少數頂級門店有售。購入時附贈一個24K純金包裹的罐子，當然，跟魚子醬比起來，只不過九牛一毛。

這罐背後，是來自裏海的白化貝魯迦鱒，作為世界上最珍稀的魚類之一，罕見到連恐龍都見過牠們的祖先。白化個體是物種裏的基因「意外」，因為缺乏黑色素，牠全身都是近乎透明的蒼白，這種突變概率只有幾萬分之一。物種越老，魚子質地越細密，香氣越複雜豐腴。

另外一道門檻，則是魚齡必須在六十到一百年之間。從本質上來講，這是一場生命的「時間暴力美學」。普通的鱒魚十幾歲能產卵，可Almas的母親卻要在漫長的一個世紀裏，藏於孤獨的深海中，牠默默游過了兩次世界大戰，避開了無數次風浪和捕殺，最後留下這一肚子飽滿、澄淨的白金色珍珠。

這條線拉得太長，以至於吃的時候，廚師技巧遠遠落後於時間的厚度。據說，這款魚子醬根本沒有同類們的腥氣和鹹澀，要用貝殼湯匙舀起，拿舌尖將每一粒壓破抵開。金屬是大忌，行家們會把它盛在玻璃器皿裏，墊上碎冰單獨品嘗。濃郁的奶油質地、堅果感，帶着海水純淨的底色朝你沖刷過來。這是一百年裏再也無法複製的卵，一口Almas，是奢侈，也是輓歌。



食色判答

逢周二、三、四見報

網絡熱梗又有了「某某時期」的新組詞法。有人說，某人正處於「祥林嫂時期」，也有人把自己的處境描寫為「范進沒中舉時期」。祥林嫂和范進都是文學虛構的人物，正因其虛構，故而具有典型性，成為反映一類人生境況的代名詞。說起祥林嫂，一個受盡折磨而喋喋不休的女性，出現在我們面前。沒中舉的范進，則是一副憋屈窩囊的「挫樣」。當然，范進最後考中舉人了，那麼，「范進中舉時期」或可指代「鹹魚翻身」。比起抽象的概念或理論描述，具象的人物

——

——

——

「景德鎮手工瓷業遺存」日前成功列入《世界遺產名錄》。江西景德鎮是有名的千年瓷都，自十六世紀起，即成為世界手工瓷業生產中心，因其居昌江東南也曾名「昌南」，瓷器的英文名為china，有觀點認為就是「昌南」的音譯。

景德鎮燒出的瓷器，具有「白如玉、明如鏡、薄如紙、聲如磬」的特質。筆者曾兩次去景德鎮旅遊，那裏琳琅滿目的瓷器每件都令人心生喜愛，不過卻看得多、買得少，一是囊

——

——

——

——

內地當代作家伊北的作品產量豐富，故事焦點大多與家庭倫理有關，當中涉及的婚姻議題及兩代衝突，容易引起讀者共鳴。伊北多部著作，例如《六姊妹》、《熟年》、《美人余》，都被改編成為電視劇，大部分觀眾反應正面。《小芳出嫁》屬於伊北的中短篇小說，不消幾小時便可讀完。小說處境是現代化農村，楊小芳出場時已是一位帶着五歲女兒過活的單親媽媽。如此角色在農村並不稀奇，原著小說提到：「而是這裏對於生命，很少做道德批判。這裏的生命

——

——

——

——

立秋節氣將至，象徵着暑去寒來指日可待。恰逢立秋三天後的八月十日是十九世紀俄國作曲家亞歷山大·格拉祖諾夫誕辰一百六十一周年。值此換季加作曲家壽誕之日，本周應景地推薦一張亞歷山大於一八九九年譜寫的單幕芭蕾舞場景組曲《四季》。唱片是一九七九年London Records發行的日本版黑膠唱片，由瑞士指揮家恩內斯特·安塞美執棒他本人所創建的瑞士羅曼德管弦樂團演繹。專輯封套選擇的是十六世紀北方文藝復興尼德蘭風俗畫巨匠老彼得·勃魯蓋爾的著名季節組畫之一《冬獵》。

作為西方藝術史中著名的冬景畫之一，身為風俗畫先驅的老彼得·勃

網上偶遇「奧德賽」

顯然更能生動凝練地表達難以言狀的複雜狀況，也更適合玩梗。

追根溯源，這一類熱梗的始祖是「奧德賽時期」。和利用范進、祥林嫂等本土文學人物現造的網絡流行語不同，「奧德賽時期」是舶來品，且是早已存在的文學概念。在古希臘史詩《奧德賽》中，特洛伊戰爭結束後，主角奧德修斯歷經漫長漂泊，方才回到故鄉。這段經歷被概括為「奧德賽時期」，用來表示從青春期到步入穩定生活之間的不穩定時期。

「奧德賽時期」在網上火起來

——

——

——

中有些羞澀，二是確實不知道怎麼去區分是不是正宗的傳統手工瓷。

一位朋友是景德鎮人，年輕時在景德鎮的瓷用化工廠工作八年。「景德鎮手工瓷業遺存」列入《世界遺產名錄》後，不少人向他討教怎樣才能買到正宗的景德鎮茶杯。他的回答是，花式、款式都可以，蘿蔔白菜各有喜愛，但有一個地方一定要注意：買茶杯的時候要看杯蓋上是否有個小眼兒，蓋上有眼兒的是傳統工藝，這樣「廢氣」可以隨着開水冒出來，泡

——

——

——

——

觀很樸素……」楊小芳其後再與同村的男生祈小偉交好而懷孕，本來二人應要結婚，好讓將來的孩子能有正式身份，可是楊家與祈家相鄰卻不和睦，小芳與小偉亦不覺得結婚是人生必要路途。周邊人一方面為小芳安排婚事，另一方面卻沒法管她的意向。全書對於農村的婚姻價值觀，以至於年輕人的生活目標，都有不同程度的指涉。

《小芳出嫁》改編成十八集電視劇《小芳》，劇集保留了原著主要橋段，但個別角色和情節截然不同。原

——

——

——

——

魯蓋爾在《冬獵》中用其代表性的居高臨下鳥瞰視角，描繪了尼德蘭村鎮和結冰湖面上的日常活動。

前景的獵人們拖着疲憊的身軀帶着獵犬滿載而歸，枯樹的排列走勢引導觀者的視線從左下角以對角線向遠方延展：冰面上的人們正不亦樂乎地從事着各類冰上娛樂運動，而巍峨險峻的遠山則給予畫作恢宏之感。

不過，這幅看似記錄十六世紀中葉尼德蘭農民如何在「小冰河期」生存的寫實之作，實則是一幅現實與想像相結合的「混搭」作品——要知道「低地國家」尼德蘭由於地勢低窪是沒有山脈的，背景

後，被很多網友用來描述自己生命裏那些迷茫歲月，比如，畢業之後還沒找到工作，或失業之後還沒再次就業，換到新的環境還沒有適應……在這些處境裏，來自生活的漂泊，關於人生的困惑，對於前途的焦灼……交織纏繞於一身，迸發點燃於一刻，突然與相隔萬里重洋、相距千年時光的奧德修斯產生共鳴。

從「凡爾賽文學」「孔乙己的長衫」再到「奧德賽時期」「祥林嫂時期」，此起彼伏的網絡熱詞體現了互聯網條件下的文化二創，讓人看到文

——

——

——

的茶更清香好喝。因增加了成本，現在有些茶廠偷工減料，不願意多出這一道工序。

想起之前在北京陪人買宣紙的經歷。商鋪老闆介紹，正宗手工宣紙以青檀樹皮和沙田稻草為原料，在自然光線下，紙面會顯露出層層疊疊的天然纖維，也因不採用化學藥劑漂白，紙色會呈溫潤的淡黃色。而機製的宣紙經滾筒高壓碾壓，表面異常平整光潔，再經化學藥劑漂白，紙張會更白淨，缺少手工紙自然的肌理質感。

——

——

——

——

著的農村家庭關係複雜，枝葉繁多；劇集的楊家被簡化成一個獨立家庭，小芳亦被塑造造成原本在深圳打工的現代新女性，與男友小偉相戀有孕而返鄉，卻因父輩對於彩禮的爭議而致婚事告吹。楊家有慈祥的奶奶，小芳的大姑、二姑和小叔亦各有個性，眾人對小芳的婚事着緊，同時亦不想小芳隨便成為鄰家新抱。劇集有關小芳「懷孕」徵婚的情節十分惹笑，令觀眾看得啼笑皆非。

劇集對於年輕人如何衝破舊式婚姻，以及社會不同群體如何達至和

——

——

——

——



中的巍峨群山是「勃老」在遊歷意大利期間親眼所見的阿爾卑斯山脈。為了讓畫面顯得更為深遠且壯闊，他在採用鳥瞰視角的同時也將阿爾卑斯山入畫，這一落筆「胸中

——

——

——

——

上大學時住復旦大學的東區宿舍，去主校區要經過一條小街。每到晚間這裏就擺出各式小攤，供應蛋餅、燒烤、大碗麵、粉絲湯等夜宵，熱氣騰騰，油香四溢，吸引學生黨駐足逗留。當年曾在那裏吃過麵，味道不論，冬日寒夜裏真的給清貧學子帶來了不少溫暖。

暑假回國，與大學同寢室同學X重逢，難免回憶大學時光，說到我們又窮又饒的青葱歲月。不過畢竟人到中年了，隔着幾十年的時光回頭看，懷舊用的也是今時的認知與眼光。X遺憾大學時代沒好好讀書，也沒好好玩耍。大學畢業後順理成章地工作、成家，似乎總是隨波逐流，聽從命運的安排。不像有些同學目標明確，行動力強，後來哪怕不是功名成就，也求仁得仁，實現了自己的夢想。

化經典的長久生命力和千萬網友的蓬勃創造力。同時，它們都是社會情緒的產物，折射出變動不居、複雜鮮活的社會現實。當你在網上偶遇「孔乙己」「奧德賽」或「祥林嫂」，在覺得好玩的同時，不妨報以理解和同情。

——

——

——

——

——

——

——

——

山西有民諺「家有二兩醋，不用去藥鋪」，辨別山西老陳醋也有簡單的方法。正宗的山西老陳醋須遵循蒸、酵、熏、淋、陳五道核心工藝，陳釀時間至少一年，長時間存放，底部會有少量雲絮狀沉澱物，而那些勾兌醋則清澈透亮，幾乎沒有沉澱物。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

諧，都能以具體情節作出剖析。全劇成為一齣通俗喜劇，普羅觀眾不必深究劇情主旨。不過，原著小說平實而細膩的筆觸，更能反映現代社會狀況。原著祈家對下一代的看法是：「兒子養大了，賠錢，女孩反而掙錢。」箇中問題，令人深思。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——