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網上偶遇「奧德賽」
網絡熱梗又有了 「某某時期」 的

新組詞法。有人說，某人正處於 「祥
林嫂時期」 ，也有人把自己的處境描
寫為 「范進沒中舉時期」 。祥林嫂和
范進都是文學虛構的人物，正因其虛
構，故而具有典型性，成為反映一類
人生境況的代名詞。說起祥林嫂，一
個受盡折磨而喋喋不休的女性，出現
在我們面前。沒中舉的范進，則是一
副憋屈窩囊的 「挫樣」 。當然，范進
最後考中舉人了，那麼， 「范進中舉
時期」 或可指代 「鹹魚翻身」 。比起
抽象的概念或理論描述，具象的人物

顯然更能生動凝練地表達難以言狀的
複雜狀況，也更適合玩梗。

追根溯源，這一類熱梗的始祖是
「奧德賽時期」 。和利用范進、祥林
嫂等本土文學人物現造的網絡流行語
不同， 「奧德賽時期」 是舶來品，且
是早已存在的文學概念。在古希臘史
詩《奧德賽》中，特洛伊戰爭結束
後，主角奧德修斯歷經漫長漂泊，方
才回到故鄉。這段經歷被概括為 「奧
德賽時期」 ，用來表示從青春期到步
入穩定生活之間的不穩定時期。

「奧德賽時期」 在網上火起來

後，被很多網友用來描述自己生命裏
那些迷茫歲月，比如，畢業之後還沒
找到工作，或失業之後還沒再次就
業，換到新的環境還沒有適應……在
這些處境裏，來自生活的漂泊，關於
人生的困惑，對於前途的焦灼……交
織纏繞於一身，迸發點燃於一刻，突
然與相隔萬里重洋、相距千年時光的
奧德修斯產生共鳴。

從 「凡爾賽文學」 「孔乙己的長
衫」 再到 「奧德賽時期」 「祥林嫂時
期」 ，此起彼伏的網絡熱詞體現了互
聯網條件下的文化二創，讓人看到文

化經典的長久生命力和千萬網友的蓬
勃創造力。同時，它們都是社會情緒
的產物，折射出變動不居、複雜鮮活
的社會現實。當你在網上偶遇 「孔乙
己」 「奧德賽」 或 「祥林嫂」 ，在覺
得好玩的同時，不妨報以理解和同
情。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

回憶大學時光

世界上最貴的食材，不是松露，也不
是和牛，而是一顆顆安安靜靜躺在24K金罐
裏的魚子。它叫Almas，在波斯語中，意為
「鑽石」 。

很多人只知魚子醬，但不知魚子醬的
「天花板」 能誇張到什麼程度。

這罐來自伊朗的寶藏平時格外低調，
當其他黑珍珠般的兄弟姐妹還在米芝蓮餐廳
裏爭奇鬥艷時，它已經跨進了另一個維度，
讓人一睹造物主派發 「基因彩票」 的慷慨。

據報道，全球每年Almas魚子醬總產
量不超過十公斤，市場售價浮動在每公斤三
萬美元左右。如果想買，也只有極少數頂級
門店有售。購入時附贈一個24K純金包裹的
罐子，當然，跟魚子醬比起來，只不過九牛
一毛。

這罐背後，是來自裏海的白化貝魯迦
鱘，作為世界上最珍稀的魚類之一，罕見到
連恐龍都見過牠們的祖先。白化個體是物種
裏的基因 「意外」 ，因為缺乏黑色素，牠全
身都是近乎透明的蒼白，這種突變概率只有
幾萬分之一。物種越老，魚子質地越細密，
香氣越複雜豐腴。

另外一道門檻，則是魚齡必須在六十
到一百年之間。從本質上來講，這是一場生
命的 「時間暴力美學」 。普通的鱘魚十幾歲
能產卵，可Almas的母親卻要在漫長的一
個世紀裏，藏於孤獨的深海中，牠默默游過
了兩次世界大戰，避開了無數次風浪和捕
殺，最後留下這一肚子飽滿、澄淨的白金色
珍珠。

這條線拉得太長，以至於吃的時候，
廚師技巧遠遠落後於時間的厚度。據說，這
款魚子醬根本沒有同類們的腥氣和鹹澀，要
用貝殼湯匙舀起，拿舌尖將每一粒壓破抿
開。金屬是大忌，行家們會把它盛在玻璃器
皿裏，墊上碎冰單獨品嘗。濃郁的奶油質
地、堅果感，帶着海水純淨的底色朝你沖刷
過來。這是一百年裏再也無法複製的卵，一
口Almas，是奢侈，也是輓歌。
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《小芳》
內地當代作家伊北的作品產量豐

富，故事焦點大多與家庭倫理有關，
當中涉及的婚姻議題及兩代衝突，容
易引起讀者共鳴。伊北多部著作，例
如《六姊妹》、《熟年》、《美人
余》，都被改編成為電視劇，大部分
觀眾反應正面。《小芳出嫁》屬於伊
北的中短篇小說，不消幾小時便可讀
完。小說處境是現代化農村，楊小芳
出場時已是一位帶着五歲女兒過活的
單親媽媽。如此角色在農村並不稀
奇，原著小說提到： 「而是這裏對於
生命，很少做道德批判。這裏的生命

觀很樸素……」 楊小芳其後再與同村
的男生祈小偉交好而懷孕，本來二人
應要結婚，好讓將來的孩子能有正式
身份，可是楊家與祈家相鄰卻不和
睦，小芳與小偉亦不覺得結婚是人生
必要路途。周邊人一方面為小芳安排
婚事，另一方面卻沒法管她的意向。
全書對於農村的婚姻價值觀，以至於
年輕人的生活目標，都有不同程度的
指涉。

《小芳出嫁》改編成十八集電視
劇《小芳》，劇集保留了原著主要橋
段，但個別角色和情節截然不同。原

著的農村家庭關係複雜，枝葉繁多；
劇集的楊家被簡化成一個獨立家庭，
小芳亦被塑造成原本在深圳打工的現
代新女性，與男友小偉相戀有孕而返
鄉，卻因父輩對於彩禮的爭議而致婚
事告吹。楊家有慈祥的奶奶，小芳的
大姑、二姑和小叔亦各有個性，眾人
對小芳的婚事着緊，同時亦不想小芳
隨便成為鄰家新抱。劇集有關小芳
「懷孕」 徵婚的情節十分惹笑，令觀
眾看得啼笑皆非。

劇集對於年輕人如何衝破舊式婚
姻，以及社會不同群體如何達至和

諧，都能以具體情節作出剖析。全劇
成為一齣通俗喜劇，普羅觀眾不必深
究劇情主旨。不過，原著小說平實而
細膩的筆觸，更能反映現代社會狀
況。原著祈家對下一代的看法是：
「兒子養大了，賠錢，女孩反而掙
錢。」 箇中問題，令人深思。

立秋在冰上起舞
立秋節氣將至，象徵着暑去寒來

指日可待。恰逢立秋三天後的八月十
日是十九世紀俄國作曲家亞歷山大．
格拉祖諾夫誕辰一百六十一周年。值
此換季加作曲家壽誕之日，本周應景
地推薦一張亞歷山大於一八九九年譜
寫的單幕芭蕾場景組曲《四季》。唱
片是一九七九年London Records
發行的日本版黑膠唱片，由瑞士指揮
家恩內斯特．安塞美執棒他本人所創
建的瑞士羅曼德管弦樂團演繹。專輯
封套選擇的是十六世紀北方文藝復興
尼德蘭風俗畫巨匠老彼得．勃魯蓋爾
的著名季節組畫之一《冬獵》。

作為西方藝術史中著名的冬景畫
之一，身為風俗畫先驅的老彼得．勃

魯蓋爾在《冬獵》中用其代表性的居
高臨下鳥瞰視角，描繪了尼德蘭村鎮
和結冰湖面上的日常活動。

前景的獵人們拖着疲憊的身軀帶
着獵犬滿載而歸，枯樹的排列走勢
引導觀者的視線從左下角以對角線
向遠方延展：冰面上的人們正不亦
樂乎地從事着各類冰上娛樂運動，
而巍峨險峻的遠山則給予畫作恢宏之
感。

不過，這幅看似記錄十六世紀
中葉尼德蘭農民如何在 「小冰河
期」 生存的寫實之作，實則是一幅
現實與想像相結合的 「混搭」 作
品——要知道 「低地國家」 尼德蘭
由於地勢低窪是沒有山脈的，背景

中的巍峨群山是 「勃老」 在遊歷意
大利期間親眼所見的阿爾卑斯山
脈。為了讓畫面顯得更為深遠且壯
闊，他在採用鳥瞰視角的同時也將
阿爾卑斯山入畫，這一落筆 「胸中

山水」 的操作與中國山水畫有着異
曲同工的創造力。唱片公司選擇老
彼得．勃魯蓋爾受安特衛普商人兼
收藏家尼古拉斯．揚格林克之邀，
創作的六幅季節畫中最後一幅的
《冬獵》用作封套，直接切題格拉
祖諾夫按照冬春夏秋的開展順序而
譜寫的《季節》，顯然是經過深思
熟慮的。

「碟中畫」 《四季》／《冬獵》

鏡頭後的代價

魚子醬輓歌

上個月，到了托斯卡納鄉間
的一所民宿，小住了幾天。

早晨醒來，推開百葉窗，一
個久違的詞，突然湧上心頭：
「寬敞」 。

放眼望去，古城牆之外，大
片金黃的麥田、碧綠的苜蓿，一
塊塊鋪展成大地的拼圖。土黃的
小路，蜿蜒着連接起遠遠近近的
幾座教堂、酒莊。更遠的地方，
丘陵起伏如溫柔的波浪，一直隱
入到天邊輕淺的霧靄裏，很有淡
色水彩的質感。太陽無遮無礙地
把光線灑下來，風滔滔穿堂入
室，毫不遲疑。而不像城市裏的
陽光和風，被高樓大廈切割得支
離破碎，又折射成一道道尖利而
暴躁的光影。

目光收回到樓下的院子裏，
紅色的蜻蜓停在翠綠的草梗上，

小雀的啁啾聲迴旋在嬌艷的石榴花和叢叢橄
欖樹之間，隨後在寥廓天地、廣袤田野悠揚
遠播。

城裏的鳥鳴，就沒有這般自在清透，
拘謹在狹窄的街巷裏，或者馬上被裹挾吞沒
進了汽車聲、輪船聲裏。

橄欖樹下的小小菜園裏，青椒、黃
瓜、捲心菜，沾染着露珠甦醒，高高低低不
同層次的綠色交織，不同的氣息混合在一
體，一股子 「野」 味往鼻子裏嗆。禁不住深
呼吸，時而清甜時而辛澀，真有一種 「澡雪
而精神」 的感覺。

想想平時每天一醒來，目光、聽覺都
被擠壓在玻璃牆、水泥塊和冷氣機的熱浪
裏，腦筋彷彿也被壓縮如即食麵，乾的時候
板結硬塊，泡了水之後又軟塌塌。這是一股
無形的 「圍城」 的 「圍」 。

在寬敞的早晨，視野寬敞、聲音寬
敞，什麼都不擁擠。東北話裏有個有趣的
詞，叫作 「不憋屈」 。鄉野柔軟，時間也彷
彿換了質地，情緒可以在上面隨意地仰卧起
坐，不用像在城市硬邦邦的大街上處處躲避
着碰撞。

生活需要的，就是這樣一份能夠舒展
開來的空間，多走走，把心情也走寬。

觀眾看劇集或是電影作品，看的
是精彩劇情、精美鏡頭或是主演的演
員；卻甚少看見，每一場演出背後，
台前幕後默默承受的創傷與犧牲。

近日，衛詩雅在拍攝懸疑劇《狩
謊》時遭遇嚴重意外，左上唇受傷，
經整形外科醫師診斷需縫合五十多
針，目前已全面停工返家休養。對靠
臉吃飯的演員而言，最深的恐懼莫過
於破相與未知，外人相信難以感同身
受。

還記得當年佘詩曼拍攝劇集《帝
女花》時，因每天高達二十小時的超
負荷工時，體力透支，半夜摔傷下
巴；礙於拍攝緊湊僅獲四天假期，傷
口未癒便咬牙撕掉膠布直接上妝，最
終留下了永久疤痕。

動作演員的生涯，更是一場日復
一日、無休止的搏命之局。香港影壇
的動作片代表人物成龍，在《龍兄虎
弟》中失手從樹上墮下，顱骨碎裂、
腦出血，頭骨需永久植入金屬片，右

耳聽力受損；拍攝《A計劃》時更從
鐘樓直墜而下重創頸椎，此後骨折、
燒傷、肩韌帶撕裂更是家常便飯。同
樣是動作演員的李連杰與甄子丹也是
傷痕纍纍，李連杰曾鼻骨斷裂、脊椎
錯位與腿部骨折；甄子丹則有多次骨
折與腦震盪的驚險經歷。而惠英紅在
拍攝電影《Mrs.K》時因吊威吔摔
倒，導致膝蓋撞在碎石地面上，半月
板破裂與手肘骨折，甚至因此宣布不
再拍攝高強度動作戲。這些名字的背
後，皆是滿身洗不脫的舊患與風霜。

大銀幕上每一秒精彩畫面的背
後，都是台前幕後用汗水、傷痛，甚
至一生的後遺症換來的。風光從來不
輕鬆，所有閃亮，皆有代價。

上大學時住復旦大學的東
區宿舍，去主校區要經過一條小
街。每到晚間這裏就擺出各式小
攤，供應蛋餅、燒烤、大碗麵、
粉絲湯等夜宵，熱氣騰騰，油香
四溢，吸引學生黨駐足逗留。當
年曾在那裏吃過麵，味道不論，
冬日寒夜裏真的給清貧學子帶來
了不少溫暖。

暑假回國，與大學同寢室
同學X重逢，難免回憶大學時
光，說到我們又窮又饞的青葱歲
月。不過畢竟人到中年了，隔着
幾十年的時光回頭看，懷舊用的
也是今時的認知與眼光。X遺憾
大學時代沒好好讀書，也沒好好
玩耍。大學畢業後順理成章地工
作、成家，似乎總是隨波逐流，
聽從命運的安排。不像有些同學
目標明確，行動力強，後來哪怕
不是功成名就，也求仁得仁，實
現了自己的夢想。

X的兒子出生於上世紀九十
年代，已結婚生子。說起這些
「九○後」，她略有微詞，覺得他
們太自我中心，缺乏責任心，家
務一團糟，對孩子不上心。我倒
覺得我們年輕時也曾少不更事，
魯莽糊塗，現在的年輕人也面臨
獨特挑戰，對他們不必苛責。

X說，料理完了兒子的婚姻
大事，她對第三代採取放手政
策，哪怕她父親認為此舉 「太過
自私」 。展望未來，人生的前三
分之二用於討好別人，最後三分
之一用來取悅自己，合情合理。
「七○後」 逐漸退出事業舞台，
自有 「八○後」 、 「九○後」 、
「○○後」 來接班。

辨識傳統工藝
「景德鎮手工瓷業遺存」 日前成

功列入《世界遺產名錄》。江西景德
鎮是有名的千年瓷都，自十六世紀
起，即成為世界手工瓷業生產中心，
因其居昌江東南也曾名 「昌南」 ，瓷
器的英文名為china，有觀點認為就
是 「昌南」 的音譯。

景德鎮燒出的瓷器，具有 「白如
玉、明如鏡、薄如紙、聲如磬」 的特
質。筆者曾兩次去景德鎮旅遊，那裏
琳琅滿目的瓷器每件都令人心生喜
愛，不過卻看得多、買得少，一是囊

中有些羞澀，二是確實不知道怎麼去
區分是不是正宗的傳統手工瓷。

一位朋友是景德鎮人，年輕時在
景德鎮的瓷用化工廠工作八年。 「景
德鎮手工瓷業遺存」 列入《世界遺產
名錄》後，不少人向他討教怎樣才能
買到正宗的景德鎮茶杯。他的回答
是，花式、款式都可以，蘿蔔白菜各
有喜愛，但有一個地方一定要注意：
買茶杯的時候要看杯蓋上是否有個小
眼兒，蓋上有眼兒的是傳統工藝，這
樣 「廢氣」 可以隨着開水冒出來，泡

的茶更清香好喝。因增加了成本，現
在有些茶杯廠偷工減料，不願意多出
這一道工序。

想起之前在北京陪人買宣紙的經
歷。商舖老闆介紹，正宗手工宣紙以
青檀樹皮和沙田稻草為原料，在自然
光線下，紙面會顯露出層層疊疊的天
然纖維，也因不採用化學藥劑漂白，
紙色會呈溫潤的淡黃色。而機製的宣
紙經滾筒高壓碾壓，表面異常平整光
潔，再經化學藥劑漂白，紙張會更白
淨，缺少手工紙自然的肌理質感。

山西有民諺 「家有二両醋，不用
去藥舖」 ，辨別山西老陳醋也有簡單
的方法。正宗的山西老陳醋須遵循
蒸、酵、熏、淋、陳五道核心工藝，
陳釀時間至少一年，長時間存放，底
部會有少量雲絮狀沉澱物，而那些勾
兌醋則清澈透亮，幾乎沒有沉澱物。
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