

梁實秋「我不知道」

這些年，康熙皇帝在奏章上御批的「知道了」，成了網紅文創的「頂流」。梁實秋《雅舍談吃》裏也有個常用的「筆頭禪」，意思恰恰相反，那就是「我不知道」。

其出現頻次之高，可謂數不勝數。例如：「我不知道為什麼北平人養成（豆汁兒）這種特殊的口味」；「我不知道為什麼湖北人特喜糯米」；「為什麼叫烏丸子，我不知道」；「北平小販的吆喝聲是很特殊的，我不知道這與平劇（即京劇）有無關係」；「我不知道當年有誰見過這樣的世面（滿漢全席）」「我也不知道孟子是否真吃過熊掌」……

總之，梁實秋寫味道，寫吃相，寫食物和餐館的氣質，重點寫自我的體驗，所以讓看客兼食客們看得津津有味，極易有代入感和共情。至於那些形而上的東西，「我不知道」寥寥數字，便柔軟繞過，文章行雲流水，節奏好，有趣味。所以，筆者這樣的村夫，讀起來一身輕鬆且快慰——梁實秋都「不知道」，我們又何必費勁去「較真」鑽研了。

昔日考據不易，好些問題，要想「知道」，需翻閱大量的古籍，尋訪老派人物。這是一件苦差事。然而文章寫下來，資料、信息固然是增加了，但正如菜裏加了太多的濃油重醬，吃起來就不甚爽口。凡事有度。周作人寫「吃」，就有這個毛病，在色、香、味當中，夾雜了太多的《經》《錄》《譚》《集》。這樣的文章，有時越讀越讓人自卑，人家讀這麼多書，咱不是一個檔次的，索性畏而遠之。

梁實秋曾懷念，抗戰勝利還鄉，帶孩子們到北京信遠齋喝酸梅湯，並感慨「我不知道為什麼沒有人動腦筋把信遠齋的酸梅湯製為罐頭行銷各地，而一任『可口可樂』到處猖狂」。不過這事筆者可是知道，瓶裝、罐裝的酸梅湯如今就有了。



瓜園蓬山

逢周三、四、五見報

布耶果汁

把一顆乾巴巴、硬如石塊的果子變成一杯果汁，這事聽起來不可思議，但西非人還真的做到了。

這杯飲料名叫Bouye，翻譯過來就是「布耶果汁」；而這棵樹，可能你沒見過，卻很可能讀過，它就是「小王子」裏，那棵相貌奇特的大胖子樹——猴麵包樹。

猴麵包樹原產於非洲和阿拉伯半島，在主流審美裏可以說是「醜」得怪誕，樹冠不高，遠看去像個倒插在地上的大蘿蔔，旱季一到葉子掉落，大半年時間都光禿禿；樹幹粗到三十個人手拉手才能圍住，樹齡動輒千年。於是有了個浪漫的名號，叫「生命之樹」，塞內加爾人更是索性把它印上了國徽。

也是這棵樹，憑一身海綿般的木質結構，在雨季瘋狂吸水，果實成了旱季中動物們的「救命恩人」，成群結隊的猴子、猩猩蜂擁而至，「猴麵包樹」的名字便流傳開了。

不過，要是你以為它的果子切開就能爆汁，可大錯特錯。一個橢圓的「橄欖球」，外殼毛茸茸硬邦邦，敲開裏頭都是乾燥的白色果肉，根本沒有流動液體。但它們卻有極高的維C、鈣、膳食纖維含量，當然不能浪費。於是當地人把曬乾磨細的果粉倒進水或牛奶裏，浸泡、攪動直到融化，再過篩、加糖，講究一點的還要滴上幾滴橙花水或香草，最後往冰箱裏一擱，全程不開火，沒有複雜工序，小孩子都能幫忙，卻會變出一杯奶昔質感的飲料。

在塞內加爾、科特迪瓦、馬里這些國家，布耶汁簡直就是「國民級神仙水」，炎熱的中午來一杯，立刻能從這熱浪中活過來。因為果膠多，別看質地濃厚綿密，但入口一點也不厚重，野生的果酸味能把你的口腔炸開，帶一點柚子的清冽，還糅進了青芒果的草本香。冰冰涼涼過喉嚨，宛如非洲大地上那股蓬勃、原始的生命力。



食色判答

逢周二、三、四見報

不少人說起3D打印，腦海裏多半是精緻的動漫手辦、小巧的桌面擺件，總以為這只是科技愛好者的小眾消遣。然而在深圳龍華，一間全屋3D打印樣板間，打破了大眾的刻板印象，讓大灣區前沿科創，生出濃濃的人間煙火氣。

踏入這間3D打印示範展廳，宛若走進科幻小說裏的生活場景。屋內大大小小的陳設，全部由中國自研設備一體打印成型。小到牆面藝術掛件、造型別致的桌面燈罩，大到近兩米長的休閒沙發，每一件物件都出自3D打印機。材料選擇更是豐富多

元：樹脂、陶瓷，甚至工業級鈦合金，都能根據設計圖紙一次性成型。

一位香港家居設計師帶着嶺南茶室的設計方案到訪。按照傳統工藝，定製造型獨特的茶檯、雕花牆面裝飾，需要單獨開模，不僅費用不菲，工期動輒一個多月。借助3D打印技術，設計師只需在電腦上調整數字模型，短短一周便能完成所有軟裝構件的製作，讓嶺南韻味的茶室設計順利落地。

長久以來，很多人誤以為3D打印只能製作小型手工藝品。這間全屋

樣板間清晰證明，這項技術早已告別「玩具」標籤。一邊面向普通市民與傢具設計師，實現全屋個性化定製，造就獨一份的家居美學；一邊深耕高端工業精密製造，在民用生活與硬核工業兩大領域同步發力。

如今，消費級3D打印已是粵港澳大灣區的新銳產業。深圳匯聚了一眾行業頭部企業，搭建起完備的上下游產業鏈，在全球市場佔據一席之地。這項技術也慢慢走出實驗室，進駐設計工作室、家居門店，成為各行各業新品研發的得力幫手。

對於港澳文創人、青年設計師來

說，3D打印更是難得的創業利器。傳統新品研發，高昂的開模費用和漫長周期，攔住了許多創意想法。如今依靠快速打印技術，小眾藝術裝置、特色傢具原型都能小批量快速落地，大大降低試錯成本，也為港深設計文創產業的深度融合搭起橋樑。



灣區聽雨

黎園

逢周四見報

「無厘頭」

能看到類似的搞笑橋段。

「無厘頭」看似荒誕，卻有着巨大的反諷張力。明代江盈科的《雪濤小說》寫有一個生腳瘡的人，疼痛難忍，讓家人在牆上鑿個洞，洞鑿成後，他把那隻疼痛的腳伸到鄰家，家人問他這是什麼意思？他回答：「憑他去鄰家痛，無與我事。」這種「無厘頭」的笑話，尖銳批評那些生活中以鄰為壑轉嫁禍患的人，讀起來讓我們覺得好像在哪裏見過。

幽默大師錢鍾書在其《管錐篇》

裏也提到一個笑話：有父子兩人共同赴宴，眾賓客邊宴飲邊交談。酒席過半，兒子出語不遜，父親打了他一下臉頰，兒子不敢還手，於是便掌摑鄰坐者之面，曰：「依次——摑去，周而即及吾翁頰耳。」這個玩笑，也很「無厘頭」。



伏牛山

喬苓

逢周三、四見報

從路蘭的《奧德賽》聊起(下)

但生活習慣、處事方式以及情感表達一定截然不同。

這也是為何如今不少時代劇、古裝片常讓人看得出戲，核心原因就在於演員未能以古人的狀態演古人，不少演員完全是穿着古裝的現代人。若是戲說演繹自然有商榷餘地，但歷史正劇則決不能如此表演。演好古人的核心在於進入時代背景中揣摩人物的言行思維，將每個動作和表情細節都嵌入時代背景中，去除不符合時代性

的當代人氣息是關鍵所在。

某種程度上，服化道頗可幫到演員進入時代設定，這幾年講究服化道的電視劇和電影逐漸多了起來，這是好事；但距離真正優秀的服化道水平則仍有頗大的差距。比如將古裝放量縮小，將古裝穿成緊身衣，這是一種常見錯誤，成語「捉襟見肘」就可用來諷刺這種脫離傳統審美的過小放量。將現代審美強加於古代角色上也是另一種現在頗常見的出戲原因。

即便名導如路蘭者，名演員如安妮·夏菲維格，也都有無法塑造好上古角色之時，更不消說那些本身演技就不過關的所謂「偶像派」了。在古裝片氾濫的年代，越發難找出一部有古意的片子，這何嘗不是一種諷刺呢？



痴齋囁語

徐成

逢周四見報

草原與海

「黃油煎奶豆腐配大蝦，佐檸檬一牙」。這是內蒙古一座小城的西餐廳的一道菜，這種混搭讓人好奇，我們便點了它。

等待的時間裏，窗外遠處的青山和草原在天際線上起伏，像大地鋪開的深綠色絨毯。風從曠野吹來，彷彿捲起塵土的氣息。這座城市離海很遠，最近的港口也要上千公里。海中的蝦和牧人的奶豆腐，就這樣被擺在了一起。

菜端上來了，放在一個木製的平板上，兩塊白色的奶豆腐已經被煎成誘人的橘紅色，彎曲的蝦身帶着油光，盤角攔着一牙新

鮮的檸檬，將汁水輕擠滴在蝦身，鮮甜而清涼。奶豆腐外皮酥脆，內裏軟糯，那是牛奶發酵後特有的綿密，帶着微酸的乳香，在舌尖緩緩化開。黃油的醇厚沒有搶去風頭，反而托起了奶豆腐本身質樸的草原味道。鮮甜的蝦香和奶香纏繞在一起，生出一種陌生卻又無比和諧的溫厚感，加上檸檬的酸爽，瞬間蕩開所有的厚重。

內蒙古這片土地從來不是封閉的。駝隊曾沿着草原絲路走向遠方，馬背上的人曾抵達過地中海的海岸。草原從不拒絕外來的東西，磚茶來自南方，香料來自

西域，而如今，大蝦來自東海，每一次相遇，都在改變着這片土地上的滋味。

這道看似隨意混搭的菜，卻把草原和海連在了一起。兩種截然不同的風土，被黃油和檸檬調合在一起。奶豆腐是凝固的草原，厚重、沉靜、內斂；大蝦是流動的海，鮮活、靈動、張揚，在這張餐桌上搭配成了一盤好吃的菜。



九連環

薩日朗

逢周四見報

戲外的滋味

「大哥大」洪金寶日前坐着電動輪椅現身資深電影人施南生的追思會，親自送別好友。近年來，洪金寶出席公開場合，如今年四月亮相「香港電影金像獎頒獎禮」時，亦是以輪椅代步。年輕時他賣力拍攝無數經典動作片，膝蓋積勞成疾，選擇坐輪椅無非為減少走路時膝蓋的痛楚。私底下的他也常常自己駕着這輛「戰車」去街市買菜，技術相當熟練。他的身形亦在愛妻高麗虹的嚴格監控下輕盈了不少。洪金寶常笑着抱怨自己「無啖好食」，每天只能清茶淡飯，但那份豁達與精氣神依舊。

說起洪金寶，江湖皆知他是個懂吃、愛吃的性情中人。多年前他執導電影《打工爺爺》遠赴海參崴取景，我有幸前往探班。抵達當地時，洪金寶與高麗虹對香港傳媒熱情款待，「大嫂」請我們喝咖啡，「大哥大」則豪爽地請我們去「員工餐廳」吃飯。當時我也好奇，在異國他鄉哪來的員工餐廳？原來，

洪金寶專程包下當地一間餐廳，作為全體台前幕後工作人員的專屬食堂，開工期間隨時可以進去用餐。除了地道美食，他還不時自掏腰包「加銜」。跟隨洪金寶劇組拍戲的工作人員，不僅有口福，更有一份被妥帖照顧的暖意。

香港劇組開工的「放飯」文化自成一套，最常見的莫過於「飯盒」，如燒味飯或是茶餐廳的炒粉麵飯。而劇組的導演或演員亦會不時「萬歲」，用美食慰勞台前幕後的工作人員。王晶亦是其中一位，他的劇組從不缺下午茶或宵夜，間中會指定幫襯他的「愛店」。記得有一次深夜探班，王晶特意請大家吃他推薦的雲吞麵，一碗熱湯下肚，滋味無窮，至今難忘。



非常娛樂

文罪罪

逢周三、四見報

銅鑼灣

兒時家住灣仔，但我最熟悉的是銅鑼灣。由於學校位於半山大坑道，放學可以選擇中途在銅鑼灣下車做許多事情，例如逛街、購物和下午茶。那時候還沒有滿街形形色色的茶飲店和咖啡店，所以學生最常去麥當勞。不少女生會約三兩知己邊吃薯條邊聊天，聊學校生活的趣聞和八卦。大家當然也談明星偶像的話題，只是那時沒有智能手機，因此看不到即時娛樂信息，卻會一起到銅鑼灣廣場買明星照片。

投身社會後，到銅鑼灣消費是生活重要的一環。年輕人對繁華鬧市中的一切也覺新鮮，明明只是初出茅廬，賺錢不多，卻是購物慾最旺盛的階段。當時以崇光百貨為中心，周邊的金百利、東角駅、黃金廣場、銅鑼灣中心和皇室堡，形成了蓬勃的潮流商圈。許多人辛勞一天，下班後就去那裏「報復式消費」，還可以約朋友晚飯敘會。飯後當然少不了去卡拉OK，糖街那間卡拉OK的大堂總是坐滿等房間

的顧客，鄰近的便利店也因此生意興旺，亦有港產片在那裏取景，主角的愛情故事就是在這間卡拉OK之中萌芽。

近日逛銅鑼灣，察覺到該區跟上世紀的格局和城市面貌分別不算太大。然而，縱然有千禧後新開的商場，也裝了不少大型電子廣告屏幕，可是五光十色中，購物的氣氛在受網購嚴重影響下，特意來消費的客流量已不復當年。當年金百利商場門口常常聚集許多民眾在等朋友，然後聯袂前往吃飯逛街，現在卻明顯冷清許多。在民眾心目中，現在銅鑼灣心臟地帶擠得水洩不通，大概也是因為人們要在廣告屏幕下聚集，慶祝歌手偶像的生日，才能回復上世紀的盛況。



竹門日語

簡嘉明

逢周四、五見報