

華盛頓的假牙

吳捷

喬治·華盛頓故居弗農山莊，展廳內有一處圍滿遊客。我湊熱鬧，硬擠進人群一看：一副全口假牙，華盛頓晚年用過的假牙，微微張開，懸於兩側金字塔形支架上。金屬外緣氧化發灰，上頷部分牙根發黃，下頷牙一粒粒殘缺齟齬。難怪遊客好奇。假牙嘛，人體的一部分，可不同於馬靴、墨水瓶之類遺物。兩屆總統任內，華盛頓就戴過這副假牙。食飯，演說，不可一日無此君。

展廳說明：華盛頓以低價向自家黑奴購買過九顆人牙，送到他的牙醫處（彼時假牙材料較混亂，常為金石、象牙、人牙），但不確定這些牙齒是否直接填補進他的假牙。莊園管家經手了那筆買賣，可能至少是半強制的。奴隸是主人的「私有財產」，「交易」的分寸不難想像。

華盛頓被視為美國立國精神的圖騰。今年美國獨立二百五十周年，街頭和社區都掛出大大小小的國旗，又是花車遊行又是音樂會，商家早早發售紀念商品：紅、藍、白三色點綴的蛋糕、野餐盤，綉着白頭鷹的棒球帽，成箱的煙花……在超市看到一排土黃色T恤，胸前圖案是雪山、鮮花、紅鳥以及「Land of the Free」字樣，特價三元。翻開領口——洪都拉斯製造。

時逢節慶，回溯起源，每個民族國家都會翻出偉人、理念、符號，嘗試自我解釋。據說：美國獨立戰爭，殖民地民眾放下鋤頭拿起槍，缺衣少糧，彈藥匱乏，面對土馬精良的英軍，無異蚊子挑戰獅子；華盛頓屢敗屢戰，堅忍不拔，率領大陸軍嗡嗡左叮一口，右咬一處，獅子終於不勝其擾：不打了。——這，是美國建國神話。並未摻假，只是切去、過濾了

令人不安或尷尬的內容，比如，那副假牙。

美國的黑歷史早已不是秘密，歷史學家扒了幾個世紀，書籍、網絡、展廳，隨處可見，只是在萬眾歡騰的節日，人們選擇諱言，或暫時遺忘。

七年前在美東，我走「L」形路線，從《獨立宣言》簽署地費城往西南，到弗農山莊、傑佛遜故居蒙蒂切羅，再轉向東南，經帕屈克·亨利以「不自由、毋寧死！」聞名的里士滿，至英國在北美第一個永久殖民點詹姆斯敦。美國獨立戰爭前後，傑佛遜、華盛頓、亨利分別代表了文、武、演說之大成。

他們，與其他許多美國奠基人一樣，都是大奴隸主。獨立戰爭伊始，華盛頓有一百多個奴隸，戰後增至約二百；傑佛遜亦有約二百奴隸。當國父們為美國獨立和自由奔忙時，他們的奴隸也沒閒着，悄沒聲兒逃去了英軍那邊。英軍挖大陸軍的牆角，宣布給奴隸自由，算是看準了眾多「反賊」（後來成為「國父」）的軟肋。

我去詹姆斯敦時，看到許多旅遊紀念品印着「1619-2019」。店員解釋，一六一九年第一批非洲奴隸來到北美。後來我自己翻書，方知這二十人原為葡萄牙自非洲綁架，運往中美洲途中被英國船劫走，再賣到詹姆斯敦。美國人的集體記憶和大眾文化，喜歡以「五月花號」為美國殖民歷史之始，因為那艘船的乘客象徵自由、開拓、自治。實則詹姆斯敦要早十三年，目的是淘金、發財。起初殖民者好吃懶做，把規定「不工作者不得食」的隊長史密斯強行送回英國老家。如今詹姆斯敦有史密斯的銅像，左手持劍，右手《聖經》，面朝海灣作高瞻遠矚狀，當年

卻是氣瘋了，罵手下人成事不足敗事有餘。滿滿的銅臭、奴役、不和諧，建國神話自然把這段「掐了」。

所以美國歷史從最初就充滿矛盾和反諷。歷史學家Jill Lepore前幾年寫過一本美國史《These Truth》，題目取自《獨立宣言》，巨厚一冊但特別好讀。她追問美國歷史，對「這些真理」究竟在兌現還是在背離。譬如，誰是《獨立宣言》和美國憲法起首提到的「我們」？包括黑奴、原住民和女性麼？很長時間，答案都是否。當然，美國的黑歷史源自人性的陰暗和醜惡，並不特殊。以販奴為例，意大利中世紀從斯拉夫地區販奴（slave詞根即Slav），阿拉伯人七世紀開始將南非洲人販賣至北非和地中海，以及，聽說過「賣豬仔」麼？

但《獨立宣言》偏偏黑紙白字，把政治平等、天賦權利、人民主權的建國理念公之於世，所以二百五十年來，誰都可以拿起這份文獻，用現實打理想的臉。比如廢奴和平權，反反覆覆兩個多世紀，今人重讀昔日種族主義言論，簡直要犯四期尷尬癌。但美國也就在矛盾、拉扯中修修補補，進進退退，磨磨蹭蹭地改變。將現實向理想對齊的努力，持續了至少二百五十年，至今這種自我修

正仍是進行時。

華盛頓總統就職演說，提出「守護自由聖火並決定共和國政體命運的，是這場交到美國人民手中的試驗。」漢密爾頓在《聯邦黨人文集》第一篇，也將美國比作人類政治科學的試驗，看人們能否經由建立一種政府，公正、平等地自治。問題很古老，每一代人常辯常新，許多是人類都面對的窘境，是人性面臨私利和良知的糾結。既是試驗，難免做得一地雞毛。它的榮耀和成就，它的污點和恥辱，都留在書刊中，擺在展廳內，任人觀看、借鑒、自省。

獨立日的煙花和人潮中，我想起領導獨立戰爭的華盛頓。他曾頗為黑奴的境況困擾，遺囑在妻子死後解放所有莊園奴隸。那副在故居展覽的假牙，微微張開，沉默中傳達着自由的代價，試驗的不易。



▲喬治·華盛頓故居弗農山莊。

周星馳攜劉嘉玲迪麗熱巴香港戲院謝票

遺憾未能推出粵語版《功夫女足》



▲周星馳攜一眾主創現身「特別謝票場」。大公報記者文瑛攝

【大公報訊】記者文瑛報道：由周星馳自編自導的電影《功夫女足》日前在內地上映，勁收逾22億元人民幣票房，8月13日將在香港正式上映。昨日，一眾主創人員：周星馳、劉嘉玲、迪麗熱巴、張繼聰、雪野、蔡思貝、胡宇安，導演林子聰、編劇何穎璇等亮相九龍圓方PREMIERE ELEMENTS的「特別謝票場」，與一眾影迷見面，現場氣氛十分火

熱。周星馳表示，因時間問題，未能推出《功夫女足》的粵語版。

內地影迷特地來港支持

周星馳繼《少林足球》之後，再度挑戰足球題材，於今年暑期檔推出電影《功夫女足》，不僅延續「星爺式」喜劇風格，更集結一班足夠分量的演出陣容，由內地演員張小斐出演娥眉隊隊長雙雙、迪

麗熱巴出演主力球員鈺瓏、劉嘉玲飾演娥眉派掌門師太等。主要講述「娥眉隊」將傳統武術與足球運動融合，在不被外界看好的情況下，憑藉努力逆襲奪冠的勵志故事。

昨日謝票場開始之前，戲院已經聚集大批香港以及從內地特意趕來的影迷，人們手持粉絲牌，翹首以待一眾主創出場，待周星馳、劉嘉玲、迪麗熱巴現身之後，現場影迷大聲喊出他們的名字，時而大聲尖叫，以示對偶像的支持，更有影迷手持「星仔，你最帥！我們永遠愛你！」橫幅。

周星馳有一段時間未出席香港公開活動，昨日他頭戴鴨舌帽，身穿印有「功夫女足」字樣的T恤，且少見地全程沒有戴口罩，與現場影迷見面。當被問到會否因在香港上映而推出粵語版時，周星馳遺憾表示，因為上映時間調整問題，未夠時間推出粵語版《功夫女足》，「不過電影中有不少方言，比如劉嘉玲飾演的師太一角會講廣東話。」

劉嘉玲飾演師太一角，她談及每一次與周星馳合作，都特別開心。「一起開工真的好開心又好快樂，可以跟他（星爺）學到好多東西。」她稱讚周星馳拍攝電影講究拍攝效果，達不到要求就被要求NG。周星馳則笑着回應，劉嘉玲戲好無

需多講：「NG太多次，因為大家都想看劉嘉玲的表演。」

內地演員迪麗熱巴今次所演的鈺瓏打破以往的戲路，她形容，其實不會特別需要看到她哪一方面的表演，大家看《功夫女足》最緊要是開心。講完之後，更以廣東話問現場觀眾：「大家開唔開心？」

香港演員蔡思貝扮演「孖八」一角，作為被周星馳稱讚打戲最像李小龍的女演員。她笑言好在周星馳給予指導，戲中動作更有狠勁、狂野等特質。當回應是否有秘密練功時，蔡思貝表示，成功試戲之後，一直在學功夫，力求達到周星馳的拍戲要求，「確實下了一番苦功。」

編劇何穎璇分享感想時表示，「其實我還沒有在大銀幕上看過《功夫女足》，今次電影在香港上映，一定要入戲院欣賞」，她稱讚拍攝團隊給予她太多驚喜，讓她知道有些地方還可以這樣拍。



▲周星馳（右）表示，因時間問題，未能推出《功夫女足》的粵語版，其左為迪麗熱巴。大公報記者文瑛攝

「香港電影資料館·25搜影禮」重溫港片記憶

【大公報訊】康樂及文化事務署香港電影資料館（資料館）即日起至明年5月9日，在位於西灣河的資料館展覽廳舉辦「香港電影資料館·25搜影禮」展覽，聚焦資料館自成立以來，如何透過搜集與修復，致力保存香港電影歷史文化。展覽為資料館25周年誌慶節目之一。



▲「香港電影資料館·25搜影禮」展覽正於香港電影資料館展覽廳舉行。

資料館「海外尋珍」之旅的足跡遍及歐洲、亞洲、大洋洲和美洲。展覽將播放前線搜集人員與捐贈者的深度訪談影片，重溫資料館越洋尋覓電影瑰寶的歷程，當中包括資料館歷來規模最大的海外搜集電影院商馮秉仲捐贈的數萬項北美洲戲院珍藏。影片亦集結從世界各地尋獲的珍貴電影片段，包括李小龍早期作品《人海孤鴻》（1960）彩色底片的修復片段、中國

電影大師朱石麟執導的《一板之隔》（1952）、謝賢主演的《冬戀》（1968）和張國榮主演的《阿飛正傳》（1990）等，帶領參觀者以第一視角見證香港電影揚帆海外的輝煌足跡。

1:1重現菲林儲存庫

資料館早年拜訪在美國三藩市經營華宮戲院的方創傑，並在其家中的地庫，意外發現多部三四十年代華語電影硝酸片。當中包括多部失傳多年的戰前香港電影如《女性之光》（1937），以及中國最早期有聲電影之一、相信為上海天一影片公司至今僅存的作品《掙扎》（1933）。方創傑其後將百多部影片全數捐贈予資料館作永久保存。展區特別重塑當年的地庫場景，讓參觀者感受如獲至寶的驚喜時刻。

面對本地氣候對保存電影文物的挑戰，資料館過去25年與時間競賽，積極搜集、修復及妥善保存瀕臨失傳的電影

文物。展覽從25個捐贈代表的捐贈中精選約百部由一九三〇年代至二〇〇〇年後的電影片段，讓參觀者選片放映。

資料館館藏的經典電影在重登大銀幕前大多歷經專業人員精心修復的過程。現場展出電影修復員檢查和修補菲林時所用的工作枱和專業工具，包括手動倒片器、35毫米膠紙接片機及菲林同步器等。工作枱上設有菲林和放大鏡，讓參觀者親身體驗菲林檢查程序，深入了解影像重生的技術。

展覽亦設互動體驗與打卡區。資料館與香港知專設計學院合作，在展覽設置兩個由學生設計的模擬遊戲，讓參觀者化身館員體驗電影搜集與修復工作。現場除了利用燈箱、以一比一重現菲林儲存庫，亦設置多項互動裝置，包括可轉動圓板學習菲林知識的四米寬「片罐牆」、供參觀者親手捧起並感受真實重量的各類片罐，以及讓觀眾配對修復前後畫面大型菲林捲動裝置。



▲展覽特別重塑資料館當年尋獲戰前電影遺珠的三藩市地庫場景。

展訊

「香港電影資料館·25搜影禮」展覽

日期：即日起至明年5月9日
地點：香港電影資料館展覽廳

為配合展覽，資料館將舉辦兩場座談會，詳情將稍後在資料館網頁公布。展覽免費入場。