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漂泊，是成長必修課
近日，電影《奧德賽》在內地院

線熱映。銀幕上，古希臘英雄漂泊十
年終返家鄉伊薩卡；銀幕下， 「奧德
賽時期」 一詞也再次成為眾多年輕人
熱議的話題。源自社會學的這一概
念，特指成年之後、安穩之前那段遲
遲靠不了岸的過渡時光，細膩描摹出
青年人前路未定、步履彷徨的成長狀
態，精準戳中無數人的內心，引發廣
泛共鳴。

這一輪討論裏，很多人會有一種
錯覺，迷茫困頓、無法安定，是當下
青年獨有的困境。可回望歲月便會發
現，每一代人的青春，都有各自的
「奧德賽時期」。上世紀八十年代，理

想與現實激烈碰撞，詩人海子寫下
「該得到的尚未得到，該喪失的早已
喪失」，道盡一代青年的悵惘與求索；
更早一些，沈從文初到北京闖蕩，身
居狹小陋室，冬天沒有爐火，只能靠
着讀書創作，熬過漫漫長夜。可見，
徘徊與窘困並非某代人的專屬標籤，
而是青春成長中繞不開的風雨。

只是相較過往，當下的時代更顯
紛繁動盪。倘若依舊用一套刻板的人
生時間表苛求所有人：三十歲必須成
家、三十五歲必須立業、四十歲必須
功成安穩，只會徒增焦慮與內耗，讓
人誤以為 「定不下來」 就是掉隊、就
是失敗。

事實上，將目光放長遠些便會發
現， 「奧德賽時期」 並不獨屬於青
春，它更像一種生命常態。年少時我
們以為跨過某道關口便能安穩度日，
長大後才明白，人生每一階段都有全
新的風浪與考題。迷茫與不安不是一
場可以藥到病除的疾病，它們更像往
復的潮水，退了還會漲起。聲名卓著
的但丁，中年時期仍會墜入幽暗迷
途，苦苦追尋真理之光；晚年的歌德
依舊困於 「浮士德難題」 ，不停追問
生命意義。偉大靈魂尚且終身求索，
平凡如你我，又何必因為一時困頓便
自我內耗？

更何況，漫長的漂泊並非人生的

停滯，而是成長的歷練。正如奧德修
斯不曾被海上風暴吞沒，反而在驚濤
駭浪中學會辨星定向、掌舵前行。那
些險些將我們擊倒的風浪，也將沉澱
為托舉我們前行的底氣與力量。

人生本就是一場漫長的自我修
行，我們終會抵達專屬自己的 「伊薩
卡島」 。它未必是世俗意義上功成名
就的終點，卻應該是足以安放心靈的
歸宿。
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田徑隊

丹陽這兩個字，聽起來像武俠小說裏
的門派，其實它就在韓國忠清北道，三面環
山，南漢江從中間蜿蜒而過。

光聽名字，你可能以為這是個適合度
假的世外桃源，但對吃貨來說，丹陽就是韓
國大蒜界無可爭議的 「聖地」 。

韓國人區分蒜，講究 「寒地型」 跟
「暖地型」 。後者長在濟州島那種暖洋洋的

地方，個頭大、瓣數多，皮薄水嫩，適合醃
着吃；而前者完全是另一種脾氣，丹陽、義
城的蒜都屬這一派，個頭偏小瓣數有限，以
六瓣居多，坊間乾脆就叫 「六瓣蒜」 。

別小看了這六瓣，紫白相間的外皮
下，辣得直接，香得濃烈，得益於特殊石灰
岩質地和高含量的蒜素，蒜肉緊實度極高，
保存期長得驚人。

因為太出名，丹陽整座城幾乎是被蒜
「撐起了半條命」 。九景市場裏，大蒜攤位

比蔬果攤還多，一捆捆氣勢驚人。而當地人
對它的愛，更是遠超了 「爆香」 的範疇。

來到這，你會懷疑自己掉進了大蒜的
平行宇宙。拿招牌大蒜餃子來說，皮薄餡
足，煮熟的蒜生澀，辣味消失無形，反而跟
肉餡的油脂近乎完美結合，一口一個鮮甜。
大蒜血腸是勇敢者的遊戲，血腸原本味道
重、帶腥膻，但丹陽人硬是把六瓣蒜整粒地
塞進去。蒸熟後，蒜瓣軟糯綿密，辛香把油
膩和腥味收服得乾乾淨淨，一口定乾坤。

還有黑蒜炸雞，更是玩出了新高度。
炸雞外酥裏嫩，裹着發酵過的黑蒜醬，甜中
帶着隱隱的焦香，連吃好幾塊都不膩。最讓
人大開眼界的是 「大蒜定食」 ：一上桌十來
樣小菜，恨不得個個有蒜參與。奶油烤大
蒜、黃芥末大蒜沙拉、桑椹大蒜、炸大蒜、
醃大蒜……無窮無盡。主菜更精彩：大蒜
肉排烤得金黃，彈性十足，趁熱吃最過癮。

丹陽人似乎在用行動宣告：在大蒜面
前，就沒什麼是不可能。
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早晨踢毽子
我偶爾會去晨跑。早上七時起床

梳洗之後，不吃早餐便去運動場。空
腹跑步不宜跑太久和太劇烈，大概只
跑四十分鐘便完事，回家洗澡後感覺
精神煥發。平日早上運動場的晨跑人
士，除了少量上班族便是退休長者。
到場的人也不一定是跑步，運動場外
一些有蓋空間便圍着七八個男女。我
好奇走近看看他們做什麼，原來是圍
着踢毽子。

踢毽者圍成一個不大的圓圈，毽
子踢得你來我往，駕輕就熟。各人單
腳將毽子踢高至別人前面，接應者輕

輕抬腿又將毽子踢給另一人。我看到
一位長者像表演花式般以後腳踢毽，
輕描淡寫，自信十足。各人也不多
言，臉上掛着微微笑容，樂在其中。

我知道足毽具有悠久歷史，從古
代遊戲 「蹴鞠」 演變而成。上世紀八
十年代，足毽已列入國家體育比賽正
式項目，國際上更有 「世界足毽錦標
賽」 舉行。我對足毽的最早印象，卻
是自己的小學生涯。那時我就讀公共
屋邨的小學，校舍環境簡樸，沒有什
麼體育設施。小息或是體育課，學生
都只進行一些簡單活動，踢毽子便是

同學們其中一項主要玩樂。每當小息
鐘聲響起，同學便從教室奔向露天操
場。總有一位同學會從校服衣袋拿出
一隻毽子，各人二話不說便踢起來。
小孩子踢毽子也不講究規矩，就是將
毽子踢來踢去，好不開心。

踢毽子有別其他球類活動，因為
所需空間不大，一隻毽子可供多人一
同玩耍，記憶中也沒有什麼比賽規
則，最多就是比試哪個人踢得最持
久。我好像只可以踢到十多次，總之
並非最出色的一員。除了足毽之外，
女生們就愛跳 「橡筋繩」 ，她們很有

耐性地將小小的橡皮圈逐個連結，形
成一條長長的 「橡筋繩」 。女生用不
同花式跳繩，就像是跳舞一樣，花枝
招展。這些都是老舊玩樂，現在的學
生只愛玩手機、看視頻。清晨的運動
場上見到長者踢毽子，勾起我的美好
回憶。

高中畢業禮
孫女所讀女校的高中畢業

禮，於七月一日在英格蘭的布萊
頓皇家劇院舉行，全程兩小時，
安排緊湊，氣氛熱烈。學校邀請
了成為預備宇航員的學姐回校，
對學妹們鼓勵一番，校長講話亦
感動人心： 「你們成長的環境從
未用性別限制你們的潛力，請將
這份篤定化作鎧甲……這個世界
不需要你們去迎合，它需要的是
你們在這裏磨練出的堅韌、才
華，以及那份無需道歉的自
信。」 （譯文）

近百名畢業生登台，她們從
右邊陸續出場，走向台左離開，
校方同時宣布每人被大學錄取的
概況。家長掌聲如雷，為孩子們
的成長歡欣感慨。

花樣年華，她們昂首挺胸，
神采飛揚。有位女孩穿着自己設
計的紗裙，宛如新娘一般，她會
在大學發揮特長，深造服裝設
計；與我家孫女在台上表演雙人
舞的同學，則選擇去大學專修芭
蕾舞……這是一次檢驗成績總結
進步的盛會。高中畢業禮，象徵

生命車輪滾滾前行的一次轉折，
她們將從這個里程碑，邁向另一
個里程碑。

返家車上，孫女因不捨得母
校流淚，我們提醒她控制情緒，
稍作休息，晚上還有兩個慶祝活
動要參加。

酷暑追風

丹陽大蒜

很多城市都有一條 「必打
卡」 的老街，但湖州的小西街、
衣裳街、狀元街，卻並不是那種
只為遊客準備的仿古商業街。它
們藏在湖州老城區的商業中心，
三條街巷相互連接，既保存着江
南水鄉的舊時風貌，也延續着湖
州人普通真實的生活。

如果把這裏單純當作一個旅
遊景點，專程趕來尋找 「驚艷瞬
間」 ，或許會有一點失望。它動
人的地方是那份不經修飾的日
常：飯後散步的路人，帶孩子來
吃小吃的家庭，牽手沿河漫步的
情侶，讓這些老街始終保持着生
活的溫度。

衣裳街，是湖州老城歷史記
憶的重要組成部分。這裏保存着
江南水鄉傳統街區格局，沿河而
建的建築、水巷、河埠依舊可
見，老宅與商舖交織在一起，展
現出典型的江南城市肌理。

小西街則更多了一份文人氣息。這裏
曾是湖州名門望族、富商官宦聚居之地，留
下不少歷史建築。穿過一座座古橋，經過一
間間老宅，會發現歷史並沒有被封存在展館
裏，而是融入了今天居民的生活。

而狀元街則承載着湖州崇文重教的傳
統。街區中的歷史建築和文化遺存，讓人感
受到這座江南城市深厚的人文底蘊。三條街
連在一起，形成了一幅 「小橋流水、古宅深
巷、市井人家」 的江南畫卷。

來到湖州三街不能錯過的是這裏的味
道。街邊藏着許多湖州特色美食，糯糯的糕
點散發着米香與甜香，小吃店裏飄出誘人的
菜餚味。

真正的老街不應該只是讓遊客拍照留
念的背景，而應該仍然有人生活。湖州三街
的珍貴之處在於找到了歷史與現實之間的平
衡：古建築沒有成為遙遠的過去，傳統味道
沒有停留在記憶裏，而是繼續陪伴着一代又
一代的湖州人。

儘管立秋已過，但酷暑與颱風
似乎才剛剛進入此起彼伏的階段。
濕熱的空氣像一塊浸透了水的棉
被，街道上的熱浪幾乎是可見的。
這種天氣，逼出了香港人五花八門
的 「避暑哲學」 。

最直接的一招，是往商場鑽。
香港的購物商場密度之高，在全球
大城市中也屬罕見，幾乎每個港鐵
站都有上蓋的商業設施，冷氣開得
足，走廊寬敞，有吃有喝有得逛。
這可謂最經濟實惠的避暑方式。

圖書館是另一處避暑勝地。香
港公共圖書館網絡覆蓋全港，大小
分館遍布各區，冷氣充足，座位免
費，不少還配備了充電設備。每逢
酷暑，圖書館裏人頭湧湧，對於學
生、老人來說，圖書館是這座城市
最慷慨的公共禮物之一。

當然，也有人選擇更主動的方
式——離開香港。每逢颱風季節，
機場候機室裏總是一片 「兵荒馬
亂」 ，有人趁颱風前夕搶 「飛」 出

境，有人在颱風過後立刻訂票逃離
悶熱，也有人因為被取消的航班哭
天搶地。其中最令我印象深刻的，
是一位朋友的選擇：颱風 「白海
豚」 逼近之際，他直接飛去了國
外，目的地與颱風的路徑高度重
疊，他在颱風眼附近感受一下大自
然的威力，順便趁颱風前的低氣壓
享受一下相對涼爽的海風。這種追
風的豪邁，讓人哭笑不得，卻也隱
隱佩服。

香港無處不在都是冷氣覆蓋，
有時候會讓人忘記外面有多熱。港
人在這兩個世界之間來回穿梭，練
就了一種對冷熱切換的高度適應能
力，隨身攜帶外套已是夏日標配，
不是為了應對室外的熱，而是為了
應對室內的冷。

這是女兒參加校外田徑俱樂部
以來的第一次學年末比賽，在這裏
我見識到了柏林學生的田徑活動，
跟想像的有點兒不一樣。

我印象中學生時代的田徑隊，
成員都是學校特招的體育特長生。
這批能進入到我們學校田徑隊的學
生，幾乎都具備參加省市級比賽拿
名次的水準。基於這個原因，哪怕
是有點感興趣跑步的我，也從來沒
想過能進入田徑隊訓練。

而今天在柏林的比賽，同一個
短跑小組裏，我看到了高高矮矮大
大小小不同年齡的小孩，也看到了
姿勢專業的選手，和兩個胳膊肘橫
着擺動的初級業餘愛好者。

跳遠場地裏更是，有能跳超過
六米的男生和超過五米的女生，看
他們甚至可以騰空後在空中走幾
步。也有慢吞吞跑過去，勉強能跳
進沙坑的小孩。不過測試的教練們
無一例外都認認真真記錄成績，場
地裏甚至還有一個測試風速的儀

器。
田徑隊裏的老師幾乎都很全

能，所以隊員們可以在日常訓練中
嘗試一些不同的項目。訓練課程
上會寫明，今天是練短跑，明天
跳高跳遠，後天實心球等等。隊
員們通過嘗試不同的項目，一方
面可以全面提高身體素質，另一
方面也能真正發掘自己的天賦和喜
好所在。

在這裏，不論是可以比賽拿獎
的選手，還是初入田徑隊剛開始訓
練的小孩，都能得到相應的指導。
這樣的田徑隊不僅僅培養的是比賽
能拿獎的運動員，更讓每一位熱愛
田徑的小孩都能體驗和享受運動的
快樂。

《圍城》中的女性
如果問你，讀過《圍城》後你覺

得哪位女性形象是作者要塑造的
「正面形象」 ，估計你會愣在那裏
一時不知怎麼回答。讀完《圍城》
你會發現，錢鍾書在這部作品中好
像根本就沒打算要塑造一位 「正
面」 的女性形象。小說開頭出現的
鮑小姐、蘇小姐、孫太太沒一個是
「正面的」 ：鮑小姐因着裝暴露而
成了 「熟食舖子」 和 「局部的真
理」 ；蘇小姐則 「身段瘦削」 ，
「像方頭鋼筆畫成的」 ；至於那個
「寒磣的孫太太」 則有一種 「忠厚老
實人的惡毒」 。隨後出現的方母、岳

母、買辦張先生的女兒除了 「可笑」
之外一無是處，而蘇小姐（蘇文紈）
和她的表妹唐曉芙雖有 「區別」 卻最
終殊途同歸：都是不切實際的做夢
者。蘇文紈為了獲得方鴻漸的 「愛
情」 可謂機關算盡，先是各種引誘
繼之挑動趙辛楣競爭，可最終卻是
一場空。方鴻漸愛的是唐曉芙，可
這位唐小姐卻對愛情有着痴人說夢
般的幻想： 「我愛的人，我要能夠
佔領他整個生命，他在碰見我以
前，沒有過去，留着空白等待
我」 。蘇文紈以充滿世俗的心機追求
夢，而唐曉芙卻以高蹈的理想來要求

夢。
比較起來孫柔嘉是個腳踏 「實

地」 的現實主義者──她從一開始
「就像那條鯨魚，張開了口」 ，而方
鴻漸 「就像送上門去的那條船」 ，最
終落入了孫小姐的各種 「設計」 。方
鴻漸對蘇文紈的各種心機倒是始終保
持清醒，卻對孫柔嘉的種種 「步驟」
疏於防範，結果掉入 「陷阱」 入了她
的 「局」 。

在蘇文紈和唐曉芙之後方鴻漸
「見識」 到的各種女性，除了孫柔
嘉，其他無論是王美玉還是寡婦，也
無論是汪太太還是劉小姐和范小姐，

乃至於兩個弟媳婦及李媽姑母，都沒
有一個 「好人」 。值得玩味的是，即
便是這些 「來自生活」 的女性有的可
笑有的庸俗，有的工於心計有的白日
做夢，作者也該有點同情心吧？可是
縱觀整個《圍城》，錢鍾書對他筆下
的女性，自始至終都表達着一種無情
的嘲弄。
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如今不是大魚吃小魚，而是
快魚吃慢魚。

▲

小
西
街
很
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合
散
步
。


