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看話劇的 「北小京」 走了
穆欣欣
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老實說，不少美國人對順手
牽羊的行為，是比較包容的。他
們大概認為，小東小西不是什麼
大不了的事，誰需要，就拿點
去。但是新冠疫情之後，小偷小
摸的行為似乎在慢慢變質，丟失
物品的現象在逐漸加碼，偷盜搶
劫案在無形中蔓延。

聽說過銀行被盜、超市被搶、住宅被偷的事，
但是教會被盜的事實在鮮為人知。今年五月，這種
怪事竟然發生在我熟悉的地方。那天周六，位於洛
杉磯1108 Highland大道上的洛省聖經宣道會，崇
拜堂的擴音設備被盜了。事情傳開，兩百來人收到
通知，周日的崇拜暫停。好在有教會人員及時買來
新設備並且安裝上，通知再發一次，崇拜將正常進
行。

記得三十年前在東部的波士頓，那時的社會具
有高度的文明，人們具有返璞歸真的本能，人與人
之間是不設防的，沒有什麼防盜意識，也不怎麼丟
失東西，就算一不小心丟了什麼，別急，等一等，
如果有人撿到，大都會物歸原主。那是一種可貴的
社會形態。

或許有人說時間不同地區不同。是的，那是三
十年前波士頓的事，那裏校園多，人口素質高，有
全美幾所頂尖大學。這樣講不是沒有道理，但是反
過來說，社會又發展三十年了，加州這個全美最大
最富有的州，路不拾遺反而做不到，夜不閉戶反而
不敢打包票，豐富的物質生活，沒有讓社會更加文
明，沒有使社區更加安全。歷史是進步了還是退步
了？

在一次鄰里守望會上，警察提醒街坊，即使暫
時外出，也請將門鎖好，將窗戶關嚴。這種事現在
需要提醒，可見這裏的人從前都不勤快鎖門，沒
有事情能喚起他們對入室盜竊的聯想。偷盜似乎已
經成了少數人不能自律的習慣，與窮與富無關，
也不是福利不好。加州的福利極大地向低收入群體
傾斜，無論多窮，只要神志是清醒的，不至於捱
餓受凍，不至於身無居所。偷盜的事情叫人很無
奈。
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唐人街，是一個獨特且極富內涵的名
稱。

它並非單純一條街，是一小片街區；但
又不是住宅區，而是擠滿大大小小食肆、商
舖和各式同鄉會館的地方，到處洋溢着濃濃
的中華族裔色彩。

多倫多與世界許多大城市一樣，也有唐
人街（或稱華埠，Chinatown）。不論何處
唐人街，都是華人先輩冒着生命危險，離鄉
背井，用勤勞的雙手創建出來的海外 「故
土」 ，是骨子裏艱苦奮鬥精神鑄成的豐碑，
也是一段可歌可泣、令人難以忘懷的歷史。

十九世紀中期，加拿大建造貫通東西方
鐵路，從中國廣東省台山、開平等地，招募
大批廉價勞工。然而在鐵路打下最後一顆鉚
釘後，那些在冰天雪地艱苦勞作，幸未葬身
荒野的勞工，一時間流離失所，自求生路。

一批華工輾轉來到多倫多。就像蒲公英
的種子被風吹走一樣，哪怕落在貧瘠土地
上，也會生根發芽。受法律歧視，華人幹着
最髒最累的活，卻領取最微薄的工資。但靠
着勤儉和刻苦耐勞品性，大家互助扶持，凝
聚一起，終於在異國他鄉開闢出一塊落腳之
地，還出現了洗衣店、雜貨舖和食肆等小生
意，形成唐人街雛形。

直至二十世紀四十年代，加拿大廢除
《排華法》，更多華人來到多倫多，居住區
域逐漸擴大，各式店舖也隨之增加，形成一
片有特色社區。

我們在一九八○年移居加拿大時，多倫
多唐人街已頗具規模，成為北美最大唐人街
之一。雖然此時新抵埗華人不一定住在唐人
街，但那裏濃濃的鄉音鄉情仍然誘人，想買
適合華人口味的東西更非到唐人街不可。

酒樓、餐館、雜貨舖、魚肉店、餅家、
藥材舖……應有盡有，連華人醫生診所和律
師樓也能找到，確實給初到異國他鄉的遊子
帶來心靈上的慰藉。

後來，隨着華人移民大量增加，尤其是
投資和技術移民，帶來資金和各項專長，唐
人街已完全無法容納，他們只能向城市其他
地方創業和發展。大型酒樓、超市以至商場
「遍地開花」，給華人生活帶來極大方便。唐
人街似乎逐漸失去昔日繁華時的光彩……

這天，猛然想起，已經好幾年沒去那個
地方了，終於下定決心，開車一個多小時到
位於市中心的唐人街。

作為地標建築的四層樓高的 「龍城」 ，
仍矗立在士巴丹拿道和登打士西街交滙處，
面街的大銀幕正閃耀着各式廣告。馬路中間
兩組紅柱上的盤龍依然栩栩如生。正是中

午，行人如鯽。我們在商店門前狹窄的人行
道上緩慢踱步，看着鱗次櫛比的商舖，招牌
有新有舊，但依然令人感到溫馨親切。

我們沒有到以前曾去過的「龍城」頂樓的
酒樓飲茶，而是選擇一間新開的寫着粵式點
心的餐館。一進門，彷彿走進一間西人餐廳，
格局跟中式酒樓大相徑庭，全是小小的四方
餐枱，有的兩三枱合併。掃一眼，顧客多是
西人或其他族裔。而餐單除了中英文對照，
每一項都附有彩色食物圖，令人一目了然。

與年輕的服務員聊了幾句。原來唐人街
也與時並進，正在努力提升自己，還通過舉
辦節慶活動、 「華埠同樂日」 等措施，宣揚
中華文化，在保留傳統基礎上，努力打造旅
遊新名片，迎接四方來客。

唐人街沒有式微，正在新形勢下訴說着
自己的故事。
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上周恰逢立秋日，天氣卻
仍然蒸熱。臨時動議，去郊區
避個暑。 「拆盲盒」 拆到密雲
東北角的新城子鎮—— 「北京
第一縷陽光升起的地方」 ，與
河北灤平、興隆、承德三地接
壤，素有「一腳踏四縣」之稱。
森林覆蓋率近八成，是京郊

「古樹名鎮」 和 「避暑勝地」 ——聽起來不錯。
車程兩個多小時。

出城不久，眼前綠意盎然，遠山如黛，看着
看着眼睛就涼爽起來。行程近半時，突然橫風斜
切而來，車子發飄，高速路兩邊的樹木劇烈搖
晃，大顆雨點砸在擋風玻璃上，片刻，大雨傾盆
而下，雨刷器都來不及刷了……待雨勢略小，又
進入山路，蜿蜿蜒蜒；到了山腳下，僅有一條狹
窄小路通向村子。我們開得十分小心。好在整個
路段修得規整，即使村道也平平整整。

民宿王家大院也是 「開盲盒」 ，一排屋舍分
三個小院依山而建，收拾得乾淨整潔，前面是莊
稼地，種着玉米紅薯。這 「盲盒」 選得還真不
錯！

民宿管家很熱情，招呼我們安頓好，挨個小
院參觀。晚飯按我們點的幾樣很快就做好了，蘸
醬菜，蒜茄子，尖椒肉絲，烙餅。菜都是園子裏
現摘的。坐在小院用晚餐，上面玻璃棚，外面小
雨。山間清氣浮上來，草香木香隱約。飯後雨
停，沿村道走了走，聽客棧主人說這裏生態好，
有野豬出沒。不敢走太遠，只到了村口又折返。
但還是被嚇得直跳腳——差點踩到一隻蛤蟆！

次日早飯後，沿村道往山裏走，才知這裏叫
塔溝村。腳下是曬得微燙的柏油路，一邊是村
落，一邊是山野田園，玉米稈高過人頭，玉米已
經結了穗穗，喇叭花攀樹攀石一路綻放。近山
腳，前後左右各種層次的綠。最多是洋薑，綠得
正好，樹上蟬聲陣陣，板栗已長成一朵朵小刺
球。從一大片鬱鬱葱葱裏，一座方方正正的灰黃
色城影不聲不響地浮出來——

姜毛峪堡是一座明代古堡，始建於明洪武元

年（公元一三六八年）。時天下初定，北疆未安，
朱元璋登基不久，就開始琢磨邊防的事。這裏鎖
守京師東北咽喉、控扼山谷隘口，乃耗時三十年
建成這座軍事要塞，屬薊鎮西協曹家路管轄，為
明長城防禦體系的一部分。目的是看住這片山，
別讓敵人從這兒溜進來。六百年前，城下風鳴戈
甲，崗上日夜巡守，駐兵儲糧、瞭望傳烽，與山
脊長城連成防線，替京城擋住塞外侵擾。

清初邊防鬆弛，城堡褪去兵戈功用。後來戍
卒走了，百姓住進來，舊營房成院落、舊空場成
阡陌。據村裏老人回憶，上世紀六十年代堡中還
辦過小學，戍邊之地曾傳出朗朗書聲。一九七六
年地震損毀部分牆體，山居不便，村民陸續搬遷
離去。

自此，人間煙火徹底退場。
我們從穿過一片洋薑地的泥濘小路走近城

堡——城牆又大塊毛石壘起，白灰勾縫早被風雨
啃得斑駁。城堡東、南臨崖，獨留一座東門對着
山谷。大門外，立着兩塊石碑，一塊寫着 「全國
重點文物保護單位」 ，一塊是城堡的簡介。

走進拱門，有一段石階可登上城牆。城牆已
修繕過，高約七米，頂寬約四米，可容三四人並
肩而行。周長約五百九十五米（取 「九五至尊」
意）。我們沿着城牆走了一圈。

當年戍卒巡牆就是走在這上邊吧。那時，城
堡裏關着大明的惶恐與警覺。這裏只聞刁斗與更

鼓，住的是沒有留下姓名的戍卒。他們枕着兵戈
入睡，夢裏大約也只有烽火和狼煙。洪武的旗、
永樂的箭、嘉靖的烽煙都曾在這裏飄過飛過，升
起散掉。

正午的陽光打在我頭頂，也照在城牆上。眼
前這座城堡，竟可用生機勃勃形容：幾株野桑倚
城而立，兩團樹蔭遮蔽城牆，灌木從石縫裏鑽出
來，藤蔓沿着城磚攀援。一隻細小的蜥蜴從石板
上滑過，爪尖輕得連浮塵都沒驚動。一會兒又來
一隻，停住不動，似乎在觀察我們。北段牆上，
有一莖爬藤貼着城垛攀上來，葉間居然卧着兩三
隻青圓的小瓜，像誰把夏日隨手擱在了明朝的雉
堞上。城堡內，是一方綠野，全是綠色，任何雜
色都沒有。

於是，畫面這樣啦——藍天下，一座方方的
城堡，城內是草地，城外是田疇、綠樹、青山，
遠處是村裏的小紅房子……我們站在城堡上，身
影小小的。天地古今，除了我們，還有小蜥蜴，
小青瓜……

山河滄桑。昔日甲冑撞擊，狼煙四起，此刻
晴空綠野，萬山靜謐，只有瓜藤慢悠悠結它的圓
瓜，蜥蜴慢悠悠曬牠的太陽。六百年前的險峻，
最終被一片葱蘢輕輕接住。那隻圓圓的小青瓜，
大約並不曉得自己正躺在六百年前的軍事機密
上。它枕着古堡的城磚，將鼓角爭鳴，長成如今
這般不必設防的夏天。
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在北京生活十餘年後重回澳門
工作，心底深藏着對北京的思念，其
中有一角是留給劇場的。當看到 「北
小京看話劇 」 微信公眾號的簽
名—— 「只進劇場，只寫劇評」
時，我在心裏迫不及待地回應：
「嗯！」

我不認識 「北小京」 。或許我
們曾在北京的劇場裏擦肩而過，甚至
曾在同一個空間看過同一齣劇目。然
而， 「北小京」 又似乎是我熟悉的朋
友，她的劇評字字有聲。一般來說，
只有朋友才會和你聊最真實的觀感，
多數人並不會公開發表這些想法，但
「北小京」 這麼做了。

記不起關注 「北小京看話劇」
微信公眾號有多長時間了。 「北小
京」 看的戲、寫的評論頗對我的口
味：她態度鮮明，不端學院架子、不
掉書袋；無論肯定還是批評，都會列
出足夠的理由。下筆成文，不就是為
了讓讀者看得明白嗎？ 「深入淺出」
是所有寫作者應該具備的能力。

去年某一天，我的微信朋友圈
幾乎被內地戲劇界的朋友刷屏
了——三冊一套的《北小京看話
劇》出版，收錄了 「北小京」 二○一
二年至二○二三年間寫下的二百六十
五篇評論，總字數超過五十萬。同
時， 「北小京」 公開了她的真實身
份：本名孟丹峰，生於北京，畢業於
中央戲劇學院戲文系，早年作為演員
曾參與大量影視、舞台演出，後專注
於編劇、導演工作。多年來，她堅持

自費買票看戲、寫評論，從不接受製
作方邀請看戲。

匿名寫評論多年的北小京說，
這是她 「為了保持獨立思考，說真
話，不想把珍貴的每一天都用於討
好」 。據說內地戲劇界的重要製作首
演後，都會等待 「北小京」 的劇評。
作為 「在觀眾席和舞台之間的橋
樑」 ，她做到了 「維護戲劇的水
平」 。

半個月前，我在一位戲劇人的
公眾號刷到一則消息：「痛失北小
京」。《北小京看話劇》成書出版彷
彿還是昨天的事，如今朋友圈卻滿是
「北小京」逝世的消息。身為戲劇人
的她，無法掌控自己人生的劇本。

內地導演王曉鷹說，北小京
（孟丹峰）的去世，與連續十三年持
續輸出高品質且犀利的劇評，以及二
○二五年以新書發布的方式公開身份
一樣，都廣受戲劇界關注，甚至，更
甚。曉鷹導演回憶，《北小京看話
劇》暨 「卸甲」 發布會是在二○二五
年四月一日，他說選擇這個日子本身
就像是一種嘲諷。

而王曉鷹，是唯一一個被北小
京批評過卻依然應邀到場的導演。

《北小京看話劇》一書中收錄
了對王曉鷹導演的話劇《離去》《薩
勒姆的女巫》等作品的劇評。《離
去》曾在二○二一年應澳門藝術節邀
請來澳演出。這是一齣擊中觀眾淚腺
的作品，感動點在於 「親人離去」 。
然而，北小京冷靜地指出： 「如果把

觀眾的眼淚當成衡量演出成功的標
杆，如果沒有識破觀眾淚水的假象，
並因此而得意，這樣的戲劇人，只會
暈在自己的假設中。」 因為 「觀眾們
早已在多元化的世界裏建立了新的審
美方式。」

北小京的離去，也揭開了她為
何在匿名多年之後忽然亮出真實身份
的謎團。她曾表示，自己的 「精力要
用於數自己的每一口呼吸，對諸多生
命中曾經覺得重要的事失去了支撐
力，比如，扮演北小京。」 因此，她
決定 「摘下面紗，做唯一的自己」 ，
「並，寫下去。」

「北小京看話劇」 公眾號的最
後一篇更新文章，停留在六月九日。

戲劇是小眾的，內地的戲劇圈
也並不大，而北小京更是圈內人。但
她的秘密守得太好了，十多年來只有
兩位親友知道真相。隱藏真相的背
後，僅僅是為了能說一些真話。

為了掩飾好這個身份，她不時
加入圈中人關於 「北小京是誰」 的猜
想，隨聲附和。一個是看戲的自己，
一個是寫評論的自己，互為鏡像。披
上隱形外衣的北小京，剛開始寫劇評
時，甚至隱藏了平日說話與寫作的慣
性，刻意偽裝出嬉笑調侃的北京腔。
她寫道： 「在文字上扮演另外一個
人，比在生活中的扮演要更難！」

這一切，也像是北小京自編自
導自演的一齣戲，她讓自己扮演另一
個自己，到底哪一個是真實的她，我
們已無法得到答案。

當然，北小京的劇評不一定都
說得對，但她十多年來堅持說真話的
評論， 「見證了這些年來話劇舞台值
得言說的存在」 ，這更是北小京的價
值體現。她所對應的，是今天普遍的
缺失。今年中國戲劇家協會召開五年
一次的代表大會，工作報告中特別呼
籲需要說真話的戲劇評論——這本
身就說明，說真話的評論已是當下最
稀缺的存在。

澳門亦然，圈子更小，人情更
稠，說真話的代價也更大。認真寫劇
評的人、創作者願意從劇評中吸取養
分的年代，似乎已一去不復返。因為
沒人在意。我曾在劇場洗手間無意中
聽到一位創作者說： 「那些座談啊、
評論啊，我都當他們在唱歌！」

我們都成不了北小京，沒有她
的堅持與勇氣。但如果我們仍然熱愛
戲劇，無論台上做戲還是台下看戲，

守住良知便是守住了底線。現在對於
「好戲」 的標準，門檻過於低，我們
太容易被外在的感官刺激所迷惑，或
許是因為好演出看得不多。

在北小京看來，一個有資格寫
評論的人，首先必須是自己買票進場
的人；即便偶爾看了邀請戲，也要能
句句實話實說。他必須看過真正好的
演出，而看演出不是為了打發時間，
或是散心娛樂。最根本的，是他必須
曾經被戲劇真正觸動過—— 「不管
是樂出了鼻涕、還是哽咽到嗓子
眼」 ，哪怕只是勾起了一段往事、一
縷思緒。如果能再加上對戲劇的了
解，以及長年看戲的經驗，內心有一
把自行建立的欣賞藝術的尺子，那麼
無論是誇讚還是貶損，他提出的意見
想必是真誠的、真心的。

一戲一世界。只有見過，才能
懂得。

君子玉言
小 杳
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▲中國國家話劇院二〇二一年在澳門演繹話劇《離去》。


