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一客小籠
單位附近有一家小飯館，有時工

作忙，拉晚兒加班，我就去那裏吃一
客小籠。 「一客」 ，只是我心裏的
話，在點餐的櫃台前，我對服務員說
的是 「一屜」 。在北方城市裏，包子
都論屜。 「狗不理包子——一屜頂
一屜」 ，連歇後語都是這麼說的。但
在南方，小籠包的故鄉，小籠論
「客」 。這家店賣的是上海小籠，皮
薄餡兒大，灌湯，吃的時候要蘸醋。
據我所知，這種小籠包在北方的銷路
不好，反不如發麵 「小籠包」 。

不過，這家小飯館是個例外，據

比我工齡長的同事說，小飯館的年齡
比他的工齡還要長許多，但我發現，
它在這片社區立足，靠的不是小籠，
也不是和小籠同樣屬於南方小吃的烤
麩、素雞、陽春麵，而是南北通吃、
老少咸宜的蓋飯。京醬肉絲的、火爆
豬肝的、麻婆豆腐的、宮保雞丁的，
幾乎覆蓋所有菜系，連飯帶菜，一大
盤，方便，管飽，最合旅人或糙漢的
意。

去的次數多了，我開始觀察飯館
的內部裝潢。生意雖說過得去，但畢
竟上年頭了，牆面、屋頂、桌椅，都

顯出一種在時光中炙烤之後的光澤，
不腌臢也不油膩，不引人反感，倒令
人傷感。彷彿看到一位風雨無阻每天
出攤的老人，步履蹣跚卻穿着乾淨，
不知道為誰保持着一份體面。

剛蒸得的小籠，盛在籠屜裏端上
來，十隻，白淨，個頭勻稱，熱氣騰
騰，圍坐一圈，肚子略鼓，顯出流動
的湯汁，中間是個小碟子，淺淺一層
醋。這是吃小籠的標準配備。餐台上
也有醋。我知道，有些講究的店，蘸
小籠的醋是特調的，和供食客自取的
醋不一樣。不過，這家的小碟子裏的

醋，似乎吃不出特別的味道。有一
次，好奇心驅使下，我終於不顧尷
尬，裝作小碟子不夠吃，去餐台倒了
一點醋，嘗了一口，味道一模一樣。
於是，恍然。原來，對於小籠包而
言，小碟子存在的意義大於碟子裏的
醋，雖然，我們吃的不是碟子而是
醋。
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時 鮮

哪個在北美的打工人，胃裏沒裝過幾
百個三文治？在這場由麵包、醬汁和肉片組
成的混響中，什麼調調都不稀奇，什麼 「樂
器」 也都可能從天而降。

比如第一次見面就讓我大惑不解的
corned beef，本想翻遍肚裏 「墨水」 ，找
找它跟玉米的關聯，到最後才知道是走錯了
方向。

「corned」 這個詞，如果非要跟玉米
扯上關係，那也只有人們的想像力了。它名
字的由來，是英國人用來醃肉的粗鹽，因為
大如玉米粒，才有了 「corned」 的說法。
所以，玉米是 「障眼法」 ；鹽，才是靈魂。

最早的corned beef源自愛爾蘭，醃
肉的傳統可追溯至中世紀，沒有冷藏設備，
人們就用粗鹽配香料，把肉結結實實地醃製
上幾周保存。後來大批愛爾蘭移民去美國，
發現鹹豬肉太貴，就改用更便宜的牛胸肉，
corned beef由此在新大陸扎根。一塊移民
鄉愁，竟變成了整個北美的日常。

做corned beef不難，把牛肉泡進用
醃製鹽、粗鹽、黃糖和香料組成的鹽水裏，
冷醃五到七天。粉色的醃製鹽（Prague
Powder）中含亞硝酸鈉，一方面抑制細菌
生長，另外還能讓肉在燉煮後保留那抹標誌
性的粉色。香料基本由芫荽籽、芥末籽、月
桂葉、黑胡椒組成。

醃好之後下鍋煮或蒸熟，直到叉子一
戳到底，說明肉合格了。切成薄片，鋪在全
麥麵包之間擺上貨架，就是你熟悉的老朋友
了。在三文治的版圖裏，corned beef一直
跟兩個對手 「打」 得難捨難分，一個是煙熏
肉 Pastrami，一個是來自蒙特利爾的
Montreal smoked meat，前者脂肪多，
煙熏主導；後者香料足，一入口宛如掉進了
黑胡椒罐子裏。而corned beef則像一個
老派文人，滋味溫和，帶微微的絲縷感，鹹
中有鮮，還有香料若隱若現。說它複雜，不
至於；說它簡單，又總讓人停不下來，許久
不見就會想念，想這一口莫名其妙的踏實。
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《少林足球》vs《功夫女足》
周星馳是電影觀眾的寵兒。觀眾

當初喜愛他的戲謔和 「無厘頭」 式表
演，其後亦覺得他的作品具有內涵。
三十年前的兩集《西遊記》，周星馳
嘗試為故事注入普遍性的感情元素，
以至超越生死的輪迴宿命論，令當年
的觀眾感到困惑，難以接受其 「一本
正經」 。往後下來，周星馳不論主演
抑或導演，其作品大多講述一個主
題：草根階層如何突破自我，達到人
生終極目標。不論《少林足球》、
《喜劇之王》和《功夫》，主角都是
普通階層或是鬱鬱不得志之人，經歷

百般挫折然後突破自我，甚至涅槃重
生。當中《少林足球》的敘事方式較
有系統，循序漸進地講述男主角借足
球宣揚中國武術，並鼓勵其他落魄師
兄弟重新振作。勵志故事加上新奇特
技，難怪成為周星馳的代表作之一。

《功夫女足》突然上映，部分觀
眾期待已久，亦有些觀眾懷疑周星馳
是否江郎才盡，舊調重彈。

我在內地影院先睹為快。顧名思
義，該電影同樣是將功夫連結女子足
球，不過敘事方式卻有別於周星馳大
部分前作。《功夫女足》的娥眉隊開

場已經成立，兩位女主角雙雙與鈺瓏
自小認識，但成年後的往事在電影中
並不贅述，故事集中於二人攜手在比
賽打拚未來。顯然地，《功夫女足》
並不承襲《少林足球》的傳統敘事方
式，雖然結構上類似《功夫》的一場
接一場比賽，每場比賽的對手都各具
本領，但是娥眉隊亦都從比賽中不斷
進步，自我完善。

我覺得《功夫女足》更着意於足
球運動的本質：雙雙雖然是娥眉隊的
主力和教練，但足球講究團隊合作精
神，故此雙雙最終要讓第二梯隊接

力，從而爭取最後勝利。除此之外，
從失敗中學習也是故事的核心要旨。
觀眾若想純粹娛樂，大笑一場，《功
夫女足》亦不乏周星馳式的套路：失
明隊醫重複痛打班主、超乎想像的猛
虎射球等橋段，都令觀眾看得眉飛色
舞。

俄耳甫斯與歐律狄斯
下周三將迎來一年一度的七夕

節，應景地分享一張有關摯愛的唱片
吧。本周推薦的這張灌錄於一九六八
年的雙張黑膠唱片出自德意志留聲機
唱片公司的 「特權」 系列，由德國指
揮家卡爾．里希特執棒慕尼黑巴赫管
弦樂團及合唱團，攜手奧地利女高音
貢朵拉．揚諾維茨、德國女高音艾達
．莫瑟爾和男中音費舍爾．迪斯考聯
袂演繹德國十八世紀作曲家克里斯托
弗．格魯克的歌劇代表作《俄耳甫斯
與歐律狄斯》。專輯封套選擇了十九
世紀德國新古典主義畫家安瑟爾姆．
費爾巴赫的同名作局部。

取材自希臘神話中淒美愛情故

事、且為歷代繪畫大師青睞的創作題
材，費爾巴赫版的《俄耳甫斯與歐律
狄斯》卻另闢蹊徑，拋棄了所有二人
戀愛時大自然唯美的環境刻畫，選擇
了一個近乎雙人肖像的構圖。畫作選
取的橋段是俄耳甫斯在地府憑藉美妙
的歌喉和音樂說服冥王、冥后，摟着
被蛇咬死的摯愛歐律狄斯從地府走向
陽間的一幕。身為德國新古典主義風
潮的旗手之一，費爾巴赫將畫中的男
女主人公均以 「擺拍式」 的造型呈
現，側臉高聳的鼻樑和衣摺刀砍斧刻
般的線條，如同大理石雕刻般硬朗。
二人的灰白色長袍在陰暗的背景襯托
下更顯明亮。來自左上角的光源均勻

地灑在這對愛侶臉頰上，懷抱七弦琴
的俄耳甫斯篤定地抬頭望向日光的方
向，在他心中曙光就在前方；而身側
的歐律狄斯則若有所思地低首前行，

似乎已預示到了二人又將陰陽相隔的
命運。儘管畫面構圖簡約且信息量很
少，但畫家仍憑藉堅實的學院派技法
基礎和造型能力塑造出愛侶為命運抗
爭的英雄氣概。因順應正方形的唱片
封面，版式設計僅截取了男女主人公
的半身像，下半身全被裁切。

「碟中畫」 《俄耳甫斯與歐律狄
斯》／《俄耳甫斯與歐律狄斯》

長跑哲學

醃牛肉的心思

最近，內地上千家 「蘭州拉
麵」 更名為 「青海拉麵」 ，引發
關注。對於筆者這樣的 「麵食主
義者」 來說，這算不上稀奇。北
京前幾年就有 「青海拉麵」 開
業。

如今遍布大江南北的 「蘭州
拉麵」 ，可以說是一個美麗的誤
會。在蘭州街頭， 「蘭州牛肉
麵」 隨處可見，其實就是 「牛肉
拉麵」 的簡稱。不少當地人也是
「不可一日無此君」 。

但 「蘭州牛肉麵」 基本是在
當地經營，服務市民。真正讓
「蘭州拉麵」 走向全國的，卻是

青海人，尤其是化隆縣、尖扎縣
的回族、撒拉族。

上世紀改革開放之後，餐飲
業是最早全面市場化的行業之
一。化隆人走南闖北，以拉麵為

生。但化隆的知名度較低，所以便 「鑿壁借
光」 ，打出 「蘭州拉麵」 的招牌。無心插柳
柳成蔭，成為國民級美食。這種局面，青海
沒想到，蘭州也沒想到。某種程度上，屬於
「張冠李戴」 。雙方都心存些許芥蒂。蘭州

覺得自己的名號，讓青海白白使用了這麼多
年；而青海更委屈，辛苦打響的品牌，卻是
為他人做嫁衣。近些年，文旅營銷的比拼越
來越激烈，全國成千上萬家拉麵館，無疑是
推廣旅遊、特產的絕佳矩陣。青海方面便開
始推動拉麵館 「正名」 。最近的更名潮，就
源自於此。

類似的事非止一例。比如著名的 「石
家莊特產：安徽正宗牛肉板麵」 。

實際上安徽並沒有牛肉板麵，當地特
產是羊肉板麵。也是在上世紀被安徽人帶到
河北石家莊，與當地的牛肉相結合，改良為
牛肉板麵，沒想到不僅風靡當地，而且走進
京津。

其實，中國人的胃口足夠好，容得下
更多美味的麵條。至於叫什麼名字，是一個
順其自然的過程，不妨讓市場慢慢消化。麵
條的滋味在於溫熱、鮮香、醇厚，而做
麵、賣麵、吃麵，亦當秉持這樣的心態和
襟懷。

在娛樂圈，一位藝人能否真正
發光發熱、走得長遠，從來都不是
單一因素所能決定的。若是天生具
備 「聲色藝」 俱全的優勢，固然是
贏在起跑線上；然而，真正決定終
點名次的，往往要看當事人的努力
及堅持。

日前觀賞的一場音樂會，堪稱
近年見過最低質的演出。過去我看
過不少小型演出，縱然資源有限，
仍可看到製作團隊的誠意與演出者
的努力；大型製作更是不用說，往
往憑藉雄厚資本帶來震撼的視聽享
受。這次讓人難以釋懷的，是演出
者本身的表現。

其中一位有份參與演出的女歌
手，剛出道時憑藉一首單曲一炮而
紅，那首歌至今仍是經典，當時的
唱功也備受期待，被認為能在樂壇
佔有一席之地。可是，當日再聞其
聲，實在令人大失所望。不僅氣息
不穩、走音頻頻，唱到高音處更是
近乎嘶吼才勉強撐過。坐在台下的

我，耳朵受難之餘，亦大感不解及
錯愕。

能將演出呈現到這般地步，顯
然是平日疏於練習的結果。過去曾
訪問資深歌手呂方，他分享過一個
深刻的體悟：縱然如他這般功力深
厚的唱將，多年來依然維持着每日
練歌的習慣。他直言，聲帶就如同
肌肉，若疏於鍛煉便會失去彈性。
我突然明白了，為何這位女歌手當
年只紅了一首代表作，隨後便在樂
壇近乎銷聲匿跡。或許有些人正因
為仗着與生俱來的天賦，便輕視了
後天不可或缺的努力。

演藝之路從來不是一場百米短
跑。即便天生贏在起跑線，能否順
利抵達終點，看的不是瞬間的爆發
力，而是個人的堅持與汗水。

暑假回國探親吃了好些水果。
最出名的自然是無錫產的陽山水蜜
桃，每一個重量在半斤以上，甜
美多汁，指尖一捻就能撕開果
皮，吮吸果肉。但吃得更多的是
西瓜，和父親基本每兩天就分吃
一個，紅瓤黃瓤都有，樸實而解
渴。

七月下旬回到美國小鎮後，也
抓緊時間品嘗了本地夏天的當季作
物。這裏夏季的水果比較出色的有
藍莓、櫻桃和油桃（nectar-
ine）。藍莓無論大小，緊緻多
汁，口感清爽。櫻桃深紅如寶石，
非常甜。至於油桃，儘管比不上水
蜜桃多汁，但比一般的美國桃子細
膩甜蜜，味道不差。七月當地最值
得推薦的作物得算甜玉米，有人稱
作 「水果玉米」 ，因為和國內流行
以糯口為主的老玉米不同，這種玉
米非常嫩，甜度高，汁水多，如果
是當天早晨採摘的滋味更佳。有的
美國人塗上奶油、撒點鹽，裹上鋁

箔紙放在火上烤一下食用。最簡單
的辦法其實是燒開水以後放進去，
煮兩三分鐘撈起就行。

今夏全球炎熱。歐洲中部、西
部氣溫都飆升到近四十攝氏度，南
歐還有森林大火搗亂。在老家時經
歷了三十七八攝氏度的高溫，美國
東、西岸和中西部六七月也曾遭遇
酷暑。全球氣候變異，人類的生存
環境面臨日趨嚴峻的挑戰。除了平
日從小處着眼，力所能及地保護環
境並呼籲各國合作，防止氣候繼續
惡化，我們能做的可能也只剩下在
有限的時間裏盡情享受季節的饋
贈。自然資源並非永不匱乏，而
人類需要希望才能有勇氣奮鬥下
去。

一圈串枝蓮
近日，四川成都一輛垃圾清運車

上掛滿各式各樣的毛絨娃娃，隨着車
輛行駛輕輕搖晃，可愛又治癒，被網
友稱為 「最美垃圾車」 。據報道，這
些車上的毛絨娃娃部分是撿來的，洗
乾淨後掛上去，部分是自己女兒玩膩
後駕駛員順手掛上去的，久而久之竟
成了一道獨特的 「車飾」 。

清運垃圾又髒又累，車上整齊掛
滿的一排排毛絨玩具，是駕駛員在髒
累的工作之餘對生活熱愛的投射。去
年秋天，大連一所大學校園裏的 「銀
杏傘」 也曾意外走紅社交平台，學校

的保潔阿姨趁工作閒暇時間，將散落
的銀杏葉拼湊成靈動的笑臉、星星、
愛心和傘狀造型，讓尋常的校道變身
為了美麗浪漫的打卡地。

汪曾祺有一篇名為《白馬廟》的
文章，寫他在雲南昆明白馬廟教中學
的時候，在當地一家茶館東壁的粉牆
上看到一壁茶花，大紅花，鮮綠的葉
子，花、葉多對稱，畫得工整可愛，
茶倌告訴他作畫的是一個啞巴，就愛
畫畫，在哪樣東西上頭都畫，不要
錢，而且自己貼顏色。汪曾祺之後又
看見一個挑穢物的，他的桶是新的，

桶口處畫了一圈串枝蓮， 「墨線勾
成，筆如鐵線，勻勻淨淨」 ，也是那
位啞巴畫的。

「糞桶上描花」 ，生活裏常作貶
義，諷刺徒有其表。然而，對於那位
生活在底層的啞巴，這卻不是矯飾，
而是其生命熱情所在。讀者從那圈勻
勻淨淨的串枝蓮，能看到在粗糲日子
裏留住的一抹生氣。

「網紅教授」 戴建業曾說，詩人
中，他最喜歡的一位是蘇東坡， 「問
汝平生功業，黃州惠州儋州」 ，蘇東
坡走到哪裏就喜歡哪裏，吃到什麼就

愛上什麼。在惠州時無肉可吃，他叮
囑屠夫只買脊骨，骨縫裏殘存一星半
點微肉，先把羊脊骨煮熟，趁熱出水
浸入酒中，再撒點薄鹽烤黃，終日在
骨縫中剔肉，味道卻 「如食蟹螯」 ，
在困境中依舊活得有滋有味，有情有
趣。
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