
香港的盛夏總
裹着化不開的濕
熱，風一颳都帶着
黏膩的潮氣，貼在
皮膚上像一層浸了
水的薄紗，悶得人
連呼吸都發沉。而
涼茶舖就像浸在這

潮熱裏的老影子，隨便拐進哪條爬着
墨綠青痕的騎樓巷子，都能撞見那暗
綠色的漆招牌慢悠悠晃着，風裏先飄
來巷口鳳凰花甜得發膩的香，下一秒
就裹着淡淡的草藥苦香撞進懷裏，猝
不及防撞散了滿身攢了一路的暑氣。

剛來香港工作那會兒，朋友攥着
我的胳膊反覆叮囑： 「這裏的濕氣是
鑽骨頭縫的，得常喝涼茶壓一壓。」
說這些配方都是祖輩傳了上百年的生
活經驗，多是清熱、祛濕、解表的草
藥，按功效配比調和，應對嶺南的濕
熱天最是對症。那時候我還不當回
事，結果沒半個月就因為熱傷風燒到
三十八攝氏度，連吃了兩天退燒藥都
沒退，昏昏沉沉想起朋友的話，晃悠
着下樓買了杯癍痧，捏着鼻子灌下
去，倒頭睡了一下午，出了一身黏膩
的汗，醒過來燒居然退了大半，連堵
了幾天的鼻子都通了。後來才知道，
我那天在皇后大道上閒逛，頭頂的太
陽曬得人頭暈眼花，連腳步都發飄，
慌慌張張拐進騎樓的陰涼裏，抬頭就
撞見的，就是阿婆的舖子。門口竹篩
上攤着剛曬好的夏枯草，深褐的枝葉

在陽光下泛着乾巴巴的草木氣，風一
吹就散出淡淡的苦香，混着騎樓外的
熱浪飄過來，竟意外地讓人安心。我
蹭着牆根走進去，阿婆遞過來的玻璃
杯還帶着剛從涼水裏撈出來的濕意，
杯口凝着細密的水珠，剛喝第一口，
苦得我差點皺起臉，可嚥下去沒多
久，喉嚨裏就漫開一股清潤的涼，連
曬得發疼的太陽穴都鬆快了不少。

舖子後頭半人高的紫銅鍋擦得鋥
亮，底下炭火溫溫地煨着，鍋身泛着
被煙火熏出來的溫潤紅光，像攢了幾
十年的暖光都凝在那層銅色裏。阿婆
守在鍋邊，竹製的小秤桿翹得穩穩
的，夏枯草、野菊花、金銀花、雞骨
草、淡竹葉，每一味都稱得絲毫不差
──這都是傳了三代的癍痧老藥方，
幾味主藥清熱、幾味輔藥護胃，半分
都不肯改。先武火把藥汁熬得咕嘟冒
泡，棕色的泡沫順着鍋邊往上湧，滿
屋子都是草藥的清香氣，再轉文火慢
熬半個鐘頭，細密的藥香早飄得滿巷
都是，路過的老街坊都要探頭問一句
「阿婆今天熬癍痧啊？」 濾去深褐色
的藥渣，倒進粗陶小鍋再燜足兩個鐘
頭，熬好的涼茶色澤沉潤，像揉了半
鍋曬透的暮色，倒在玻璃杯裏晃一
晃，連杯壁都浸着淡淡的藥香。

阿婆舖子裏常賣的三款涼茶各有
妙用：癍痧下火最猛，喉痛上火、濕
熱積食喝一杯，次日就能紓緩大半，
苦得皺眉時阿婆總會遞上九製陳皮壓
味，那陳皮的鹹香混着藥的餘苦，是

老街坊都懂的專屬搭配；羅漢果五花
茶最是潤喉，羅漢果配金銀花、菊花
等五花熬製，換季咳嗽、嗓子乾啞時
喝最舒服，涼絲絲滑到胃裏格外妥
帖，連說話都覺得亮堂了幾分；竹蔗
茅根水清潤清甜，沒有太重藥味，由
竹蔗、白茅根、馬蹄慢熬而成，清潤
去燥不寒涼，連怕苦的小朋友也願意
踮腳買上一杯，喝完了還要舉着空杯
舔半天嘴角的甜。

住得久了，我周末得空也會照着
阿婆教的方子煮上一鍋，陶鍋裏咕嘟
咕嘟冒着泡，滿屋子都漫開熟悉的草
藥香。去年趕項目連續熬了一周大
夜，臉上下巴爆了一圈紅痘，連吃了
三天清火藥都不見好，連着喝了三天
自己熬的癍痧，痘居然慢慢消了下
去，連同事都問我是不是換了護膚
品。煮好的涼茶我總愛濾進玻璃罐放
在冰箱，加班到深夜拖着疲憊的身子
回家，倒上滿滿一杯涼透的喝下
去，先是滿嘴清苦漫開，順着喉嚨
滑到胃裏，後味才慢慢泛起淡淡的
回甘，滿身的燥熱和攢了一天的疲
憊，好像都跟着這股清潤的勁，散得
乾乾淨淨。這才懂為什麼香港人愛了
涼茶這麼多年，哪裏是愛那苦味啊，
是愛這一口苦盡甘來的妥帖，藏着最
實在、最熨帖的生活氣──就像港島
的盛夏，熱得熱烈直白，這涼茶苦得
毫不遮掩，末了總能給你一點清潤的
甜，像極了我們踏踏實實熬出來的日
子，吃過的苦最後都化成了藏在日子

裏的甜。
歲月流轉，這飄了百年的苦香，

不是停在舊時光裏的符號，而是在代
代傳人的手裏，始終冒着鮮活的熱
氣。老派涼茶舖依舊守在騎樓的陰涼
裏，阿婆的紫銅鍋每天清晨準時燃起
炭火，老方子的分量半分不曾改動，
來打涼茶的老街坊手裏拎着的杯子換
了一輪又一輪，味道卻還是記憶裏那
股清苦又踏實的香，守着老街坊們幾
十年不變的習慣。年輕的傳承人沒有
把老方子鎖在櫃底，他們揣着祖輩留
下的配方走進明亮的商圈，把傳統草
藥和冷萃、氣泡這些新玩法糅在一
起，不加糖的草本茶包揣進上班族的
通勤包，帶着淡淡藥香的涼茶雪糕成
了年輕人打卡的新鮮玩意兒，讓從前
怕苦的孩子也願意停下腳步，主動
接過這杯傳了百年的味道。不少學
校還開了非遺體驗課，小孩子們圍
着竹篩辨認夏枯草、雞蛋花，嫩生生
的小手捧着銅秤學着配簡單的五花茶
方，認真的小模樣，像極了幾十年前
守在阿婆鍋邊看熬藥的我們。所謂傳
承，不是把老味道放進玻璃櫃裏供人
瞻仰，是讓它既能在騎樓的炭火上咕
嘟冒泡，也能在商圈的冷櫃裏冒着冷
氣，既能陪着老街坊嘮幾十年的家
常，也能讓捧着奶茶長大的孩子願意
嘗一口它的好。這份藏在苦味裏的生
活智慧，就這樣順着一杯杯涼茶，把
苦盡甘來的溫柔，一代一代地遞下
去。
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英倫漫話
江 恆

在十九世紀四十年代初英國皇家藝術
學院的一次年度展覽上，有幅描述英國艦船
的畫遭到嘲諷，被戲稱是在廚房裏胡亂塗抹
出來的，豈料後來卻成為世界名畫，它就是
威廉．透納的《奴隸船》。

該畫之所以成為經典，主要與畫中這
艘名為 「宗號」 （Zorg）的艦船有關，其
故事要從十九世紀初的利物浦講起。當時西
方跨大西洋奴隸貿易已持續了三個多世紀，
這座城市在其經濟鼎盛時期，曾佔歐洲奴隸
貿易總量的百分之四十。投資奴隸貿易不僅
對上層階級有利可圖，對下層階級也是如
此，一位名叫格雷格森的投機分子便靠此發
家，甚至當上利物浦市長。他後來資助了奴
隸船 「威廉號」 ，該船於一七八○年十月從
利物浦出發前往西非，由漢利船長掌舵，船
上裝滿用於奴隸市場的槍支、刀具等商品。

大約在同一時期，一艘名為 「宗號」
的奴隸船從荷蘭啟航，由於當時英國與荷蘭
正在交戰，該船被英國人俘獲，停泊在位於
西非的奴隸貿易中心科斯特角城堡。當漢利
船長也抵達那裏時，他找到了 「宗號」 並將
其佔為己有。一七八一年八月， 「宗號」 滿
載着四百四十二名奴隸（是其設計載客量的
兩倍），從加納出發前往牙買加，繼續進行

奴隸貿易，一場駭人聽聞的大屠殺也拉開序
幕。先是痢疾席捲全船，壞血病緊跟在後，
連船長也病倒並神志不清，接下來奴隸們經
歷了煉獄般的折磨。據一位船上的外科醫
生、後來的廢奴主義者福爾肯布里奇描述，
奴隸們被緊緊地擠在裸露的木板上，皮膚被
骨頭磨破，血肉模糊，經受着撕裂般疼痛。
此外，一位利物浦船長的目擊證詞則描述了
「兩名黑人婦女不知何故落水，被鯊魚吞噬
的慘狀。」

在海上航行了三個月後，由於導航失
誤仍未抵達目的地，並且淡水告罄，白人船
員便將一百三十多個奴隸拋入海中。後來有
證據顯示，當時正值下雨，實際上船上的水
量充足，而驅使他們做出這種令人髮指的行
為，完全出於金錢的考慮，由於海事保險不
承擔奴隸因自然原因的死亡意外，但卻承保
為了船舶安全而將他們拋入海中的 「必要
性」 ，比如發生叛亂、面臨危機等情況。在
接下來的幾天裏，船員們將那些價格較低的
奴隸都扔進海裏溺死，甚至包括一名在航行
途中出生的嬰兒。

當船回到利物浦後，船東格雷格森算
了筆賬，對這次的投資回報感到很不滿意，
於是他向保險公司索賠，要求對每名遺失的

奴隸賠償三十英鎊，但保險公司拒絕賠付。
一七八三年三月，格雷格森將對方告上法
庭，並在陪審團審判中勝訴，他辯稱將奴隸
拋入海中是 「必要的」 。但他沒有料到的
是， 「宗號」 事件卻點燃了英國廢奴主義者
的怒火，進而掀起洶湧的反殖民主義浪潮。

就在宣判十二天後，英國發行量最大
的報紙之一刊登了一封匿名信，作者聲稱自
己當時在法庭旁聽，並以 「宗號」 事件為
例，有力地揭批了奴隸制的血腥和罪惡。如
同約克大學歷史系榮譽教授、《宗號》一書
的作者詹姆斯．沃爾文所稱，這是一起 「偽
裝成保險索賠的大規模謀殺」 。回顧漫長的
跨大西洋奴隸貿易，歐洲人販賣了一千二百

多萬非洲黑人到美洲，其中一百八十萬人死
於航程中難以想像的擁擠、骯髒和疾病肆虐
的環境，也包括被拋入大海的人為謀殺。

在廢奴主義者的推動下，當局被迫召
開了重審動議聽證會，對 「宗號」 醜聞進行
了細緻的審查。一七八七年春，廢除奴隸貿
易協會的創始成員首次會面，在隨後的幾年
裏，他們寫信、演講、組織請願、游說議員
和貴族，並透過檔案研究和實地考察，一絲
不苟地記錄了奴隸貿易的種種罪行。一八○
七年，經過多年的挫敗，《廢除奴隸貿易法
案》終於獲得通過。

回到透納的畫作《奴隸船》，其最初
的名字就叫《奴隸販子將死者和垂死者拋下
船》，靈感來自 「宗號」 事件。他於一八四
○年在倫敦展出這幅畫時，正是為配合第一
次世界反奴隸制大會的召開，該畫後來成為
一個文化象徵，對美國完全廢除奴隸制起到
不容忽視的輿論影響。正如作家卡拉在《宗
號：貪婪、謀殺與廢奴的故事》一書中所
說，西方殖民主義和奴隸制是人類文明中不
可磨滅的污點，而持續不斷的民間運動對於
最終廢除奴隸制也是功不可沒，這充分體現
了輿論的力量、堅持不懈的精神和強大的道
德勇氣。
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內地暑期檔有一部動漫電影叫
《八仙！》，打破了片名後面加感嘆
號通常票房不好的魔咒，目前已收穫
十四億元人民幣票房。據報道，《八
仙！》片名之所以有個感嘆號，是無
奈之舉，因為 「八仙」 商標已經被搶
註，影視作品無法使用，另據創作者
解釋，有了感嘆號， 「凡人最後的吶
喊」 的創作意圖也容易被更好地領
略。

《八仙！》中的人物形象，鐵
拐李、曹國舅、張果老比較符合觀眾
的既有印象，鍾離權（即漢鍾離）、
呂洞賓、韓湘子等，全部變成了大帥
哥，何仙姑由一身仙風道骨變成氣質
飄逸的動漫少女，顛覆性最大的是藍
采和，成了一個身穿肚兜的軟萌兒
童。神仙人物一向較難確定年齡，比
如藍采和，在古籍中他被定義為 「年
貌不定，不知幾何」 ，民間繪畫多作
青年或少年塑造，故觀眾對其年齡容
忍度較高，但創作者把他塑造成嬰幼
兒，頗為大膽，這大概是因為動漫電
影需要一個吸引低齡觀眾的軟萌角
色。

現在年齡大一些的觀眾，對八
仙的容貌印象，多來自於香港亞洲電
視與山東電視台聯合攝製的《八仙過
海》電視劇，該劇是較早在內地進行
實景拍攝的港劇之一，一九八五年一
月在香港首播後，於內地電視台播
出，風靡一時。該劇監製丁亮，長期
效力於亞洲電視，正是他憑藉《八仙
過海》，跑通了 「港劇+內地名勝+

民間神話題材」 這一創作路徑，其意
義是重大的。多年之後，香港影視從
業者集體北上，有許多延續的也是這
一方式方法。

一九八五版《八仙過海》中的
八仙，很明顯是一群成年人，且年齡
整體上向中老年靠攏，不像二○二六
年的這部《八仙！》，平均年齡向青
少年靠攏。一九八五版《八仙過海》
劇中的每一位演員，都給當時的觀眾
留下深刻印象，潘志文飾演的呂洞賓
飄逸，江漢飾演的鐵拐李豁達，蔡國
慶（香港演員，非內地歌手）飾演的
鍾離權寬厚，阮佩珍飾演的何仙姑端
莊，林迪安飾演的藍采和英俊，唐品
昌飾演的韓湘子文雅，梁漢威飾演的
張果老通透，凌文海飾演的曹國舅善
良……可以說，一直到《八仙！》
出現，過去的八仙形象，多是被對應
到一九八五版《八仙過海》演員身上
的，如今提起這些名字，年輕觀眾知
道的不多，但他們在當年可謂紅極一
時。

這部電視劇紅到什麼樣？據當
年媒體報道，它紅到最後不得不限制
播出甚至停播，因為當時有不少學生
模仿劇中情節 「投河成仙」 「上山學
法」 ，有一定的危險性。即便未痴迷
到這個地步，也有不少孩子在村莊或
學校成群結隊飾演八仙自娛自樂。現
在看來，《八仙過海》的故事情節表
達正常，並無價值觀方面的問題，只
是那時電視娛樂剛剛興起，青少年的
視野並未打開，有些不合理的模仿難

以避免。一年之後，經典的央視版
《西遊記》正式播出，這才覆蓋了
《八仙過海》掀起的熱潮，後來《西
遊記》常年復播，使《八仙過海》逐
漸被觀眾淡忘。

《八仙過海》和《西遊記》，
兩者共享有王母蟠桃會、四海龍王等
設定，但並無情節關聯與人物交集。
「八仙過海」 核心故事記載於明代吳
元泰所著《東遊記》，雖無吳承恩
《西遊記》影響大，但也為後世留下
一筆寶貴的想像力財富。

有說法認為：《西遊記》第八
十一回，孫悟空自誇時說道 「正是八
仙同過海，獨自顯神通」 ，明坊間刻
本《東遊記》第五十五回齊天大聖在
八仙鬥天兵時客串出場，如果屬實的
話，這也算是兩大神話IP的罕有交
集與彼此致敬。

《八仙！》公映，成功激活了
觀眾對《八仙過海》的記憶，我在看
《八仙！》的時候，全程面帶着微
笑，因為在我少年的時候，就曾對這
個故事充滿好奇與想像，也曾在和同
學好友打打鬧鬧時， 「飾演」 韓湘
子，理由是，他是大文豪韓愈的侄
孫，況且我也姓韓。當時只覺得，八
仙集齊，一起過海，是很壯觀、瀟灑
的事情，只是過海的目的是什麼？當
時了解並不深，不同版本的八仙故
事，有不一樣的說法，根據多方信息
來源，粗略知道他們或是赴王母蟠桃
宴歸途過海試法，或是去採靈藥，或
是除惡蛟……民間傳說中的過海理

由更是五花八門。電影《八仙！》另
起爐灶，給出的答案是對抗天庭權
威，為天下蒼生而戰，我更欣賞這個
說法，如果在四十多年前就能理解八
仙故事的這種內涵，想必看電視劇時
會少一點嬉鬧的態度，多一點嚴肅的
思考。

《八仙！》創作團隊，為了讓
這個故事被新一代年輕人更好地接
受，除了在八仙的年齡與形象上作了
大膽創新外，還將故事發生地蓬萊仙
境， 「改造」 為 「海上一線城市」 ，
「市民們」 乘坐的交通工具，在天上
飛來飛去，具有未來時空般的科幻
感，這樣的設計，挺好地拉近了青少
年群體對古老八仙故事的接受度，繼
而能夠深入地接近八仙故事的精神內
核。

《八仙！》被認為是兩部高票
房電影《哪吒》之後值得關注的神話

改編作品，和《哪吒》強調年輕人的
內在覺醒有所不同，《八仙！》強調
的是團隊協作、目標一致，更具集體
主義特質。如果現在的孩子們看了之
後，能夠主動地社交，多與人溝通，
哪怕是像以前的孩子那樣打打鬧鬧，
也能夠幫他們暫時離開一下手機屏
幕，也是有積極意義的。

中國古代神話是影視改編寶
庫，這些年來，《西遊記》題材一枝
獨秀，《哪吒》系列分外成功，這一
定程度上使得創作者，卻步於其他優
秀古代神話故事的開發與挖掘。《八
仙！》的成功證實，只要為古老神話
注入新鮮的時代氣息，且符合年輕人
的審美，就有足夠多的機會重新為觀
眾所追捧。試想一下，當燦若星漢的
神話故事有一天在影視領域實現了
「百花齊放」 ，那將是一個多麼令人
期待的盛景。

▼
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▲威廉．透納畫作《奴隸船》。

港島夏日的苦涼茶

HK人與事
黃曉華

目前，鮮水河沿岸
的四川省甘孜藏族自治
州甘孜縣、爐霍縣、道
孚縣等河谷地帶，大片
高原青稞泛黃進入成熟
季，不同品種的青稞呈
現出深淺不一的色調，

如調色板一般鋪展開來，與遠山、藏
寨、河流等交相輝映，盡顯川西高原獨
有的豐收之美。 新華社


