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老人與鐘
小區門內的樓面上，掛着一口電

子鐘，每次出來進去都會看到，我以
為是誰家不要的傢具，順手掛在了
那裏。直到前幾天路過時瞥見鐘的
指針在移動，掏出手機一看，鐘上
的時間竟然和我手機上的一樣。心
頭一驚，好像看到一個死物突然活
轉過來。後來幾次路過時專門和它對
了對表，走得很準。這口鐘，被風
吹，被雨淋，被太陽曬，一絲不苟地
完成着分分秒秒，叫人頓生 「我不如
鐘」 的欽佩。

自從發現鐘是 「活」 的，我對鐘

下方堆着的那舊傢具也多了個心眼。
這些無主的桌椅，或許並非無主。一
留心，還真看出了門道。有一位磨刀
的老人，經常到小區營業。每次來，
都坐在電子鐘下的舊單人黃沙發上。
他總有七十多了，頭髮白而短，滿臉
溝壑縱橫，長目細眉，正是記憶中老
手藝人的模樣。

像磨刀這樣的活計，或許終會縮
為一句 「磨剪子戧菜刀」 ，許多年後
的人只能從這句吆喝中腦補磨刀人
以及他們幹活的場景，就好像我們
從岩層裏的腳印化石想像遠古生

物。不過，沙發上的磨刀人從不吆
喝，只是在挑子前擺一塊四方的紙
板，上書：磨刀十元。或許他自知
顧客稀少的局面非吆喝之高低可改
變，乾脆擺出姜太公釣魚願者上鈎
的姿態。

電子鐘、磨刀人、舊沙發，組成
一幅 「老人與鐘」 的圖景。電子鐘自
顧自地走，似乎只求與天地同步；磨
刀人不期待顧客，好像來這一趟只為
完成自我身份的宣示；舊沙發本無定
主，卻莫名其妙被一位無刀可磨的磨
刀人帶入這幅圖景之中，宛如《紅樓

夢》裏那顆被一僧一道帶入紅塵的石
頭，更可嘆的是這沙發沒有像石頭那
樣自怨自艾，日夜悲號。在飛速如轉
輪的斑駁世景中，或因偶然湊成的這
幅 「老人與鐘」 ，支撐起一個獨特角
落，令人看到不期而遇的意義、堅與
韌的模樣。
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AI寫書

十七世紀的畫家面對自然時，有一個
看似簡單，卻相當棘手的問題：藝術家應該
模仿眼前活生生的人，還是模仿古代留下來
的大理石雕像？

荷蘭畫家與版畫家揚‧德‧比斯霍普
在《古代雕像圖像》第一冊的題辭中，便試
圖回答這個問題。這套版畫集於一六六八及
一六六九年在海牙出版，收錄大量古代及仿
古雕塑的圖像，其中一個重要目的，是為當
時的藝術家提供可供學習的人體範本。

比斯霍普因此列舉出一條悠長的傳
統：從拉斐爾、米開朗基羅，到曼特尼亞、
普桑，偉大的藝術家都曾仔細研究古代作
品，甚至毫不避諱把其中的姿態與形式移入
自己的創作。

然而，古代藝術家的成就，最初同樣
來自對自然的觀察。既然如此，後世畫家為
什麼不能直接學習自然？比斯霍普的回答
是： 「自然中的美總是與不值得欣賞的東西
混在一起。」

自然不會替藝術家整理好自己。眼前
有無數身體、姿態、年齡與動作，美與平凡
彼此混雜。藝術家的工作，因此不是忠實抄
下所見的一切，而是判斷、選擇，再把分散
於自然中的優點重新組織起來。古代藝術之
所以重要，正因為它保存了前人如何進行這
種選擇的經驗。

可是，比斯霍普同時提醒藝術家，不
要因為迷戀古代，而對 「自然與活生生的
人」 變得盲目。古代雕像不是自然的替代
品，更不是必須反覆複製的答案。它比較像
一位老師，指導我們如何看見自然之中的
「差異」 。

當比斯霍普逐一觀看古代雕塑，他看
見的是海格力斯肌肉中的超人力量，是《拉
奧孔》的男性老年，也是安提諾烏斯近乎女
性的柔軟、阿波羅的青年俊美、巴克科斯圓
潤的四肢，以至薩堤爾與牧神精瘦而結實的
身體。

換言之， 「理想的美」 不存在於某一
尊單獨的雕像，而存在於古代藝術作為一個
整體所展現的差異， 「即每一種身體都有自
己的 『完美優雅』 ，而不同人物之間又具有
極準確的區別。」
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哪裏才是避暑山莊
天時暑熱，到處都彷彿是桑拿

室、汗蒸幕，動不動便汗流浹背。難
怪最近的社會熱話，除了熱，還是
熱。開不開冷氣、開多少攝氏度、怎
樣開冷氣才最節能最有效，未必是生
活智慧，但肯定是生活態度。香港不
久前才錄得破紀錄的歷史高溫，但高
處未算高，想不想都好， 「熱」 話還
是會持續下去。熱浪捲全球，哪裏才
是避暑山莊？

記得從前有非空調巴士，俗稱
「熱狗」 （熱九巴），可能那個年代
不是冷氣處處，沒比較沒傷害，又或

者從前真的沒現在這麼熱。小時候坐
上 「熱狗」 ，熱是熱，但沒有太辛苦
的感覺。那時候的小朋友，不是也
會玩那些炎夏時大概可以把雞蛋煎
熟的鐵製滑梯嗎？現在公園滑梯以
塑膠製為主，安全是安全，但從那
個年代走過來的大朋友，可能覺得
沒趣。

說到青少年時期，我可是有不少
戶外活動。大熱天時打籃球，沒有大
樹好遮蔭，就怕輸球多過中暑；常有
熱得索性不穿上衣的敵隊球員，一身
濕透，在貼身之際快速滑過，帶球上

籃得分，名副其實是 「濕水欖核」 ，
可能也是致勝奇招。

天氣愈來愈熱，冷氣常開、連接
港鐵與住宅的商場，更被需要。不想
那麼早回家（開冷氣），不如在商場
再坐一會（嘆冷氣），也無可厚非。
有的商場還設有Pickleball球場和小
型兒童遊樂場，有的可與 「毛孩」 同
行，從前怎麼想到商場會有這般情
景？然而，當商場遊人愈來愈多，活
動空間卻沒有愈來愈大，可能構成其
他問題，我已不只一次看到有小孩在
商場裏玩滑板車甚至踏單車，或如入

無人之境，或把人群當成障礙物左穿
右插左閃右避，險象環生。

室外變得愈來愈 「人類不宜」 ，
只能待在（有冷氣的）室內活動，這
種恍如科幻作品情節的日子，似乎不
遠矣。

元青花纏枝牡丹紋梅瓶
上月底，在聯合國教科文組織第

四十八屆世界遺產大會上，中國提交
的 「景德鎮手工瓷業遺存」 項目順利
通過審議，成功列入《世界遺產名
錄》。這是中國首次以產業遺產類型
申報世界遺產項目，填補了《世界遺
產名錄》中 「瓷」 主題的空白。 「景
德鎮手工瓷業遺存」 位於江西省東北
部，該遺產包含十五組構成要素與四
十五個點位，總面積達七千五百多公
頃。

若要在館藏文物中尋找景德鎮千
年窰火的縮影，景德鎮中國陶瓷博物
館的鎮館之寶 「元青花纏枝牡丹紋梅
瓶」 （附圖）可謂代表。這件梅瓶小

口、豐肩、收腹，器身自上而下繪五
層紋飾——肩上覆蓮瓣紋內繪八寶，
腹部繪纏枝牡丹，下腹繪仰蓮瓣紋。
青花湛藍蒼翠，白釉光潤素淨，青白
相互襯托，盡顯端莊秀雅。作為元代
青花瓷中的極品，它被譽為 「天下第
一瓶」 。

這件梅瓶的誕生，是景德鎮手工
製瓷技術創新與文明交流的產物。元
代工匠採用瓷土加高嶺土的 「二元配
方」 ，提高了燒成溫度，開創了燒製
大件瓷器的時代；同時引入來自波斯
地區的鈷料 「蘇麻離青」 ，以進口青
料繪製出濃艷如藍寶石的青花紋飾。
景德鎮將中國傳統製瓷工藝與來自波

斯的鈷料相結合，青花瓷由此沿海上
絲路遠銷海外，成為中外文明交流的
實物見證。

值得一提的是，這件梅瓶曾在上
世紀八十年代被誤認為明代青花，掩
身於眾器之間，經專家再三認定後購
回景德鎮，方成為中國陶瓷博物館的
「鎮館之寶」 。它的發現與認定過
程，也正是景德鎮手工瓷業遺產價值
逐步被認識的生動縮影。

世界最小的鹿有多可愛？

古代藝術家的成就

最近，寧波地鐵十二號線開
始調試。雖然尚未正式營運，但
已成熱門 「打卡」 目標。因為這
是中國第一座擁有跨海大橋的市
域地鐵。跨海鐵路橋並非新鮮
事，但以前都用於遠途的高鐵；
城市地鐵過海，則基本採取海底
隧道的辦法，青島、廈門皆是如
此。所以，寧波即將開通的 「海
上地鐵」 ，就將帶來悠然看風景
的新體驗。

這條海上地鐵，兩岸的站名
原來分別是 「咸祥站」 「賢庠
站」 ，在普通話裏讀音完全相
同。一水之隔，分別位於鄞州
區、象山縣。後來遵從公眾意
見，為避免混淆，加上了兩個前
綴，定名為 「鄞州咸祥站」 「象
山賢庠站」 。

筆者知道這兩個名字，是大約十年前
去寧波訪問。接風宴上，兩道菜上桌，頓時
臭氣盈屋。正是當地特產的臭莧菜、臭冬
瓜，滿桌人大半無膽消受。主人家笑語盈
盈，細數來歷。從 「船王」 包玉剛回鄉時點
名吃臭莧菜，講到寧波產海鮮、產海鹽，繼
而講到當地很多地名，其實都來自於鹽。最
有名的就是鄞州區 「咸祥」 、北侖區 「咸
昶」 、象山縣 「賢庠」 ，其實原本都叫 「鹽
場」 。後來地名雅化時，分別選擇了不同的
諧音。最想不到的是，鎮海區的 「貿易
橋」 ，竟也是雅化的產物，原名 「賣鹽
橋」 ，既是方言諧音，又兼顧原意，很是巧
妙。

北京的胡同也曾有過大規模的雅化運
動。比如西城的 「高義伯胡同」 「壽逾百胡
同」 ，本來都叫 「狗尾巴胡同」 ，因為胡同
拐彎且很短而得名。在雅化的時候，雖都按
照諧音（北京土話， 「尾」 字發音如 「以」
字），但意思走了不同的方向，正如 「咸
祥」 與 「賢庠」 一樣。

而 「祥」 「賢」 ，也是北京胡同雅化
時常用的吉利字眼。如，羅圈胡同，更名為
「羅賢胡同」 ，鍋腔胡同，雅化為 「國祥胡

同」 。

在南美洲溫帶雨林深處，生活
着一種像童話精靈般的小鹿——普
度鹿（Pudu）。牠是世界上體型
最小的鹿科動物之一，其中南方普
度鹿成年後肩高約三十五至四十五
厘米，體重通常七至十五公斤，身
高甚至比不少家養犬還要矮，因此
也被稱為 「袖珍鹿」 。

體型嬌小，既是普度鹿的特
色，也是牠最大的生存挑戰。與大
型鹿類依靠奔跑速度或群體力量不
同，普度鹿更擅長隱藏自己。牠們
生活在智利和阿根廷南部茂密的森
林中，濃密的灌木叢就是天然的保
護傘。只要察覺危險，牠們便會迅
速鑽進植被之間，利用嬌小的身形
躲避美洲獅、南美狐等天敵。

別看普度鹿模樣呆萌，牠們卻
是十分靈活的運動健將。牠們不僅
奔跑速度快，還擁有出色的跳躍能
力，垂直跳躍高度可超過一米。崎
嶇的山地、倒伏的樹木和密集的灌
木，反而成了牠們熟悉的 「逃生通
道」 。

普度鹿大多單獨活動，或僅與
配偶同行，很少形成大型群體。這
種生活方式與牠們的食性密切相
關。牠們主要取食嫩葉、樹芽、藤
本植物、蕨類、果實和漿果等植物
性食物，而這些食物在森林中分布
零散。

如果普度鹿大量聚集，很容易
迅速耗盡附近資源；分散覓食既能
減少競爭，也能降低被天敵發現的
機率。

雖然沒有雄偉的鹿角，也沒有
驚人的體型，但普度鹿憑藉嬌小、
敏捷與謹慎，在南美森林中演化出
屬於自己的生存智慧。正是這份低
調而堅韌的生命力，讓這種世界最
小的鹿，成為無數野生動物愛好者
心中最可愛的森林居民之一。

在社交網站看到一則廣告，標
題是 「AI出書」 。發帖人將開辦分
享會，談AI出書的流程及成本，
鼓勵不懂寫作的人寫書和出版書
籍，打造專屬IP。近年無論大小事
情，人們似乎都愛連結AI，顯示個
人或項目趕上科技潮流，適應時代
步伐。其實不少宣稱應用AI的事
物，不單使用程度參差，也不代表
必定具高水平和高質量。如果照單
全收，沒配合個人的心思意念和功
夫，製成品無論有多美輪美奐、有
多節省成本，也欠缺獨特性和原創
價值。

至於那則廣告，還指出三個推
介人們以AI出書的原因，包括：
只需跟AI溝通數天，不用花長時
間思考創作；不用聘請代筆，節省
成本；最令筆者反感的，是發帖人
竟以AI的文筆比使用者更好作招
徠，告訴人們出書並不困難。這言
論真夠荒唐，既然對個人的寫作能
力沒有信心，那為什麼還要寫書？
縱然一直以來，出版界都有代筆的

做法。但有人將代筆的作品當為自
己的手筆，在業內固然會受非議，
若被公眾拆穿，更會被視為不誠實
和不尊重原創的行為。這樣出書不
但沒什麼意義，對個人形象更可能
適得其反。

如今有人公開建議找AI代
筆，認為人人皆可出書成為作家，
無疑是鼓勵造假，助長抄襲。須知
AI集天下之大成，輸出的東西糅合
了數不盡的資源，倘若就以此當為
個人作品，只是自欺欺人。情況就
如有人烹調菜式，只道出了想法，
然後將整個設計和烹飪過程交由AI
科技及機器處理，端出來的東西即
使美味，但若那人自稱是廚師，其
實也屬欺騙。

文字中間商
之前寫過一位博主，當時我說這

個人的爆料方式很有意思：不急着
把 「抄襲」 兩個字拍在桌上，只是
把不同作家的兩段文字並排放在一
起，再送上四個字—— 「異曲同
工」 ，究竟是不是 「抄襲」 自有公
論。沒想到，這場 「異曲同工」 最近
又火了起來。

事緣該博主爆料一名叫作孫頻的
「專業作家」 ，作品中大量文字直接
照抄福樓拜的著作。與那些用沉默來
裝死的作家不同，孫頻高調發文《沒
有一個人應該輕易被摧毀》，說自己

年輕時非常喜歡福樓拜，寫作時會有
意無意把喜愛的句子帶進小說，稱之
為受到前輩作家的 「語言滋養」 ，更
指爆料的博主涉嫌煽動網暴，表示已
啟動法律程序。網友神評論：小偷被
抓住之後，轉過頭去告攝像頭侵犯隱
私。

爆料的博主的處理方式也很簡
單：你只承認福樓拜？那我再給你看
一些：新的文本對比陸續出現，涉及
的作家除了福樓拜之外，還有錢鍾
書、薇依、沃爾科特、余秀華等等。
其中余秀華沒有寫長篇聲明，也沒有

討論什麼 「語言滋養」 ，只是在爆料
的博主原貼下面回覆了八個字： 「看
到了，給老子等着。」

這表達實在太 「余秀華」 了。
無論最終結果如何，孫頻作為作家
已經 「社會性死亡」 了。有網友評
論說如今看有關爆料，像看文學指
路牌。以前因為他的爆料知道了福
樓拜，現在又知道了余秀華，順手
還認識了其他作家。想起那句廣告
語：沒有中間商賺差價。如果真
正動人的文字，本來屬於另一個
人，那麼最好的結果不是讓它被

另一個名字帶走，而是順着這些
「異曲同工」 ，重新找到文字真正
的源頭。

如果這一場風波，不但讓你知道
誰抄了什麼，也剛好讓你認識了真正
寫出好文字的人，可能是這場 「鑒
抄」 裏，最意外的收穫。
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