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美食之力的召喚
張頤武
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魯迅的繪畫情結 從紙上的星星，到天上的星星（上）
我的兒童長篇小說《星

星的約定》獲得應屆上海書
展的 「上海好童書」 特別好
書獎。消息傳來的一刻，我
正坐在書桌前，窗外的天空
恰好浮現出幾顆若隱若現的
星星。我放下手機，望着那
片熟悉的暮色，心情竟比自

己預想中要複雜得多，也澎湃得多。作為一
個寫故事的人，我習慣用文字編織悲歡、構
建夢境，但此時此刻，我不僅僅是一個作家
──我更像一個見證了奇跡的夢中人，恍惚
間分不清，究竟是現實闖入了我的小說，還
是我的小說悄悄預支了未來。

因為，今天我要講述的這一切，從某種
程度上說，是我用文字種下的一粒種子。而
如今，它已經長成了一片繁茂的星空。這個
故事關乎夢想、關乎青春、更關乎一個奇妙
的命題：當人類的想像力被現實追趕，甚至
被現實超越時，我們會感受到怎樣一種震撼
與幸福？我想，答案或許就藏在那些字裏行
間，藏在每一位讀者的眼眸中，也藏在今日
香港的天空之上。

讓我從一本小小的書講起，從一群紙上
的少年講起，然後，帶你們一路走到真正的
星辰之間。
一、寫在紙上的星星──創作《星星的約定》
的初衷

很多年前，我開始動筆寫一部關於香港
中學生探索太空的小說。那時候，香港的航
天科技熱潮遠不如今天這般澎湃。城市裏到
處是高樓與霓虹，人們低頭奔波於生計，抬
頭望見的天際線總是被密集的樓宇切割得支
離破碎。但我偏偏在街頭巷尾、在學校圖書
館的角落、在每一個少年明亮而澄澈的眼睛
裏，看到了一種強烈而原始的渴求──他們
想要飛，想要知道天外到底有什麼。那種渴
望像地底的暗流，沒有喧嘩，卻日夜不息地
湧動着。

於是，我在小說中創作了 「天外天太空
科研學習小組」 。這個小組裏有學霸，他們
能用微積分推導火箭的飛行軌跡；有運動健
將，他們的身體裏蓄滿了奔跑與跳躍的能
量；有沉默寡言的觀察者，他們總在深夜獨
自仰望星圖，在筆記本上畫滿密密麻麻的天

體坐標；也有熱血衝動的行動
派，他們相信行動永遠比空談
更靠近星星。他們性格各異，
時而爭論不休，時而攜手並
肩，卻有一個共同點：都相信
頭頂的星空藏着某種隱秘的召
喚。他們利用課餘時間研究天
體物理、設計簡易火箭模型，
甚至模擬太空艙生存實驗──
在廢棄的學校實驗室裏，他們
用塑料布搭建 「氣閘艙」 ，用
罐頭食品演練 「長期隔離生
活」 ，用最簡陋的工具追逐最
宏大的夢想。小說裏，他們最
終發現了一顆新的小行星，並決定將它命名
為 「小王子」 。

為什麼是 「小王子」 ？因為聖-埃克蘇佩
里筆下的那個金髮男孩，是我心中最完美的
追夢者形象。他來自一個小小的星球，只有
一朵玫瑰和三座火山，卻敢於穿越茫茫宇
宙，去探索、去愛、去理解，去追問那些看
似天真卻直指本質的問題。他純真，但不幼
稚；他孤獨，卻從不放棄。我認為，每一個
少年心中都住着這樣一個小王子──他們渴
望出發，渴望遇見，渴望在無盡的黑暗中找
到屬於自己的光。那顆被命名為 「小王子」
的小行星，在小說裏不過是一個虛構的天
體，但它承載的是所有少年心中最柔軟也最
堅硬的嚮往。

小說出版後，有一個中學生對我說：
「周老師，我也想加入 『天外天』 小組，我
們班上有五個同學已經約好一起讀天文物理
了。」 有老師告訴我：學校正醞釀組建一個
太空科研社團。更有家長說，他們的孩子因
為讀了這本書，開始主動翻閱天文書籍，我
意識到，文字的力量遠超我的想像。紙上那
些用鉛字印刷的星星，開始在現實中微微閃
爍了。它們不再是沉默的符號，而像一粒粒
火種，悄然落入無數少年的心田。
二、從紙上到地上──香港校園的航天熱潮

正如小說裏所描寫的，現實中，香港的
校園也掀起了一股前所未有的航天科技熱
潮。這股熱潮不是行政命令催生出來的，而
是從課堂的黑板上、從實驗室的燒杯裏、從
操場上一枚枚試飛的模型火箭的尾焰中，自

然而然地生長出來的。
近年來，全香港已有

多間學校的學生參與各類
航天科普項目。有不少中
學成立了太空科學興趣小
組，那些曾經只出現在大
學實驗室裏的課題，如今
正在中學生的課桌上被熱
烈討論，被青春的手指反
覆觸碰。讓我彷彿看到了

小說中那些少年的現實投影。
更令人振奮的是，香港學生在全國乃至

國際航天科技競賽中屢獲佳績。有學生設計
的太空艙實驗方案被選中，被搭載於真實的
火箭中發射升空；他們，就像我筆下的 「天
外天」 小組成員一樣，仰望星空，腳踏實
地。他們用計算器、用試管、用3D打印機，
用無數個被汗水浸透的黃昏和深夜，一磚一
瓦地搭建着自己的航天夢。

而這一切，離不開香港教育界、科技界
和社會各界的共同努力。
三、歷史性的一刻──香港首位女航天員的
誕生

然而，最令我震撼的，還是二○二六年
春天的消息。香港產生了第一位女航天員
──黎家盈。

我還記得第一次在新聞中看到她的照片
時，內心湧起的那股熱流。那是一個看上去
極其普通卻又異常堅定的女子。她的面龐沒
有化妝，短髮利落，眼神裏有一種沉靜而灼
熱的東西──那是一種被無數次磨礪後反而
愈發明亮的目光。我盯着屏幕看了很久，那
種熟悉感越來越強烈，直到我突然想起小說
中的金珊珊──那位白裙少女，那位在演講
台上大聲宣告 「我們發現了新星」 的女孩。
她們的眼眸深處，彷彿藏着同一種光。

黎家盈的履歷令人敬佩。她擁有博士學
位。她曾在內地航天訓練中心接受長達數年
的嚴格訓練──每一項她都咬牙堅持了下
來。她不僅是香港的驕傲，更是無數香港少
女心中的燈塔。
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《歡迎來龍餐館》已經在這個暑期贏來了
人們的關注。它打開了中國電影的一個新的空
間。這是脆弱又強韌的善良生命的禮讚，也是
極限暴力和死亡之中的人的光芒的閃爍。在一
個隨處都是無限的暴力展現的時刻，這個故事
裏的那種力量讓我們感動。

這是一個讓人震撼的故事，也是一個讓人
感傷的故事。一個普通的中國廚師在海外遇到
了本世紀開端的那場改變了世界，也影響了歷
史進程的戰爭。他的奇遇正卡在了迷人的美食
和殘酷的暴力之間。徐福對於創造美食的熱愛
和他掙到更多養家的錢的期望在異國他鄉遭遇
了巨大的意外衝擊。

一切最初都看着很順利，大有希望的龍餐
館，有路子的本地合作者和那個善於應付各方
的中國經理，都好像能讓故事向着喜劇的方向
發展。但戰爭機器一個晚上就改變了一切。由
於那場對於徐福來說完全是絕對的意外的戰爭
而遭遇了挫折。戰爭來了，它的力量足以摧毀
餐館裏的美食。而在夾縫中的徐福和同伴馬俊
生依然把龍餐館變成了一塊美食的飛地。他們
憑藉美食的力量來對抗外來的超級軍事強權和
本土的恐怖的力量，把龍餐館變成了一個暴力
籠罩下的平安的空間。電影始終用一種愛撫的
鏡頭拍攝那些充滿吸引力的迷人的美食，讓這
些美食的燦爛被表現得格外豐富和多樣，婚禮
上的美食也讓人們陶醉，這是生之力，美食在
帶來美好。它們和那種絕對可怕的轟炸和恐怖
的火焰，那些冰冷槍口射出的子彈所給予人們
的絕對的死之力形成了最尖銳、沒有任何中間
狀態的對比。

當然，美食是脆弱的，它與任何一方對於
他人的仇恨相比是弱不禁風的，它沒有對抗暴
力的能力。它的力量在於我們永遠需要依靠食
物而生存，即使最殘酷的暴力最終也都還需要
食物的支撐，而電影裏反覆由廚師徐福所說的
「好好吃飯」 來撐起我們脆弱的生命，來介入
到不斷要徹底毀滅對方的暴力之中，成為了一
種中間的力量。一種生之力在對決中的兩種死
之力之間，在美軍的戰爭機器的暴力和本地的
恐怖暴力之間，它雖然脆弱，卻依然有自己的
活力。暴力的雙方還都需要徐福做的食物來支
撐他們。在美軍的集中營和恐怖的營地中，他
依食物生存下來，也努力地保持自己的尊嚴，
力所能及地努力關愛那些無助的兒童。為了這
些兒童不變成恐怖的人體炸彈，徐福的朋友馬
俊生死了。而他們最終找到了通往生存的出
路。微末的小人物讓人看到了一種難得的光
芒。

美食屬於人們的日常生活，它既是基本的
生存保障，又是生命的美好享受。哲學家李澤
厚在二十世紀七八十年代曾經提過一個 「吃飯
哲學」 的觀念，也就是從人類的基本需求出發
的探究，這種基本需求支撐人類的生活，建構
社會的基礎，人類的其他活動其實都是建立在
其上的。這是通向人生的基點，應該說，今天
被《歡迎來龍餐館》中的徐福反覆說的 「好好
吃飯」 正是在這個基點上對於世界的陳述。
「好好吃飯」 和那些暴力與相互恐懼之間的對
比，正是這部電影最有力量的地方。 「好好吃
飯」 正是要回到人生的基點，從那些似乎被暴
力所遺忘的地方召喚更好的事物。忘記了 「好

好吃飯」 ，讓那些不同的勢力在狼奔豕突的狂
暴中失掉了真切的人生的基點，於是那種暴力
和扭曲就變成了電影中的常態。而 「好好吃
飯」 卻顯得如此不易，如此不可企及。

這裏把敵對的暴力所傷害和扭曲的人表現
得非常有力，無論是那個曾經的龍餐館老闆老
扎，原來只是希望家庭存在，孩子的病有救，
但由於利益的報復，被人把情況透給敵對派別
而失掉妻子孩子，最後蛻變成極端分子；還是
美國兵托尼在恐怖中認定所有他人都會是恐怖
分子，不斷想回家，但最終也被殺。這些旋捲
在暴力中的人既從美食中得到慰藉，又捲在暴
力中無法超脫，最終被暴力的相互傷害所淹

沒。這部電影沒有對於對立雙方的簡單化，暴
力的報復來自於戰爭機器的介入，而冤冤相報
的極端也讓人們毀掉了未來。這裏沒有從大歷
史解釋一切，但個體的小歷史正是大歷史的一
個無法掙脫的部分。徐福和馬俊生就是以普通
人對生的渴望和那種對於人的善意讓人們感
動。在當下我們看到那種時刻出現的暴力之
中，它脆弱但溫暖，因此能夠觸動大家。這是
中國人對於世界的一份善意，這一份善意被這
部電影在當下表達了出來。這部電影讓我們看
到了中國人的那種樸素的平安願望的力量所
在。

故事的結尾是意味深長的，在二十多年後
返回那曾經的恐怖之地，龍餐館依然矗立，一
品 「徐福炒飯」 既留下了過往的傷痕，也說明
了脆弱的生之力的強韌。那個被他們從死亡和
極端的邊緣救下來的少年賽夫在二十多年之後
的龍餐館炒着菜。美食的美好有自己的韌性，
「好好吃飯」 會穿越暴力造成的恐懼和仇恨。
在徐福和他的同道努力為人們提供美食來超越
暴力的故事裏，這是讓人感到寬慰的結局。
「好好吃飯」 讓徐福最終成了一個勝利者，二
十年的時間，世界的變化讓人們看得更清楚
了，當年那些暴力和恐怖，沒有帶來任何的積
極的效應，而徐福給世界貢獻了一些可能微不
足道，但真正有價值的東西。讓我們看到普通
人在 「好好吃飯」 的期許中所具有的美好的力
量，這力量讓人感動，也讓人看到了中國電影
所具備的感動人心的能力。中國電影在這裏顯
示了能夠關注和講述世界的同時給這個世界一
點啟發的能力，這就是彌足珍貴的。

燈下集
周蜜蜜

鶴舞秋日

市井萬象

◀《星星的約定》，周蜜蜜
著，作家出版社。

中國書法界十分推崇魯迅的書法，有人
說他是一位被文學家名聲掩蓋了的書法家。
其實魯迅一生也有着濃厚的繪畫情結，而且
他有理論有實踐，還有着童子功和不錯的繪
畫和設計功底。說他是一位被文名耽擱了的
準畫家和美術愛好者，應該也有道理。

如同大多數兒童一樣，魯迅童年就有了
一個畫畫的夢。雖不一定要成為畫家，但練

就能畫啥像啥、伸手就來的本事，魯迅還真達到了。考察魯迅
一生，他與美術結下了深厚不解之緣。他不僅是美術鑒賞家和
收藏家，更是中國現代版畫運動的倡導者和推動者。他將美術
視為思想啟蒙與社會革命的有力武器。這種美術情結跟他童年
習畫有關。

魯迅曾回憶他小時候剛發蒙識字就喜歡看有圖畫的書，最
早看《插圖本山海經》和《詩經》帶圖的啟蒙書。後來逃難到
舅舅家看到《芥子園畫傳》和帶繡像的《蕩寇志》就開始描
摹；甚至連手頭能找到的《野菜譜》《農政全書》的插圖都
「影寫」 了。由上可見，他兒時學畫畫是如飢似渴的。這種習
慣影響了他一生，他到日本留學和以後在北京期間對購買繪畫
書和作品的興趣一直保存着。這種對美術的興趣對魯迅的文學
藝術修養和他的事業也都很有幫助。

魯迅在北京蟄居期間大量抄寫和考據古碑帖和民俗文化，
自然又豐富並鞏固了他的中國古典繪畫理念。他後來的很多作
品裏面描摹的內容和插圖都是他自作的。同時，魯迅也關注對
民間藝術的保護。此期他對中國本土傳統美術如漢代石刻、
民間年畫、木刻小說插圖以及明清箋譜等進行了系統性的搜
集與整理，並主張 「外為中用，古為今用」 ，起到了很好的效
果。

據考魯迅還是個涉獵廣博的藏家。他一生收藏了大量中外
美術品，包含約六千多件漢畫像磚拓片和古代碑帖以及二千多
幅外國版畫，尤其是德國表現主義畫家珂勒惠支的作品。這些
都跟他的文學和戰鬥風格有關。魯迅一直鼎力倡導中國的 「新
興木刻運動」 ，他認為版畫具有 「直擊社會、易於印製與傳
播」 的戰鬥屬性；而且他自費編印外國版畫集，出資支持青年
木刻家，為中國培養了第一代革命美術力量。

由於有着繪畫和良好的美術修養，魯迅也對設計和書籍裝
幀等有着濃厚興趣。他的經典著作如《吶喊》《彷徨》《朝花
夕拾》等都是他自己設計的封面，其中巧妙融合了漢畫像磚圖
案與現代極簡主義，至今仍是中國現代設計的典範。

由於有着長期的繪畫愛好和對古代繪畫、外國繪畫的鑒賞
基礎，魯迅繪畫美學品味是很高的。北京琉璃廠流傳着他跟齊
白石的伯樂陳師曾交往和其後出版《北平箋譜》的故事。陳師
曾出身名門，是當時京城畫壇的領袖。魯迅與陳師曾是日本留
學時期的同學，一九一二年兩人同在北洋政府教育部任職且為
近鄰，二人時常深入切磋美術和繪畫話題。當年陳師曾拓寬傳
統箋紙只畫梅蘭竹菊的刻板套路，將北京的 「民間風俗」 畫入
箋紙，得到了魯迅的激賞。陳師曾去世後，魯迅極力搜集他的
箋畫遺作，並增加了當時畫壇其他名家如齊白石等人的作品，
與鄭振鐸合編了享譽海內外的《北平箋譜》，是魯迅晚年的一
大成就。

正因魯迅具深厚的繪畫基礎和美術修養，使他具有精湛的
設計才能。史載民國初年的十二章國徽就是他跟許壽裳等設計
的：上有龍鳳嘉禾圖案，其圖像簡質、寓意深遠。一九一七年
蔡元培任北京大學校長，即請魯迅為北大設計校徽。魯迅將北
大二字設計成一人背負二人之狀，構成三人成眾和以人為本的
意象，既有 「脊樑」 的象徵，又有 「啟蒙」 的寓意。魯迅的設
計就是今天北大校徽沿用至今的基礎。

以上魯迅在繪畫和藝術設計及理論方面的成就，即使作為
一個藝術家也是當之無愧的。但是作為思想家革命家和文學
家的魯迅光芒太熾以至於掩蓋了他美術方面的名聲。我們如
今紀念和評價魯迅成就時，不應該忽略他一生不忘的繪畫才
華。

自由談
海 龍

立秋時節，黑龍江扎龍
國家級自然保護區內，丹頂
鶴踱步覓食，振翅翱翔，流
連於葦蕩碧水之間，構成一
幅鶴舞秋日的美麗畫面。

新華社
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