
短視頻時代，我
發現善於表達的人更
容易被看見、被貼上
「不普通」 的標籤，

而生活裏沉默的大多
數，似乎乏善可陳，
真的是這樣嗎？

我是一個新上海
人，平時喜歡在上海到處走，看景也看
人，寫過不少關於這座城市的文章，也
記錄過一些普通人。我的感受是：只要
你願意多看他們一眼，每個人身上都有
光。

有一年 「五二○」 ，我帶了饒平如
的《平如美棠》，去了上海浪漫的一條
路──甜愛路。饒平如和毛美棠，就是

上海一對普普通通的夫妻。妻子美棠走
了之後，平如用文字和繪畫記下他們的
一生。他沒學過畫，也不講究技藝，想
畫什麼就畫下什麼。當我在書中看到那
些畫，我一點也不介意他沒有畫功，我
被畫裏的細節深深打動了。那天，我在
甜愛路遇到很多情侶，我真想跟他們每
個人都推薦《平如美棠》，想跟他們說
一句，把這天記錄下來吧，像平如先生
那樣，因為在愛你們的人眼裏，你們就
不普通，這天就很浪漫。

上海這座城市，最能窺見眾生相

的，我覺得是早上八點。我曾經寫過一
篇《上海的早餐》，從早餐切入，會覺
得太多人值得寫了。比如我家附近地鐵
口的包子舖，三四個平方，早上八點隊
伍能排到四米遠。四米聽起來不長，但
上班族都知道，早上每一分鐘都很金
貴。這家店開了二十多年，秘訣就兩
條：味道好，價格也一直沒怎麼漲。現
在外賣這麼火，實體店不好做，這兩條
能做到，本身就是本事，這就是他們值
得被書寫的點。

我上班常從一號線常熟路站換二號

線，那條過道特別長，早高峰全是趕路
的人。過道裏的便利店，把三文治和牛
奶打包變成套餐放在塑料筐裏售賣，一
分鐘能賣掉很多份。看着那個場景就會
明白，一些光鮮的白領，早上是擠不出
時間在家安安穩穩吃頓早飯的。外人看
着體面，背後都是用匆忙交換的，這也
是他們值得被書寫的一個點。

我還記得一個場景。有時午休，我
會去靜安公園散步，經常會遇到一個吹
薩克斯管的街頭藝人。有一天，來了位
七十多歲的上海老先生，自己帶了張手

寫的歌單來點歌。他在卡片上用鋼筆認
認真真畫了格子，每個格子裏各寫了一
首歌名：《又見炊煙》《最後一夜》
《不了情》……

我問他是不是經常來，他說有空就
騎自行車來。那天是他生日，他愛聽
歌，所以想給自己定製一場薩克斯演奏
會。吹薩克斯的藝人就一首一首給他
吹，老先生聽完一首就打賞五元。這個
老先生看起來普普通通，可是他有那份
優雅的心思，七十多歲了還在意生日的
儀式感，我就覺得，真好啊。

假如說摩天大樓代表上海的高度，
那麼這些認認真真過日子的普通人，我
覺得就是這座城市的溫度。而我，就是
一個想把溫度留下來的人。

（
上
海
篇
）

旅途中的 「撞見」
徐錦江
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《夢說紅樓》編劇文華在 「觸得到的文
學」 講座中曾以 「存精出新」 概括自己的改編
原則：所謂 「存精」 ，是保存原著與傳統中最
重要的精神；所謂 「出新」 ，則是在保留根本
的前提下，為今天的舞台找到新的表達方式。
《夢說紅樓》正是沿着這條路，在保留《紅樓
夢》情感核心的同時，大膽重構敘事框架而寫成
的。

存原著之精
《紅樓夢》人物眾多，線索繁複，若要搬上舞台，首先便要

懂得取捨。文華沒有追求 「全本紅樓」 的鋪陳，而是把焦點收束
在林黛玉、賈寶玉、薛寶釵三人之間的情感糾葛，讓觀眾看到的
不是枝節紛陳的人事，而是人物幽微的內心世界。

這種取材上的收束，不是簡化，而是一種提煉。劇本以 「假
作真時真亦假，無為有處有還無」 為主旨，從木石前盟寫起，將
寶黛之情放回《紅樓夢》原有的宿命感與虛實感之中。換言之，它
保留的不是小說外在的繁複情節，而是小說最核心的情感精神：
情之可貴，正在其終將失落；夢之動人，也正在其終必成空。
刪一場 添一場

文華的改編，不止於濃縮，更在於重新安排結構。傳統粵劇
《紅樓夢》常見 「幻覺離恨天」 一場，以較浪漫超脫的方式為寶
黛悲劇收束。《夢說紅樓》卻把這一場刪去，改而加入 「抄家」
一場，作用不只是交代賈府的敗落，更是把家族興衰與兒女愛情
更緊密地扣連起來。當賈府走向崩塌，寶黛之情也同時走向幻
滅，家散與情斷兩條線同步推進，使悲劇不再只是兩個年輕人的
生離死別，而是整個家族秩序崩潰下無可挽回的結果。這樣的處
理，令全劇的格局由單純的愛情悲劇，擴展到家族與個人命運交
纏的層面。
十七稿磨一夢

《夢說紅樓》劇本前後修訂了十七稿，這個數字本身已說明
文華的用心。他並不是把《紅樓夢》熟悉的情節剪貼成戲，而是
在反覆修改中尋找一種既忠於人物、又適合舞台的改編方法。

更值得注意的是，文華同時身兼編劇與其中一晚的賈寶玉演
員。這使他寫戲時不只是坐在書桌前構思，而是能從演員角度回
看台詞是否上口、唱腔是否順暢、情感轉折在舞台上能否牽動人
心。也正因如此，《夢說紅樓》不少文字雖富文學氣息，落到舞
台上卻不顯雕琢，情真意切，生動自然。

文華曾提到，劇本會因應排練與演出中的即時感受而調整。
這種 「邊演邊修、邊寫邊試」 的創作方法，令文本不會封閉不
變，而是在舞台實踐中慢慢長成。十七稿磨的不只是字句，更是
人物的節奏、場次的輕重，以及整齣戲的情感走向。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

夢說十七稿：文華如何重寫紅樓（上） 初秋的重逢

文化什錦
詠 梅

人與事
陸小鹿

本來想趁暑休找個地
方發呆，可心裏一直放不
下一件事，思來想去，還
是決定往北走一趟，去父
母當年戍邊的地方看一
看，那是小時候父母與外
婆舅公通信信封上一串長
長的地址。

母親走之前，幾次提那個地方，說想再
去看看。父母退休後曾經去過幾次，母親去
的次數更多些。大前年夏天我和姐姐陪她去
過一趟，母親很高興，看望他們那一輩留下
來為數不多的老人，去連隊舊址走了走。洪
恩哥天天到住處來看母親，坐一會兒，說說
話，臨走總說 「明年再來」 。母親應着，我
們也覺得沒問題，那時候母親狀態不錯，腦
子清楚，記憶力驚人，老同事的名字都記
得。

二○二四年夏天，小妹從國外回來，我
也趕回老家，姐妹幾人陪着母親周邊轉轉。
我們明顯察覺，母親大不如從前，容易累，
精神疲憊，更別提長途遠行。入冬後，江南
濕冷，大家勸她去新加坡避寒。母親本不想
動，架不住勸說，勉強答應。去了之後一反
過去的適應歡喜，渾身不適。二○二五年春
節後姐姐接她回國，馬上住院，果然有大情
況！後來京治療、回家休養、至秋天再次住
院……那段時間，我們總寬慰母親，等身體
好轉，咱們冬天去嶺南，夏天再
回北疆看看老地方。母親很期
待，跟保姆說， 「我女兒帶我出
去，你一道去吧。」

誰說 「世間萬物，希望最
美。」 有時候希望最殘忍。心裏
一直揣着念想、等着盼着，而生
命無常，希望終成遺憾。

高鐵窗外是遼闊的原野。這
一行，我一人。幾十年過去，父
母曾經駐守的這片邊疆，早已大
變模樣。

洪恩哥陪着我，一條街一條

街慢慢走，一處一處指給我看：哪裏是老八
連，哪裏是九連連部，這裏是商店、郵局，
那裏是食堂、俱樂部、招待所，那一片是當
年家屬區，誰家住過哪排房子……

我們家住過的兩處老房子，一處變成新
樓了，住了不認識的人，一處成了樓底商，
賣什麼的都有。父親當年上班的紅磚老樓還
在，當年叫 「辦公大樓」 ，小時候覺得這棟
樓特別氣派，是整片駐地最好看的房子。如
今看着還結實，只是牆面斑駁老舊，混在周
圍的新建築裏，幾近文物了。

辦公樓旁的俱樂部、招待所，推掉建了
別墅區。洪恩哥指着路南兩棟樓說，這是你
媽工作過的兩個單位。我順着看，也不認識
了，要麼是宿舍樓，要麼是什麼單位的辦公
樓。老小學只剩下一棟紅磚房，看了半天，
實在想不起是不是原來的老教室。

老部隊的建制早就調整了，老街翻新、
新路拓展。人們笑稱老街區為一環，新路為
外環。當年路邊一排排高大的白楊樹，也
換成了新的綠化樹。小時候覺得特別遙遠
的林帶原野，曾經是父輩用戰馬和腳步丈
量的荒地，如今成了人們散步遛彎的綠地棧
道。

但走在街區裏，依舊能感受到當年軍營
的格局和氣息。那時候的部隊，從幼兒園到
中學，從食堂到澡堂，從辦公區到家屬
院……一應俱全。每天早晚大喇叭響起的號

聲，旋律我現在還記得， 「5- 1- | 3- 1-
| 1- ‖ 3- 5- | 5- 1- | 1- ‖」 ， 「5 5
5 | 1 5 | 1 3 | 1 5 1」 ……

軍號聲已遠去，父輩守疆戍邊的歲月亦
成過往。此時這片熟悉又陌生的土地──陽
光熱烈天空明淨，傍晚常有絢爛的晚霞。樓
房周邊還保留着一個個小院，有花有菜有果
樹，綠化帶裏掃帚梅粉粉白白。

我跟着洪恩哥去小院摘菜，去如啟哥院
裏摘沙果，閒時和月華嫂嘮嘮家常，又專程
去看雅麗姐。一路走的，是父母曾經踏過的
路；一路見的，是父母惦念的人。他們給我
帶了很多很多菜果，也是母親愛吃的。

洪恩哥一家和我們並無血緣，卻比親人
還親。雅麗姐也是父一輩子一輩的親情。如
今老一輩都不在了，洪恩哥也從年輕小伙到
連長再到退休老人，看見他，聽他講父輩的
故事，我們熟悉的往事，我潸然淚下……

前段時間回故鄉老城，我走過父母的少
年與晚年；這次北上邊疆，我走過他們的戎
馬生涯。我想用自己的腳步，把他們辛苦奔
波的一輩子，再走一趟、記一遍。

父親離開二十五年了，我花了很久才緩
過來。那時候母親還在，是我們的支撐。現
在母親也不在了，我突然不知道該怎麼生活
了……我一次次去往父母工作過、停留過的
地方，或許心裏還想找到他們、靠近他們。
可天南地北走遍，物景換新，故人不再。我

只能從自己零碎的記憶、親友的
閒談、新舊交替的街景裏，一點
點拼湊他們的樣子，卻總覺得不
夠完整、不夠真切。

這個初秋，在遙遠的北疆，
走一遍父母的舊時光。完成他們
的掛念，也算和我的親人們，好
好重逢了一次。突然有一種大病
初癒的感覺。
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在旅遊攻略滿天飛的今天，意
外的 「撞見」 讓旅途熠熠生輝。謹記
其三：

（其一）坐下午的火車從寧波
回上海，沒有方向的上午總要找一個
地方打發。在住的賓館周圍搜索，跳
出朱復戡藝術館，眼睛頓時一亮，此
公別人不知我知，趕緊起身，走了大
約一刻鐘，應該到了，問路旁店舖，
居然問不出所以然，悻悻然繼續往
前，想不到數十丈之外，抬頭便 「撞
見」 「朱復戡藝術館」 六個擘窠大
字，係朱先生外孫女，連任兩屆中國
書協主席的孫曉雲所題，老先生的
形象從字中呼之欲出。朱復戡何許
人也，我鄞縣同鄉，曾經在我長期
研究的愚園路上住過，這都不重
要，重要的是他金石學和治印超高
造詣與不求聞達絕意仕途一生的反
差。說起來他也是個留法海歸，卻
一頭扎進了浩如煙海的中國文化，
鑽研篆書尤其是青銅銘文，康有為
視之為 「江南神童」 ，吳昌碩視之
為 「小畏友」 ，劉海粟評其 「筆墨
之間淵然有思，醰醰有味，遊神於
三代，冥心於造化」 。張大千的評價
最為誇張，稱 「能超越時流，直入周
秦兩漢晉唐，熔合百家，卓然開一代
宗風者，唯朱君一人而已」 。朱復戡
不僅與康有為、沈曾植、羅振玉等前
輩過從甚密，與張大千、劉海粟、馬
公愚和沙孟海等人的友誼歷久彌新，
蕭龍士、朱屺瞻、施南池、來楚生等

名家居然都是他美專授課時的學生。
朱復戡在名流社交中盡展其過人天
賦、率真性情和個人魅力，但卻低調
到後半生遠走齊魯。朱復戡從十歲起
就捉刀刻印，至八十六歲封刀，長達
七十餘年。其印宗秦漢、印內求印，
印外求印，印從書出，印從刀出等諸
多理念和實踐，令人折服。書法則長
年臨摹、創作加日常書寫三者並行，
今人鮮見， 「撞見」 朱公，實旅途之
幸。

（其二）去泉州的最後一天，
循例去天后宮打卡，不期在旁邊發現
了李贄紀念館，大喜過望。李贄號卓
吾，依我之見，不如號李大膽。他提
出不以孔子之是非為是非，認為 「穿
衣吃飯即是人倫物理」 。且打破 「士
農工商」 的等級界限，肯定商人的地
位和拚搏精神，說 「商賈亦何鄙之
有？挾數萬之貲，經風濤之險，受辱
於官吏，忍詬於市易，辛勤萬狀，所
挾者眾，所得者末。然必交接於卿大
夫之門，然後可以收其利而遠其害，
安能傲然而坐於公卿大夫之上哉」 。
倒是非常實際。有意思的是，大家對
徐光啟與利瑪竇的交往頗為熟稔，卻
很少有人知道李贄和利瑪竇也有過交
往。除與利瑪竇書信來往外，還曾多
次相見歡談，這些在《利瑪竇中國札
記》中均有詳細記載。李贄的 「童心
說」 深刻影響了公安三袁的 「性靈
說」 和湯顯祖的《牡丹亭》等。在
《石潭即事四絕．其四》中，李贄自

剖 「若為追歡悅世人，空勞皮骨損精
神，年來寂寞從人謾，只有疏狂一老
身」 。他也知道自己褊急矜高的性
格，狂痴率意的心行，但不以為忤。
奇談怪論自為上不容，在萬曆皇帝手
裏， 「敢倡亂道，惑世誣民」 的李贄
被治罪羈獄，最後奪過剃刀自刎身
亡，可見明代雖有解放個體的啟蒙思
想，終為皇權打壓而無法轉化為社會
共識。出館聞就近有李贄故居，一路
問詢，果然，儘管只剩下一進半，但
也算是領教了這位石破天驚者的一點
膽氣。

（其三）遊畢山西諸景，從太
原回上海，下午飛機，上午放空。朋
友推薦去北齊壁畫博物館一觀，心想
雲岡石窟都看過，唐構遼構名寺聖廟
內的壁畫也一一經眼，區區墓葬壁畫
有何可觀？然閒着也是閒着，殊料甫
一入館，展廳口 「一眼千年」 等大字
樣映入眼簾，便覺氣度不凡。二○
○○年，北齊武安王徐顯秀墓葬被
發現，太原北齊壁畫博物館就建在徐
墓原址，二○二三年剛開館，我們可
謂來得早不如來得巧。中國歷史向重
大朝忽小朝，《太平年》開播，五代
十國史始受人關注，但另一段割據的
南北朝史仍是雲裏霧裏，看展方知此
一段歷史之魅力。公元三八六年至五
八一年，北方地區先後有北魏、東
魏、西魏、北齊、北周五朝，大致相
當南方的宋齊梁陳，北齊以今天太原
所在的晉陽為別都，因為整個北朝

時代的統治者是以鮮卑族為主體的
北方民族與漢族貴族的聯盟，故
「胡風國俗，雜相糅亂」 ，為中國
歷史上胡漢民族融合最好的時期，
如陳寅恪先生所云： 「凡漢化之人
即目為漢人，胡化之人即目為胡
人，其血統如何，在所不論」 。胡
漢一體是為盛唐 「萬國來朝」 之肇
端，但也就此埋下了 「安史之亂」
的禍根。 「事死如事生」 是中國文
化傳統，因此墓室如生前宅第，也必
須精心設計布置，精美的壁畫應此而
生， 「簡易標美」 的畫風以及帶有大
量中亞、西域特色圖案和粟特美術圖
像，不僅補充豐富了隋唐為主的敦煌
壁畫藝術和中國繪畫史，也為研究以
撒馬爾罕為都城的粟特民族和中西文

化交流提供了物證。墓葬壁畫中不僅
有徐顯秀夫婦在胡樂侍女包圍中，華
服宴飲的世俗圖景，更有對仙界的想
像，騎鶴馳騁的女仙，取龍而行的仙
人，狂奔雲間的風伯，持錐擊鼓的雷
公，赤身倒水的雨師，組成了一幅
「雜物奇怪、山神海靈」 的仙界奇
景，形成了一套相對穩定的圖像模
式，壁畫藝術成就相當之高，鐵筆勾
線、暈染以及連綿的宏大場面在今人
眼中，仍然栩栩如生，對於想在傳統
中尋找創新元素的藝術家，除了敦
煌，此處也值得膜拜。

相比較那些 「套路」 旅遊，意
外的 「撞見」 讓我們驚喜、漂移、反
常，更能帶來深度體驗，給人留下記
憶猶新的深刻印象。

君子玉言
小 杳

每個普通人都值得被書寫

◀新疆阿勒泰拍攝的喀納斯湖。
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