
（
河
北
篇
）

「《牛來》熱」 之後的冷思考
韓浩月
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《給阿
嬤的情書》
公映期一延
再延、欲罷
不能。在世
界各地全面
開花，在馬
來西亞，尤

其反響熱烈。潮州會館和多個
華人團體接連包場，認為這是
一部給所有華僑前輩的情
書……近日打開手機，滿是有
關主題曲《月下煮茶》的歌
舞，以及各種對電影的觀感。

導演藍鴻春到各地接受訪
問，笑着談有關電影的一些選
角花絮軼事。既不為電影賣座
狂收而得意忘形，也不為網絡
上的各種吹毛求疵、見不得他
人好而大潑冷水所激動，他沒
有進行反批評。這位導演雖然
此前只拍過兩部電影，卻是初
生牛犢不怕虎，按自己的文學
與美學修養，拍攝出這樣大幅
度留白、令人咀嚼無窮，韻味
裊裊的好電影。面對各種無理
的批評和責難，他沒有理睬，
也算是一種好的回答了。

一部票房收入很高的小成
本電影，創造了國產片的奇
跡。有人讚賞，有人批評，本
來也很正常。很賣座的電影，
未必就是好電影，但總是有其
受到歡迎的理由。面對各種噪
音和雜音，導演沒有解釋也不
需要辯護，讓更多的觀眾發表
觀感。我想許多從事文學藝術
的工作者，應該具有像藍導演
那樣的廣闊襟懷，學習他這種

耳聽八方議論的精神和大度。
其次是飾演青年葉淑柔的

王曉慧。她沒有拍攝過電影，
原是汕頭玩具廠的一名插畫設
計師，當初在朋友推薦下參加
試鏡，後來導演相中她，敲定
她演青年葉淑柔。王曉慧在電
影中表演出色，一炮而紅。之
後有電影圈的人欲簽約她入影
圈，她沒有心動，而是婉辭
了。她說她沒有做藝人的打
算，依然想安分守己，做回她
的插畫設計師的工作。這種態
度可能讓一些愛做明星夢的女
孩子大跌眼鏡，認為這麼好的
機會為什麼不緊緊抓住？讓它
白白溜走。在功利社會，一些
人腳踏實地，老老實實做事；
一些人認為水朝低處流，人往
高處走，這反倒說明，我們的
社會，並非人人清一色，不知
怎樣度量自己；並非人人都有
那種 「人心不足蛇吞象」 的可
怕貪念。

再來就是《月下煮茶》的
原唱者陳佳，她是土生土長北
京人，她本身不諳潮州話，
《月下煮茶》是她苦練潮語發
音錄製的。她還擅長粵語、閩
南語、日語和英語歌曲演繹。
這使我聯想到，陳佳完全可以
唱好字正腔圓的熱門國語歌，
但她偏偏不畏艱難，終於唱出
了自己獨特的韻味，而且到潮
汕地區演唱時，為潮州鄉親所
歡迎和接受。

這些題外話，也成了觀看
《給阿嬤的情書》後的 「副收
穫」 。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

《給阿嬤的情書》題外話 高椅嶺的曠世奇絕

如是我見
東 瑞

高椅嶺在湖南郴
州，正面望過去山峰酷
似平地升起的一把高背
龍椅，得名。雖也是丹
霞地貌，但它的形、
色，以及鑲嵌其間的大
小水潭都自成門派，非
比尋常丹霞，兩個字，
奇絕。

尤其這裏的山竟然都長着嶺腳，就好
比城市立交高架橋引道，它是登山引道，
不得不感佩大自然的博大精深，再現代的
工程技術在它的遺產庫裏均能找到相似模
板。嶺腳是從座座山體中四面八方大長腿
般伸展出去，長短不一，或急或緩，每條
都光潔不生多餘草木，條條連接山頂，天
然成為上山磴道，既能登山又少去爬台階
愁慮，多友好的山啊，愛了。

走在嶺腳上便是走在山脊線上，兩邊
懸崖陡直崚峭，連綿山峰遠到極目；山峰
皆呈柱狀方山，身形渾圓，頂部平坦，個
體都獨立自成山頭，千柱萬柱匯攏起來成
嶺成片，再一叢叢四面綿延開去，直連到
天際，成為山脈。許是開發者把
尊重放在了第一順位，最小干預
極簡營造，所以高椅嶺看上去仍
保留着混沌初開的原生態樣貌。

主峰帽子山，陽光下的山頭
孤零零聳立空中，很似太空艙，
未來感十足；一條嶺腳銜接一百
零八級人工懸梯，在艙外忽隱忽
現盤旋直達艙門。若恰逢傍晚登
艙，紅彤彤的太陽落在山尖一折
一晃閃射着金光，拖得很長的餘
暉裏會蒸騰起朦朧，周邊山柱、
懸崖、深澗踩在腳下，明明暗暗
錯落在朦朧裏，真彷彿攀爬在雲
霄間的天梯上。

主峰頂對面就是那把一路伴

隨左右的 「龍椅」 ，此時直立在空中，以
蒼天為靠山。

主峰下去有條又陡又長又窄山脊線，
傳說中的龍脊背，挑戰膽量的地方，建議
恐高者慎入。遠望過去，山脊線蜿蜒於兩
山間的一堵石牆上，石牆光禿禿幾乎直上
直下，深不見底，走在山脊線上等同於走
在半空中。沿路簡單鑿有石棱，僅限於降
低腳下打滑；路兩邊斷斷續續設置有索
鏈，僅限於警示危險；路窄處僅容單人可
行，兩人攜手都嫌擁擠。即便如此，還是
有很多人踴躍嘗試走上一遭，為借它吉言
「走過龍脊，從此人生如龍脊般一路坦
蕩，順暢高升」 。

高椅嶺另一絕是它的水，隨便站在任
何一處山脊，都可以從不同角度俯瞰到被
岸邊伸進來龐大的各種石首、石爪分割
的大小不一、形狀靈動、顏色各異的
湖。這些湖水是因地形地勢積留下的雨
水，常年累加成湖泊。奇絕也正在此，
雖是一潭潭死水，在少泥沙無污染的大
環境下，它們竟呈現出一潭潭專屬自己的
透澈清麗。

古柳堡的水碧綠。湖岸野柳林自由生
長，茅草窠蔓延成片，連同高背椅的錯落
山形一起倒映湖中，湖面把水邊的所
有——黃岩、綠柳、灰茅統統對折成雙，
就那麼尖對尖弧對弧形成一個個閉環，漫
長地安靜着。在沒一絲波瀾的歲月中，這
些大小弧度肉眼能見的僅有變化，只柳色
的四季和茅草的消長。

從山頂看，雙龍湖和金龜湖左右並排
相連，呈神秘藏藍色。右邊兩條巨龍盤亙
山間，龍頭探入湖裏靜靜打量着周邊，黑
黢黢龍身，白臉，面朝天鼻眼清晰點綴其
上，還沒長鬍鬚，沒有老龍王的持重和威
嚴，更像是初出茅廬的英俊小青龍。左邊
一批巨龜背着重重的殼正齊刷刷緩緩伸出
頭，似在汲水，似向湖裏找尋什麼，又似
探頭與對岸的青龍打招呼， 「嘿，大哥，
聊幾句唄。」

我去過兩次高椅嶺，兩次都走不出巨
蜥和巨蜥湖的震懾。蔚藍的湖水裏兩座蜥
蜴狀石山雄踞前方，光禿禿黧黑色山石似
蜥蜴的渾身糙皮帶着斑點和褶皺，只頭上
長灰綠色毛髮；一條身形較小匍匐水中；

一條超大巨無霸蜥蜴正弓背迎面
走來，圓睜怒目，伸着兇險長頸
和咬顎，邁動身下刻滿年輪和戰
鬥力的副副巨爪，啪啪啪霸氣地
擊打水面，那壓迫感明知是假仍
讓人透不過氣。

真正被它的統治力鎮住的當
是巨蜥腳邊那群金龜，聽到巨蜥
低吼聲腳步聲，紛紛探出水面開
碰頭會合議 「俯首稱臣，方能與
巨蜥和平共處一湖。」

有人把高椅嶺比作 「中國的
科羅拉多大峽谷」 ，有人認為桂
林山水都不及高椅嶺的丹霞，有
人說高椅嶺是被遺忘的紅岩綠
水……怎麼誇都不為過。
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動畫片《牛來》，在被《歡迎來龍餐館》
《奧德賽》等大片佔據的暑期檔後期，生生造
出一道奇觀：上映十天票房僅七千多元（人
民幣，下同）；網絡熱議後 「票房暴漲一千
倍」 ，上映十六天後票房超三千一百萬元；截
至八月二十日貓眼預測總票房落點為五千餘萬
元。

在影片上映第十天，一條 「牛來票房
7352元沒有萬」 的熱搜話題，改變了《牛
來》的命運。這部本應在 「影院一日遊」 後默
默下線的電影，被推到社交媒體廣場後成為焦
點。蜂擁而至的網絡二創，將這部創作人員僅
有兩人、出品方前身為小裝修公司出品的電
影，迅速轉化為熱度逼近《歡迎來龍餐館》
《奧德賽》的話題電影。網友自發製作的 「票
房過××萬」 系列、《歡迎來牛餐館》《牛德
賽》《功夫牛足》等惡搞片名系列，以效仿大
片宣發的方式，給予《牛來》一種無差別的加
持，大量博主解說短視頻刷屏，觀眾的行為意
識解讀，完成了影片的場外創作，搞笑與嚴肅
結合，荒誕與正經混雜。

《牛來》反向爆火之後，一個疑問被反覆
提及， 「《牛來》是如何通過質量審查的？」
按照內地電影審查規則，國家電影局在影片價
值觀導向，以及是否包含色情、暴力等違禁內
容方面，進行審核，對製作質量並不作評判；
技術審查方面，只確認有無壞幀、音畫是否同
步、解碼是否正常等基礎放映指標，美術水準
不在考核之列。這意味着，《牛來》拿到的公
映許可證，作為 「市場准入資質」 門票，是合
規合法的。

有觀點認為，《牛來》的公映，是對電影
審核規則的一次普及教育，這無疑給 「電影製
作」 這一往昔給人留下 「高高在上」 門檻的印
象，帶來根本性的改觀。這引出一種可能，會
不會有更多小微公司，在 「《牛來》效應」 的
影響下，批量生產並送審類似超低成本製作？
在觀眾缺乏足夠時間與精力去對新上映作品進
行鑒定的前提下，誰來負責給影片進行可信的
質量評價供觀眾參考？部分觀眾對《牛來》的
追捧，會不會給市場造成錯覺——只要有話題
熱度就不缺票房？

《牛來》現象的產生，導致院線被推到前
台，輿論認為，院線作為影片的放映方，如同
售賣商品的超市一樣，應對 「貨架」 上的商品
承擔類似超市的篩選責任。事實證明，面對
《牛來》突如其來的觀影需求爆發，院線經理
夾在中間左右為難，一方認為，要尊重觀眾的
意願，有觀眾想看，影院就必須得排片，另一
方認為，給《牛來》提供更多的票房表現空
間，容易造成誤導，使更多觀眾失去對院線的
信任，短期利益彌補不了長期損害。這一棘手
問題，不僅是屬於院線經理的，也屬於整個電
影行業。

借由《牛來》的走紅，網友回憶起一二十
年來的 「爛片史」 ，諸多影片紛紛被提及。實
際上，還有不少 「爛片」 尚未被定性，在高票
房和營銷光環的包裝下，仍存在於觀眾心目
中，等待着時間給出真正的答案。在對《牛
來》的討論中，有一種觀點認為：《牛來》並
不屬於 「爛片」 ，因為它似乎連 「爛片」 的標
準也達不到，它在大銀幕上被看到本就出自一

種堅持或者說偶然。在網友以 「道歉」 口脗表
示後悔曾批評過往爛片時，走進影院觀看《牛
來》具備了某種 「正當性」 ——當觀眾出於各
種原因看了多部 「爛片」 後，給根本不具備任
何競爭能力的《牛來》捧場，反倒成了情緒宣
洩：影廳裏集體笑場，似在完成對過往爛片消
費體驗的 「復仇」 。

作家、影評人韓松落曾提出 「為了報仇看
電影」 概念，意思為借美好的觀影體驗向庸
常、麻木的現實生活 「復仇」 。但在《牛來》
躋身高票房動畫片隊列之後，通過看 「爛片」
來對創作者、行業，以及荒誕無常的生活進行
「復仇」 ，也成為觀眾的一種潛在心理。如果
憑藉自身經驗躲不過 「爛片」 ，那不妨通過擁
抱 「爛片」 來表達一種立場和態度，這有了一
種玉石俱焚的 「悲壯感」 。

《牛來》的幕後製作故事，正在被塗抹濃
重的情懷色彩：為了滿足兒子的電影夢，母親
不僅經濟上托底，精神上陪伴，還從零開始自
學動畫製作，深度參與編劇、配音，並演唱片
尾曲，《牛來》的 「母愛托舉夢想」 典型樣
本，成為觀眾選擇購票的理由。當觀眾為這一
理由進入影院後，並不會後悔自己的選擇，
但真實的觀影感受會留存內心，在未來轉而
「報復」 到其他影片身上，拒絕再次觀影，
這種觀影層面的 「遠期輻射效應」 ，或能解釋
一些口碑不錯但卻難以激發觀影熱情的影市困
境。

《牛來》的爆紅是短暫的，在新片《空
槍》上映後，它的預測總票房開始迅速回落，
在第一撥出於好奇走進影院的觀眾退場後，真

實的口碑無法支撐起它的長線放映。但《牛
來》帶來的冷思考，卻是長久的，它帶給行業
的衝擊，無疑是巨大的。究竟《牛來》給行業
帶來信心還是猶疑，還需要進一步觀察。相信
隨着討論的深入，在 「《牛來》現象」 的背
後，能看到更多與電影市場、社媒傳播、觀眾
心理相關的真相。在關注《牛來》製造的社交
媒體狂歡的同時，電影行業不妨多考慮回到供
給端質量、評價端與觀眾預期錯位這些真問
題。

▲動畫片《牛來》海報。

烏鞘嶺上常來且不走的 「客人」 是雪，
隨來隨走的是人，從遠古形成的絲綢之路，
到現在的翻山越嶺的蘭新公路，冰雪的絲綢
之路上走過了多少人，走過了哪些了不起的
人物，發生了哪些驚天動地的事情，似乎不
用問，那是個說不清的數字和講不完的故
事。因這嶺上的長城是高昂的山門，是矗立
在隴原走進河西走廊的門口，絲綢古道通河
西，通新疆，通羅馬，在那沒有飛機的時
代，去西走東，難以繞開烏鞘嶺。烏鞘嶺落
過多少粒雪，嶺就見過比雪粒還要多的人。
烏鞘嶺上四季都在落雪，嶺上的故事比雪還
要多。烏鞘嶺上的雪，是這嶺上的神秘面
紗。

既是在赤日炎炎的夏天，那掛在天邊白
皚皚的雪，在耀眼的陽光下，像披在山上潔
白的哈達，讓人感覺那雪是畫上去的油彩，
或者是撒上去的又新又嫩的棉花，詩的意境
讓人讚嘆，雪的清涼讓人爽快。也許是它太
美了，路過嶺上所有流動的物體和鷹燕，在

嶺上都慢得再不能慢了──火車行走成了馬
車的緩慢，雄鷹飛成了幾乎一動不動的天空
的 「點綴」 ，群燕飛成了幾乎要落雪蠕動的
長蟲，黑色的牦牛幾乎成了縫在碩大雪上不
動的衣扣，七彩的雲更是飄成了不願離開雪
的花冠。所有的緩慢和 「不動」 ，不管它是
高的海拔讓它飛翔和爬行不得不慢的緣故，
而給人的感覺是在眷戀這嶺上的白雪，而這
嶺上的雪是值得讓人久久地仰望和擁抱。

那夏日流火的時節，最讓人渴望的是烏
鞘嶺上的冰雪，它是絲綢之路上解暑的清
涼。它是上天灑在這裏救生靈於火熱之中的
甘霖。在被赤日 「燃燒」 的茫茫黃土高山
上，山地上的每粒沙石都被赤日燃燒着，連
風都好似蒸籠裏冒出來的火氣，隴中高原沒
有一絲清涼的風，河西走廊沒有一絲爽涼的
風，而此時盼望冰雪的清爽，便成了最大的
急盼。而在漫長的高原上，盼到的清涼，只
能是雲。人們在刺眼的日光裏瞅那很遠的
雲，實是盼望那片遙遠的雲到來，可盼來的

雲仍是火熱的蒸氣，於是就急盼盡快到嶺
上，嶺上的冰雪爽身醒腦。雖然有了火車汽
車，縮短了酷暑的煎熬，但沒有人不渴望這
嶺的清涼。只有這透徹肉骨的清涼，才能把
人忍受到極限的暑熱消解掉。要到河西走廊
的武威，不翻過烏鞘嶺，是無路可走的。要
麼是坐汽車，要麼是坐火車，這兩種車上了
嶺，速度都成了牛車那般慢的爬行。倘若在
夏日，這慢悠悠的行走，就成了享受清爽的
時刻。烏鞘嶺的雪意和它的氣息，不只在嶺
上待着，它在嶺下很遠的地方等着人。只要
看到嶺，迎人的雪會撲面而來，砭骨的寒氣
便隨風而來，渾身的暑氣被趕走，一身的爽
氣升騰起來，車和人寧可被凍得打顫，也捨
不得離開嶺上。

看那如雪樣白的牦牛和黃羊，那盤旋在
嶺上的山鷹，那飛去又飛來的大雁，那穿着
羊皮大衣的牧羊人，寧可在這冰雪的天地被
凍得顫悠，也捨不得離開雪的世界，這就是
烏鞘嶺夏日的迷人之處，這便是絲綢之路跨

入河西走廊夏日稀有的寒涼。
當汽車火車翻越那高入雲端的嶺上，正

當車喘不過氣來的時候，也是風沙攜着雪團
飛揚的時刻，朦朧的窗外是飛奔而來的千軍
萬馬。那是揮着刀槍將士，在廝殺，在追
趕，在奔跑，還有那飛奔的烈馬，載着它主
人撲向對方，也勇敢倒在了刀槍下。這些風
雪造成的幻影，多麼像留在史書上的描述，
眼前這鋪天蓋地而來的軍隊，正是前秦的天
兵天將，讓前涼的數萬兵士死在了他們的飛
箭刀劍之下，讓前涼土崩瓦解，一個嶄新的
後涼被秦朝建立起來，雄偉的長城從此蜿蜒
在嶺上嶺下，也沿着河西走廊跨過了沙漠和
草原，而嶺上的長城哨所，從此在冰雪中高
高在上，成了鎮定隴上和河西巍峨的雄關，
也成了兵家必爭之地。戰爭在嶺上沒間斷
過，有多少場激戰在這裏上演。嶺上造就了
無數英雄豪傑，也讓無數勇士和敵人長眠在
了嶺上。知道了長久以來嶺上發生的戰事，
就對眼前風雪的景觀有了真切的畫面。
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▲湖南郴州高椅嶺的巨蜥湖。 作者攝
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