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為什麼相聚廈金灣
葉 梅

八月的一個周六上午，我
與太太到達九龍城石屋家園，
參加古建保育協會主辦的 「壁
畫修繕工作坊」 。

二十多位參加者面前各有
一張宣紙，紙上已用鉛筆勾好
了菊花的輪廓。這是主講嘉
賓、壁畫修復師馮偉強為我們

準備的 「畫稿」 。
我忽然意識到，這不正是歷經風霜的古建築

壁畫寫照嗎？顏色褪盡，僅剩模糊線條。
隨後，大家各自上墨與填色。同一底稿，我

與太太畫出的氣質截然不同。我下筆重，墨線粗
獷；太太則畫得細潤，以淡黃與青藍色彩，畫面
充滿生機。一時間，在座的參加者彷彿都成了修
復師。

馮師傅表示，要應付不同風格的修復委約，
必須謹記 「謝赫六法」 ──即南齊謝赫提出的六
項繪畫準則：氣韻生動、骨法用筆、應物象形、
隨類賦彩、經營位置、傳移模寫。他特別強
調，修復師得像偵探一樣，憑藉對六法的素
養，去揣摩原作者的筆意，在褪色的壁畫前作
「補筆」 。

一同出席的古建保育協會會長何家榮先生道
出修復的現實難處：他們系統性地統計香港古建
築內的壁畫，並用科學方法分析顏料老化程度。
若有歷史照片留存，尚可有據可依；但多數時
候，原貌早已無從考究。此時，只能靠經驗與科
學雙重證據去平衡取捨。若條件不成熟或無法復
原，修復團隊寧可選擇 「保存現狀」 ，做最小干
預，確保壁畫不再繼續損壞。

修復的本質不是創作，其真諦是對古建築歷
史的尊重。最終的修復方案，還需與業主、政府
等不同持份者反覆協商才能敲定。

壁畫修繕背後，藏着修復師無數日夜的揣摩
與取捨。儘管無法恢復原貌，但每一筆水墨與
色彩的勾畫，都是賦予褪色遺產一次生命的延
續。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡
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那騎馬的將軍，酷似戰國時期鎮守嶺
上的趙國名將李牧，揮着他的飛刀，直向
匈奴的頭上砍去，把敵人殺了個人仰馬
翻；那是秦朝名將蒙恬，帶着將士們在修
長城，轉眼間又使長城延長和高出了很
多；那是西漢的 「飛將軍」 李廣和抗匈勇
士霍去病、衛青在嶺的高處飛奔下來，閃
光的飛刀直向敵人的頭顱，那仇人的頭像
雪球一樣，滾了個漫山遍野；那是唐代大
將張守珪，身穿威武的盔甲，掄着寒光閃
爍的長刀，帶着龍騰虎躍的士兵，與蜂擁
而來的吐蕃入侵者搏鬥，幾個來回就把對
手砍成了飛雪；那是曾以藩王身份在嶺上
抗敵的明朝第三位皇帝朱棣，威風凜凜地
指揮着將士殺向來犯的敵軍；那是抗倭英
雄戚繼光，從嶺上殺到了嶺下，把瘋狂的
外敵殺了個片甲不留；那是明末英雄袁崇

煥，從險峰跨到另一個險峰，不放過登上
嶺的一個敵人；那是平定三藩的將軍吳三
桂和王進寶，率領勇猛的將士，大戰烏鞘
嶺，把攻嶺上的敵人，不僅全埋葬在了嶺
上，還直驅河西走廊，把敵人來了個趕盡
殺絕。從此隴原和河西走廊，一時相安無
事。

在嶺上留下最為悲壯讚歌的是長征中
紅軍西路軍。渡過黃河的西路軍，要挺進
河西走廊，繞不過烏鞘嶺天險，不得不與
守在嶺上的敵軍殊死一搏。嶺上一步一敵
人，長途跋涉而疲憊不堪的紅軍，要消滅
嶺上的敵人，好似在虎口拔牙。嶺上的冰
雪像刀刮在衣着單薄的紅軍身上，不是被
凍死，就是被敵人打死。面對死亡，紅軍
選擇的是衝向敵人。在死都不怕的紅軍面
前，無數紅軍血灑嶺上，無數敵人被紅軍

打死，紅軍跨嶺西進，譜寫了英雄的史
話，也給烏鞘嶺添了五彩的一筆。

嶺上最後一次大戰，是一九四九年的
那場血戰，那是許光達將軍揮師西進的解
放軍野戰部隊，他從隴上挺進，要全部殲
滅河西走廊的國民黨反動派。烏鞘嶺是必
經之路，也是必經之戰。盛夏有嶺上冰天
雪地，穿着夏日的單衣的解放軍將士，雖
然被凍得發抖，也被稀薄的空氣折磨得喘
不上氣來，也有不少戰士倒在了嶺上，但
衝鋒的號一響，倒下的戰士，只要有一口
氣也會爬起來，衝向敵人，不放過一個敵
人，取得了河西走廊追殲戰的快速勝利。

烏鞘嶺血腥風雨的結束，是新中國成
立那時起，這冰雪的峭嶺從此沒了守軍，
也從此沒了槍林彈雨，恢復了祥和與平
靜，呈現出牛羊漫山和鷹燕留戀的景致，

還有了汽車和火車悠揚的鳴笛聲。這景象
拉開的是烏鞘嶺新的帷幕，古長城下穿山
而通的是鐵路和公路隧道， 「嗚──」 地
一聲，汽車火車穿梭而過，終結了連年冰
雪中古道上的生死之行亦是苦難爬行，人
坐在汽車火車裏，風沙冰雪被厚實的玻璃
隔攔而開，風和沙擊打的是玻璃，冰和雪
襲擊的是車窗，車裏的人被鐵皮和玻璃的
車裹着，這跟赤身跋在嶺上嶺下冰雪和風
沙中是何等不同的境地。人坐在電氣化的
風雪無恙的車裏越嶺，沒有生死在瞬間驚
恐和悲催的皮肉之苦，看到的是嶺上冰的
美姿和雪的嫵媚。即使讓風雪闖進車窗，
即使把手伸到飛揚的雪中，那卻是冰爽的
刺激和詩意的情調。嶺上汽笛響起，烏鞘
嶺上的風韻全變了，變成了隴原鑲嵌在河
西走廊門口的一道白玉美景。
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七月的廈金灣，海邊的黃昏十
分迷人，一抹夕陽把海面染成了彩金
一般，藍色橙色玫瑰色，交織在一
起，就像是一道道多彩的五線譜，浪
花在譜線上跳動着，又像是無數的小
精靈在歡躍舞蹈。我從北方來到廈
門，並沒有遭遇想像中的熱浪滾滾，
相反，站在海風輕拂的沙灘上，有一
種透徹的清爽，融入了身心。那日散
坐在廈金灣沙灘上的，還有來自台灣
的數十位作家，我們相聚於廈門，共
同參與 「海峽兩岸文學活動周」 的筆
會，一起凝望這夕陽下的海景。

白天，大家參觀了翔安區大嶝
島上的古建築。那座與金門咫尺相望
的海島，千年前便有了煙火氣，一片
片紅磚大厝，猶如一部攤開的閩南建
築史，每一堵紅牆、每一道飛檐都銘
刻着難忘的記憶。

在那片紅磚聚落中，藏着抗戰
時期金門縣政府遷駐大嶝留下的舊
址。一九三七年十月二十六日，日軍
鐵蹄踏破金門，當時的金門縣長帶着
縣保安隊六十餘人及家眷，乘 「金星
號」 輪船渡海撤到了大嶝島。大嶝當
時屬金門縣第七區，許多華僑下南洋
打拚後回鄉建起的紅磚大厝，便成了
流亡縣政府的臨時辦公之所。抗戰八
年期間，先後有九任金門縣長在此就
職，日軍曾多次轟炸大嶝島，但當地
村民卻表示絕不離開家園，全民投入
抗戰，大嶝終成福建沿海從未被日軍
佔領的地方。一九四五年十月三日，
在抗戰勝利的鑼鼓聲中，金門縣政府
遷回金門島。那片紅磚古厝在二○
○九年被列入福建省文物保護單位。

大嶝島上非遺文化遺址甚多，
如風獅爺石像，是大嶝與金門兩岸同
胞共有的鎮風之神；還有一處秘藏院
遺址，曾是宋末元初理學名家邱葵的
初隱之地。大嶝田墘紅磚聚落已作為
閩南紅磚建築的重要組成部分，列入
「中國世界文化遺產預備名單」 。那

些被後人以尊崇之心建起的民俗博物
館，紅牆上彈孔猶在，抹不去的記憶
裏既有千年的漁耕煙火，也有溫柔而
堅定的同胞之情。

從大嶝島來到廈金灣，正值黃
昏，海峽兩岸作家歡聚在一起，唱起
了大家都熟悉和喜愛的歌謠。 「廈金
灣」 之名來自廈門與金門的合稱，包
括廈門與金門之間的碧海及沿岸區
域，即廈門島東部至翔安大嶝島一
帶。廈金灣與金門列島隔海相望，最
短距離僅一點八公里，兩岸可謂近在
咫尺。宋元以來，閩南先民逐海而
居，漁船穿梭往來於廈金海灣，兩岸
人民守望相助，血肉相連，不分彼
此。海浪載着歲月的風霜，隔不斷兩
岸同胞遙遙相望的牽掛和鄉情。

廈金灣，已然成為兩岸交流融
合的窗口。

由中國作家協會港澳台辦和福
建、廈門文聯等單位主辦的 「海峽兩
岸文學活動周」 ，已在廈門這座美麗
的城市及島嶼連續舉辦了十四屆，
「詩書作伴，樂享文學」 ，海峽兩岸

文脈互鑒，親情相通，持久鮮活的文
學活動，引來了一批批台灣資深作
家、新銳詩人、文學評論學者、青年
創作者與校園文學愛好者。

我們在廈金灣的沙灘上唱起了

《外婆的澎湖灣》，如詩的歌謠讓人
們越過海峽萬頃碧波，彷彿從廈金灣
的波光，看到了九十餘座島嶼的澎湖
列島。

澎湖灣自元代正式設治，千百
年裏，是福建通往台島的海上中繼
站，也是閩人遷徙拓台的第一站。古
時無數閩南先民駕舟渡海，以澎湖為
驛站，輾轉奔赴台島各地，同時將完
整的閩南文化、漁家習俗、信仰文脈
根植於此。澎湖灣有着與閩南別無二
致的煙火，島上有始建於明代萬曆年
間的天后宮，廟前鋪路石材據說取自
福建崇安，規制、形制、祭祀禮儀全
然承襲閩南古制，香火綿延，守護着
閩人世代相傳的媽祖信仰。

一曲《外婆的澎湖灣》，還有
《龍的傳人》，閩南方言的脫口秀，
讓坐在沙灘上的作家們生發出更多的
親切和歡喜。台灣作家們跨海而來，
經過幾天沿着廈金灣海岸線的徒步採
風，走訪翔安古漁村、閩台民俗館、
對台交流舊址，並共談地球面臨的生
態危機，人類命運的未來，感慨良
多。

站在廈金灣，眺望海面上來往
的船舶，可見廈金 「小三通」 航線上
的客輪 「和平之星」 「東方之星」 劈
波斬浪而行。自二十五年前破冰啟
航，福建與金門、馬祖間的通商、通
航、通郵，廈金航線承載了閩台 「小
三通」 近九成客流，熱度持續攀升，
航班由以往每日二班增加至二十四
班，兩岸往來已成 「公交化」 。自廈
門五通碼頭出發，半小時即可橫渡海
峽抵金門水頭碼頭。這些年裏，曾開

通過三百七十九次 「生命救助通
道」 ，緊急轉運危難旅客三百九十九
人次，被兩岸民眾由衷喚作 「黃金水
道」 與 「親情之橋」 。這條航線是台
商跨海興業的通勤之路，兩岸學子
逐夢求學的成長之路，遊子歸鄉探
親的團圓之路。二○二五年上線的
「連續通關」 智能系統，實現高峰期
多船同檢、隨到隨通，海峽往來愈加
順暢。

眼下正在修建的廈金大橋也成
為海峽兩岸作家的熱門話題。這橋如
一條蓄勢騰飛的鋼鐵巨龍，從廈門本
島昂首向東，跨越萬頃碧波向金門方
向延展。全長近二十公里的廈門段自
二○二三年十月破土動工以來，建設
者們晝夜兼程，一個個里程碑式的節
點在海天之間相繼鑄就。如今，海上

橋樑主體已漸入收尾，按照最新規
劃，二○二六年底海上主線即將通
車，二○二七年底可望全線貫通。大
橋在設計之初便已預留金門段接口，
大橋建成之日，可十分鐘驅車直達。
到那時，金門不再是孤懸海外的偏
島，而將深度融入廈門半小時經濟生
活圈，與翔安國際機場、廈金航線共
同織就兩岸海陸空立體交通的美好之
未來。

廈金大橋是一座通向團圓與福
祉的連心之橋， 「海峽兩岸文學活動
周」 則是人心相通的文學之橋。海峽
兩岸作家相聚廈金灣，同唱一首歌，
不覺海風輕拂，月亮升起，同根同脈
的山海風骨、同源同宗的人文底蘊、
曾經同甘共苦的歲月沉浮，那一切，
都在我們共同的吟唱裏。
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蕭 乾
蕭乾是蒙古族，一九一○年生於北京城東一

個苦寒家庭，曾就讀於基督教會辦的崇實小學，
讀崇實高中的時候，開始在北新書局做練習生。
一九三○年考入輔仁大學英文系，一九三三年轉
學入燕京大學新聞系，選修了埃德加．斯諾那時
開設的 「特寫旅行通訊」 課程，一九三五年畢業
後由沈從文、楊振聲引介入《大公報》，負責
「文藝」 副刊，立志要把它變成 「社會文化啟蒙
器」 ，得到胡政之的大力支持。巴金、靳以、凌
叔華、葉聖陶、冰心、李健吾等成為副刊的作
者，副刊成了口碑很高的品牌。蕭乾曾說 「從民
初，特別是 『五四』 以來，文藝副刊對許多作家
來說，都起過搖籃作用。」

滬版創刊後，蕭乾兼做津版和滬版的副刊編
輯，還記寫了大量旅行通訊。 「現在回想，我確
實曾把吃奶的力氣也拿出來，很想在老闆信任、
朋友支持下，結結實實幹點事。」 「我向投稿者
保證，有稿必看。那時我的精力真好。除了編輯
工作外，每天我多則能看十萬字來稿，並且努力
做到連退稿都附一封信。我沒有助手，一個下午
就得寫上二三十封。」

蕭乾說， 「另一個我花力氣較多的，是《書
評》欄。我稱書評為現代文化事業裏一個新興勢
力。在出版事業上，書評家是代表讀者的鑒定
者，是文化生產的監督人。」 經過持續不斷的努
力， 「逐漸地我在朋友及投稿人中建立起一支書
評隊伍了。」

一九三六年九月是新記《大公報》十周年，
報館決定大舉紀念。 「我忽然記起讀新聞系時，
了解到美國哥倫比亞大學設立了一年一度的普立
策獎金，是頒給已出版並有初步評價的現成作品
的，於是就向老闆建議，仿照哥倫比亞大學辦
法，設立 『大公報文藝獎金』 。另外，為了紀
念，出版一部《大公報小說選》。」 蕭乾的意見
被採納，一九三七年五月《大公報》公布了三部
作品及獲獎者：小說《谷》（蘆焚）、戲劇《日
出》（曹禺）、散文《畫夢錄》（何其芳）。由
林徽因編的《大公報文藝叢刊小說選》也相繼出

版。蕭乾曾說， 「好的文章，像一切好的藝術品
一樣，一看便能辨認得出。像尊名窰出的磁器，
好的文章有着一種光澤：也許是一灘透澈的思
想，也許是奔放的想像，在死的文字叢間煥放着
美的光芒。」

「八一三」 淞滬會戰爆發後，滬版《大公報》
從十四版縮減為四版，蕭乾被《大公報》遣散，
「要我自謀生路」。蕭乾後來說 「困居昆明的那幾
個月，是我入世以來最苦悶的一段日子。自從一
九三五年當上報人，馬不停蹄熱鬧了幾年，突
然，生活變得那麼冷清、閒散。」 賦閒數月以
後，蕭乾輾轉香港，受聘編港版《大公報》文藝
副刊，他立刻又滿懷熱情投入工作中。 「 『文
藝』 過去從不登萎靡文章。現在僅僅那樣就不夠
了，我們把文章變成信念和力量。」

蕭乾在《我與大公報（1935-1939）》一
文中說， 「根據穆紫所列的篇名，包括楊剛編的
時期在內，《大公報》這個刊物（指文藝副刊）
在三個年頭內，竟然發表了一百一十八篇來自延
安的文章，其中陳毅的《最近的山西》連載了三
期，劉白羽的《藍河上》連載了十六期，何其芳
的《夜歌》連載了四期，沙汀《抗戰期中的 『日
後』 文藝》連載了五期。如果加上來自戰區的文
章。說《大公報．文藝》曾為抗戰作品提供過重
要園地，該不是溢美之辭。」

一九三九年十月，蕭乾應邀赴英國倫敦大學
東方學院教漢語，兼任《大公報》駐英特派記
者，正值第二次世界大戰爆發，蕭乾作為戰地記
者，給《大公報》寫下很多歐洲戰事的報道。他
還利用這段時間在劍橋大學國王學院攻讀碩士學
位。離開香港之前，蕭乾向胡政之推薦燕京大學
的同窗楊剛接任副刊編輯。蕭乾說， 「《大公
報》是我走出校門後的第一個崗位，也是我一生
工作最久的地方。它為我提供了實現種種生活理
想的機會，其中最主要的是通過記者這一行當，
廣泛接觸生活，以從事創作。」

「《大公報》歷史上有幾次高峰，我趕上兩
次。一次是一九三六年的新記《大公報》十周年
紀念，另一次則是一九四八年十一月香港《大公
報》在政治上的變化。」 蕭乾的思想轉變，實際
上很艱難，他經歷過一段相當漫長的痛苦過程，
「我們這一代半新半舊的知識分子能有一個過渡
階段，在黨的寬容及我們自身的努力下，適應起
來也許就不吃力了。」

一九四九年，蕭乾擔任英文版《人民中國》
副總編輯，一九五七年後，主要從事翻譯工作，
後調任人民文學出版社。一九七九年任中央文史
館館長，一九九九年逝世。

蕭乾在《回憶創作生涯六十年》中說， 「綜
觀我這一生，可說是介於文藝與新聞之間的兩棲
動物。這也是我青年時期有意識的選擇。一九三
二年我就看中了記者這一行業，並為自己的一生
做了個規劃：通過記者生涯，廣泛地體驗人生，
以達到從事文學創作的最終鵠的。儘管我走過的
生活道路十分崎嶇，成就也微不足道，但我仍認
為自己十分幸運：一輩子基本上是照我原來所設
計的路子走過來的。」

蕭乾創作有大量文學作品，短篇小說《籬下
集》《栗子》，長篇小說《夢之谷》，散文《小樹
葉》《珍珠米》，翻譯作品亦多，《好兵帥克》
《大偉人江奈生．魏爾德傳》《莎士比亞戲劇故
事集》《棄兒湯姆．瓊斯的歷史》，晚年與夫人
文潔若合譯了詹姆斯喬伊斯的《尤利西斯》。

▲七月八日清晨，建設中的廈金大橋（廈門段）。 中新社

▼

蕭
乾
。
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