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「手搓」不宜濫用
動畫電影《牛來》成了今年暑

期檔的 「奇觀」 。這部電影被網友
吐槽 「如同3D新手入門作品」 ，
建模粗糙，畫面崩壞。上映十天，
累計票房僅為約七千元人民幣，累
計觀影人次不到三百人。但此後，
逆轉出現了，票房快速上升，直奔
千萬。其原因，據說是粗糙的畫面
曝光後，反而引起了網友的興趣，
許多人決定買票去一探究竟。此
時，目的已經不是看電影，而是滿
足獵奇心理，走進電影院的，與其
說是 「觀眾」 ，不如說 「觀光客」
或 「探險家」 。

隨着《牛來》更多細節披露，
「手搓」 二字被反覆提及。在工業
流水線製品的時代，那些出於手動
操作完成的東西，常被冠以 「手
搓」 標籤。就像月亮反射太陽的
光，手搓也成為工業流水線的鏡
像，凡是後者可以應用的領域，大
概率同步產生對應的 「手搓」 製
品。或因如此， 「手搓」 常被賦予
堅持、匠心等含義。AI工具的普
及，降低了手搓的成本，提高了手
搓的效率，也增強了手搓者的興趣
和勇氣。

不過，僅從藝術作品而言，

「手搓」 的藝術品質參差不齊。
《牛來》是一個例子，還有一個例
子是去年突然爆火的 「木雕爺
爺」 。那段時間，全網都在報道這
位在北京什剎海擺攤賣手工木雕作
品的老人，他 「手搓」 的 「玲娜貝
兒」 以及各種小動物長相極為抽
象，卻成了供不應求的搶手貨。

作為一種創造性勞動，藝術創
作天然追求獨特性，自帶拒絕流水
線批量生產的訴求，因此，在文化
藝術領域， 「手搓」 確實值得肯
定。不過，一個東西只要劃入文化
產品或藝術品的範疇，藝術品質就

是其關鍵的評價標準，至於生產者
或生產過程的故事，反而不是最重
要的。而不和品質掛鈎的 「手
搓」 ，所能提供或提升的，充其量
只能是某種情緒價值。因此，在讚
賞 「手搓」 蘊藏的創造活力以及匠
心堅守的同時，切不可把 「手搓」
當作可以濫用的標籤。
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道德品質

十七世紀末，法國作家夏爾．佩羅在《古今
平行論》中比較古代、文藝復興與自己時代的藝
術。他最關心的，不只是人物畫得像不像，而是
一幅畫如何把眾多人物組織成一個不可拆散的整
體。

在他眼中，夏爾．勒布倫（Charles Le
Brun, 一六一九至一六九○）的《大流士之帳
篷》（The Tent of Darius）正好示範了這件
事。畫中描繪亞歷山大戰勝大流士後，前往探望
被俘的波斯王室。所有人物都面對同一件事：征
服者突然出現在他們眼前，而他們的命運，如今
就在征服者的手上。

可是，勒布倫沒有讓所有人以同一張驚恐的
臉回應。

大流士的母親承受着年老與苦難，伏在亞歷
山大腳前哀求；大流士的妻子流着眼淚，恐懼地
望向掌握她命運的人；斯塔蒂拉（Statira）似乎
除了流淚，再沒有其他可以依靠的東西；年輕的
帕里薩蒂絲（Parisatis）在驚慌之中帶着幾分好
奇；小王子望着亞歷山大，顯得驚訝，卻仍保留
王族出身帶來的自信；奴隸低下頭，幾乎被恐懼
壓倒。

每個人都不同，卻沒有一個人不在同一個事
件之中。這正是佩羅欣賞勒布倫的地方。好的構
圖不是把所有人物變得一樣，而是讓不同的年
齡、身份、性格，對同一件事情產生不同程度的
反應。驚訝、敬畏、恐懼與悲傷彼此不同，卻共
同指向亞歷山大的出現。

這是 「一體而不單調」 （unity without
uniformity）。佩羅因此想到一個很漂亮的比
喻。他說，優秀的現代繪畫就像 「一個活的身
體」 ： 「優秀的現代作品與活的身體之間存在一
種類比，兩者的各個部分都緊密相連，因此只能
存在於它所在的位置，不能任意移動。」

相反，他把許多古代繪畫比作 「一堆胡亂堆
放的石頭」 ：把其中一塊搬走，甚至重新排列，
整體似乎也沒有什麼不同。這也許是佩羅對 「構
圖」 最簡單的解釋：構圖不是把許多漂亮的東西
放在同一幅畫裏，而是讓每一個主體的位置變得
必要。

這也像說生命，生命中的每一部分之所以存
在，或許都為了與其他部分一起活着，才構成美
麗的人生。
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星爺的禪意
《功夫女足》終於在香港上

映，熱愛周星馳的觀眾引頸以待。
從初出道的 「星仔」 至近年的 「星
爺」 ，周星馳在觀眾心中的地位與
日俱增。不過，仍有部分觀眾覺得
周星馳的作品通俗搞笑，難登大雅
之堂。是次《功夫女足》在全球公
映的都是普通話版本，少部分觀眾
便覺得 「星爺」 不再重視香港市
場： 「並非拍給香港人看……」 我
卻好生奇怪，近期另一齣爆紅電影
《給阿嬤的情書》主要以潮汕方言
為對白，難道就不是給香港人看
嗎？優秀的藝術作品從來都沒有語

言限制，觀眾自能與作品溝通並產
生共鳴。

事實上， 「星爺」 不論是主演
抑或擔任導演，其作品都有強烈的
個人風格。喜劇體裁讓觀眾從嬉笑
當中感受人生酸苦，角色從逆境當
中掙扎向上。表演形式方面， 「星
爺」 的語言節奏往往令人出乎意
料，其身體動作亦讓觀眾喜出望
外。《功夫女足》由張藝興飾演的
師叔公，被戲謔時渾身不適，形成
類似 「霹靂舞」 的形體舞動，就是
承襲 「星爺」 以往的表演模式。或
許部分觀眾不以為意，但這是 「星

爺」 的招牌表演方式，藝術上就是
一門標記。

以往西方國家的表演者差利．
卓別靈，就是一位別樹一格的優秀
演員。差利早期的作品都是默片，
沒有語言對白，因此他塑造了獨特
的角色形象，以豐富的肢體語言傳
達角色的感情和信息。 「星爺」 的
表演與差利有異曲同工之處，同樣
以草根階層的角度出發，不論遇到
任何困難或挫折，都會想盡辦法尋
找生存空間，並且為艱難的生活環
境增添趣味，以幽默眼光察看世
情。配合着現代科技發展， 「星

爺」 天馬行空的想像方式，更能帶
領觀眾馳騁於無限空間，最終又能
回到生活日常。《功夫女足》不再
糾纏於角色的來歷及背景，只着眼
於當下的比賽過程，核心主旨：
「踢波就是為了踢波」 ，更見禪
意。

藝術科技旗艦

走進馬賽馬拉國家保護區

畫，像活的身體

近日，內地一部由母子二人耗時
多年、以極低成本手工完成的動畫電
影《牛來》，意外成為社交媒體上的
話題中心。影片上映初期該片幾乎無
人問津，票房不到八千元人民幣；但
隨着 「畫風粗糙」 「劇情離奇」 等吐
槽在網絡擴散，觀眾反而開始抱着
「到底有多爛」 的心態走進影院，票
房迅速增長破三千萬人民幣。外媒更
以 「嘲諷經濟學」 （scornomics）
概括這種現象。

有趣的是，這未必只是電影市場
的一次偶然。它背後折射的，其實是
相當普遍的大眾獵奇心理。

人天生對 「反常」 的事物敏感。
一部電影如果被形容為感人、精彩、
製作精良，觀眾或許會產生興趣，但

這些形容詞並不稀奇；可當一部電影被全網嘲笑
為 「爛到離譜」 ，情況就完全不同了。人們會忍
不住問：究竟爛成什麼樣？自己親眼看過之後，
又會有什麼感覺？

於是， 「不好看」 反而變成了最有效的宣
傳。

這種心理在餐飲業同樣存在。一家餐廳推出
造型奇怪、味道古怪的 「黑暗料理」 ，明知可能
不好吃，仍會有人專程排隊，只為親自試一口，
然後拍照、評論，再把體驗分享出去。消費者購
買的已經不只是食物，而是一個可以講給別人聽
的故事。

《牛來》也是如此。當觀影從 「欣賞一部電
影」 變成 「親自見證一個網絡奇觀」 ，電影票就
有了另一種價值。有人是獵奇，有人是玩梗，有
人則單純想確認網評究竟是真是假。社交媒體正
在把這種獵奇心理放大。

「嘲諷經濟學」 有意思的地方正在這裏：今
天的消費，有時並不是為了得到最好的東西，而
是為了親自確認一件 「到底有多不可思議」 的事
情。人類的好奇心，從來都是一門很好的生意。

圖為八月十三日，一群大象在肯尼亞馬賽馬拉國家保護區
的草原上漫步。 新華社

一九五四年，美國參議員麥卡
錫讓政界、藝術界籠罩在白色恐怖
中。當他將矛頭指向美國陸軍將領
時，終於有人站出來指責他 「不知
羞恥」 ，扳倒了多年來不可一世的
麥卡錫。美國教授Carolyn Long感
慨今非昔比，當代政要在個人惡行
曝光後不以為恥，反以為榮。如，
特朗普被聯邦法院判下三十四項重
罪，他卻大言不慚，將自己包裝為
遭到左派迫害的勇士。

二戰期間，美國戰爭情報部委
任人類學家Ruth Benedict研究日
本人的民族性格，她在專著《菊與
劍》中談到日本提倡 「羞恥文化」
而美國推行 「罪孽文化」 ；後者對
事不對人，前者卻更多對個人品格
作出道德評判，一旦行差踏錯就會
被視為不配與他人為伍。專家認
為，在強調集體的（日本）文化
中，社會輿論力量強大，個人在乎
別人眼裏自己的形象。而中國古代

有 「知恥近乎勇」 的說法，提倡反
思個人行為，知羞而改。美國文化
則傾向個人主義，以自我為尊，以
資本積累為榮，成功的定義常和經
濟實力及由此衍生的政治資本掛
鈎，個人道德品質沒那麼重要。近
年來美國政要大都拒絕認錯，將道
歉視為軟弱的表現。一條道走到
黑，遭到批評後死不悔改反倒幫他
們獲得更多政治資本和民間支持。

Long亦覺得，多數時候，我們
應該批評某種行為，而不是對個人
進行人身攻擊，這樣更有助於改變
他人的行為。然而碰到無恥的人，
道德譴責根本無關痛癢，起不到任
何作用，看看美國 「上流」 人物當
今的做派就知道了。

「黑鍾馗」
八月二十日，此前製作《黑神

話：悟空》（下稱：《悟空》）的
公司 「遊戲科學」 放出了他們新作
《黑神話：鍾馗》（下稱：《鍾
馗》）一條十五分鐘的實機演示。

誰懂 「實機演示」 這四個字的
含金量？不是預告片，不是概念
片，也不是花絮，而是實打實的遊
戲畫面。預告片的任務，是把正式
作品裏最精彩、最吸引人的部分剪
出來給你看。電影如此，遊戲也是
如此。可是實機演示不一樣，它把
真正的遊玩畫面直接端到你面前。
這背後其實是一種自信：我不怕你
看。

儘管官方特別註明，影片來自
仍在開發中的版本，最終成品可能
有所不同，但光是這十五分鐘，已
經足夠讓全網沸騰。影片發布後迅
速登上B站、YouTube等平台的熱
門位置，國內外玩家的討論幾乎同
時炸開。

所以這一次《鍾馗》的內容，
我反而不太想多說了。畫面、戰
鬥、場景、Boss，一片讚好。 「遊
戲科學」 自己也很清楚，這仍然只
是早期開發版本，但僅僅一年左右
的開發時間，就能拿出這樣的東
西，已經足夠讓人期待。

更有意思的是海外玩家的反

應。有人說遊戲科學把《悟空》賺
到的錢，花在了正確的地方。還有
人說，如果遊戲科學沒有先發《悟
空》，人們看到這條影片，大概會
以為是假的。這句話其實很有分
量。《悟空》最大的意義，可能不
只是賣了多少份，而是替中國遊戲
建立了一種 「信用」 。以前你拿出
一段畫面，外國玩家可以懷疑你是
在做CG或是AI；現在《鍾馗》拿
出來，他們第一個想到的卻是：
哦，這就是做出《悟空》的那群
人。

而最讓我期待的，反而是另一
類評論：有人開始問，我應該去哪

裏了解鍾馗的故事？然後中國網友
在下面告訴他，《搜神記》《淮南
子》《太平廣記》。《悟空》之
後，又一輪文化輸出可能真的要來
了。

以前我們需要翻譯，把中國故
事講給世界聽；現在，一個遊戲角
色就足以讓別人主動問：他到底是
誰？
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表演藝術作為 「以人為本」 的
專業，如何為AI年代定下標準和底
線，長路漫漫。然而AI的前奏曲已
經近在眼前：藝術科技。

去年開幕的東九龍文化中心正
是藝術科技的旗艦場館。二○一六
年在昔日牛頭角下村舉行動土禮
時，當時藝術科技還不太為人所
知，更遑論AI。十年後看東九，當
日以藝術科技定位有相當的前瞻
性。逾四十億港元的工程，正好為
「十五五」 規劃綱要中的「中外文化
藝術交流中心建設」提供新內容。

八月八日晚，由 「樂樂國樂
團」 主辦的 「互動媒體音樂會及教

育計劃：總結音樂會」 ，在一千二
百座位的劇院演出七首融合音樂與
科技媒體藝術的作品，其中包括徵
集境內外大專生入選作品，以一年
時間訓練香港教育大學等校同學創
作及設計的實驗動畫、媒體藝術，
配合室內樂同步演奏，達到通過藝
術科技交流的目的。

作品大致分為兩個主題。首先
是傳統文化，由香港演藝學院作曲
系同學付子妃創作的《扛菩薩》，
七件樂器與同步播放的錄像有機配
合（附圖），在深圳教授視覺設計
的李冠佑解釋演出部分用了AI結
合。接着文毅豐為日本神明 「Su-

sanoo」 譜曲，香港教大同學李鈺
淇、馮穎琳設計動畫等互動創作，
奏出詭異效果。李、馮也參與了高
弘揚作曲的三重奏《月影微醺》，
採用多層密集效果，觀眾目不暇
給。

環境保育方面，台灣郭又嘉、
鄧心瑀的《擱淺》，運用水面下的
聲效描述人與鯨互動。任教於教大
的葡萄牙作曲家Carlos Brito Dias
以靜態手法表達潮水的去留。香港
作曲家許德彰更以石頭及樂器殘響
之間的氣息帶出原始效果。最後樂
團創辦人梁志鏘指揮重演五輯《大
埔剪影》，以日常風貌重溫廣福邨
火災前的美好氛圍。


