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「星爺」的夢，騰哥的飯
這個夏天，內地院線格外熱鬧。

周星馳導演的《功夫女足》七月率先
上演，沈騰主演的《歡迎來龍餐館》
八月接棒登場，兩部片子一經亮相均
引發觀影熱潮，倒像是南派笑匠與北
派喜人隔空打起了 「擂台」 。

說起來，星爺和沈騰，算得上當
代中國喜劇版圖裏頗具代表性的兩座
山頭。作為港式無厘頭喜劇的標杆，
周星馳的幽默自帶嶺南市井的荒誕與
灑脫，從經典熒幕形象到如今的新
作，他習慣用誇張表演解構現實，熱
鬧的喜劇外殼下，始終包裹着小人物
追夢的坎坷與不甘。

而扎根北方文化土壤的沈騰，則

憑藉接地氣的生活化風格，撐起了內
地喜劇的大半江山。無論是《夏洛特
煩惱》裏的失意中年人，還是《歡迎
來龍餐館》裏在戰火中堅守煙火氣的
廚師，沈騰總能把普通人的尷尬、無
奈與善良演得入木三分，讓觀眾在笑
過之後，咂摸出幾分生活的酸楚與溫
暖。

二人喜劇路子看似風格迥異，內
核卻高度相通，本質上都是對 「小人
物」 命運的共情。周星馳講底層人的
掙扎與逆襲，沈騰演普通人的窘迫與
堅守。哪怕表演形式不同，但那種笑
中藏淚的創作巧思，大概是他們打動
觀眾的共通秘訣。

有意思的是，兩位喜劇人都在這
個夏天跳出觀眾固化印象，開始主動
求變。周星馳在《功夫女足》中，不
再執著於小人物咬牙切齒的 「必須
贏」 ，而是借角色之口傳遞出 「放
鬆」 與 「平靜」 的通透。影片褪去了
尖銳的諷刺，多了份與生活和解的淡
然，完成了心境上的沉澱。沈騰則走
得更遠，《歡迎來龍餐館》並非純粹
的喜劇，而是一部披着美食外衣的嚴
肅反戰正劇。他用克制的 「減法演
技」 塑造了一位在戰火中掙扎覺醒的
普通廚師，不少觀眾首次在沈騰的電
影裏感受到沉甸甸的痛感與真實的人
性重量。

這場南北喜人的 「打擂台」 ，沒
有絕對的輸贏。周星馳鑄就了華語喜
劇難以復刻的經典與時代印記；沈騰
則貼合當下環境，用成熟的喜劇創作
描摹現實百態。星爺的 「無厘頭」 告
訴我們人總要心懷夢想；騰哥的煙火
氣提醒觀眾踏實過日子才是本源。一
南一北，一夢一飯，合在一起，恰好
是這個夏天完整的中國電影故事。
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鄰里關係

當我們看到仙人掌，第一反應大概都是乾
癟、兇險，生人勿近。

但如果你在烈日炎炎的夏末，路過一片仙
人掌叢，視線被葉片頂端那一顆顆泛着紫紅、
帶着刺，卻如寶石般的小球吸引住，大概就會
明白，大自然擅長的，就是把慷慨藏在堅硬的
鎧甲中。

就這一顆顆不起眼的果子，稱呼多到讓人
發懵。光英文名就有倆：Prickly Pear和Cac-
tus Pear，到了中文世界，最常見的譯名是
「仙人掌果」 。不用懷疑，它們千真萬確都是

同一種東西。
它的老家在中南美洲，傳說中阿茲特克人

的祖先就是看到一隻老鷹棲息在仙人掌上，才
決定在那裏建城，這座城市後來成了墨西哥
城，而這一幕，至今還留在墨西哥的國旗上。
別看仙人掌其貌不揚，果子倒是意外地嬌嫩多
汁。哥倫布誤打誤撞發現新大陸之後，仙人掌
果也跟着漂洋過海去了歐洲，如今意大利的西
西里島，滿街都是它的身影。往南、往東走，
在地中海沿岸、中東、北非一路開枝散葉，成
了以色列的國民水果、馬耳他的夏日標誌。

在吃仙人掌果之前，一定要小心它身上的
刺。一旦徒手去捏，細如毫毛的刺就會扎進肉
裏。正確的打開方式是用夾子固定，削去兩
端，再縱向劃開，輕輕一剝，紅寶石般的果肉
就露出真容。

第一眼看去，有些像紅心火龍果，但吃起
來更有層次，你能感覺到仙人掌果來自烈日，
卻身藏一股清新。比起火龍果寡淡的甜，仙人
掌果尾韻夾雜着調和的酸，像西瓜和奇異果的
「約會」 。

冰凍過之後尤其暢爽，如同在乾涸的舌尖
上，下了一場暴雨。不過，此處還有第二個考
驗，那就是果肉裏密密麻麻的硬籽。別用牙去
「硬剛」 ，老饕的建議是直接吞下，當然，如

果有耐心，一個個吐出來也行。反正，為了吃
到這口沙漠中熬出來的甜，也值了。
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「小中風」
港人口頭語的 「中風」 ，即腦部

的血管突然阻塞或破裂，令腦細胞缺
氧而出現危急狀況，包括半邊身體麻
痹、面部肌肉抽搐，甚至嘴巴歪斜而
致口齒不清。坊間以為老年人較容易
「中風」 ，但我曾認識的一些壯年朋
友，亦試過 「中風」 而需要長期治
療。最近我的至親便遇上類似狀況。

母親與外傭同住，與我家只是一
街之隔，讓我們兩家能夠經常會面。
九十歲的母親近期身體狀態如常，並
有外傭照顧，令我為之安心。平時外
傭沒有需要直接致電給我，但是上周

末中午，我收到外傭來電，已心知不
妙。原來其時母親突感身體不適，於
是外傭陪她一起到家居樓下的家庭醫
生就診。外傭雖然致電給我，但其表
達能力欠佳，故此我未能了解即時狀
況。猶幸同時醫生另外直接致電給
我： 「你的媽媽半邊手腳麻痹，嘴巴
有點歪斜，似乎是中風症狀。我現在
寫下診病便條，請你盡快將她轉送醫
院急症室。」

幸虧其時我沒事在家，於是馬上
飛奔至鄰街的診所，途中一併致電緊
急熱線呼叫救護車。說時遲那時快，

救護車不久便到達，我陪同母親一起
乘車。救護員在車上已為母親進行初
步測試，母親的身體反應未至太差。
到達急症室之後，醫護人員隨即開展
診治，醫生很詳細地查問發病的時間
及流程，我才知道原來 「中風」 的時
間性很重要，醫生由此而判斷是否急
性 「中風」 ，再決定要做手術抑或藥
物治療。當時母親的精神仍然清醒，
而且略見好轉，醫生確認屬於 「小中
風」 ，即是腦部血管輕微閉塞，但沒
有生命危險。最重要的是盡快用藥疏
通血管，減輕四十八小時內出現正式

「中風」 的風險。
母親是次渡過難關，有賴家庭醫

生的迅速協助。我們平時以為家庭醫
生只會診治普通的傷風感冒，但其實
家庭醫生就是看顧我們的日常狀況。
此外，不要看輕 「小中風」 ，後續的
治療更加重要。

在英國乘火車
英格蘭的火車站觀感上老

舊，有的甚至有上百年歷史，民眾
乘火車出行，正常情況下是便利
的，但遭遇不正常情況，則另當別
論。

前不久我們從布萊頓乘火
車，經倫敦轉車前往伯明翰，還沒
到倫敦，車廂內便有廣播說某處鐵
軌發現裂痕，有些班次要更改。

兩天後回程，裂痕問題仍未
解決，在倫敦轉車時，乘客們需坐
地鐵趕往另一火車站。拿着火車票

說明情況，被告知地鐵票可以不
買，由工作人員開閘放行，不知地
鐵票的錢誰出？看到不少乘客拖着
行李是要去機場的，焦急、疲憊，
誤了飛機，又由誰來賠償？

有人對我說起自己的經歷，
說某日火車突然中途停了，車上廣
播說，司機下班離開了，要等接班
司機來開車。乘客呆坐車內，這一
等就是半小時。我不可置信： 「你
說笑吧？」 對方認真地說： 「真
的。」

英國鐵路原本是公營的，但
從一九九四年始，執政黨將鐵路拆
為基建、客運及貨運幾部分，轉由
私企營運。私企化後，問題不減反
增，英國政府近年又在搞去私有
化，將合約到期的鐵路公司逐步收
歸國有。真是夠折騰。

攻略也是旅行

沙漠裏的寶石

上映一個多月，《奧德賽》全球
票房已突破十三點五二億美元，超越
《死侍與狼人》，成為影史最高票房
的R級電影。但比票房更值得談的，
是他究竟怎樣把 「大銀幕」 三個字重
新拍出分量。

九十一天輾轉六個國家，二百一
十萬英尺IMAX膠片──《奧德賽》
成為首部全程使用IMAX膠片攝影機
拍攝的劇情長片。這不是把IMAX當
成幾場動作戲的放大鏡，而是從第一
幀到最後一幀，都把觀眾放進那個世
界。導演路蘭曾說，巨大的IMAX畫
面會讓銀幕 「消失」 ，填滿觀眾的周
邊視野，產生沉浸感。

所以，《奧德賽》必須去看
IMAX。

影片中大量的海上戲分更可謂把
實拍推到了極致：劇組直接把一艘約
三十五米長、按照古代造船技術建造
的木船帶上真正的海面，演員還接受
了划船和航海訓練。這種近乎固執的
真實感，最終會反過來作用於觀眾：
你看到的風浪、船身搖晃、人物在巨

大自然力量面前的渺小，都不再只是電腦特
效，而是攝影機真的身處那裏。

這也是路蘭電影迷人的地方。他不是單純
追求 「更大」 ，而是用真實布景、實體道具、
自然環境和IMAX膠片，把 「大」 變成一種可
以被身體感受到的尺度。

這不是路蘭對自己職業生涯的一次炫技式
致敬，而是一場遲到了二十多年的追根溯源。
當年他曾短暫參與《特洛伊》的導演計劃，最
終與那部電影失之交臂。可那段經歷沒有消
失，他反而一直記得一匹半埋在沙灘、即將被
海浪吞沒的木馬。這個畫面在他腦中留了二十
年，直到《奧德賽》才真正拍出來。

就像奧德修斯對於海妖歌聲的描述那樣，
「你最渴望的就是你最無法擁有的，而你最無

法擁有的恰恰是你曾經擁有並已失去的。」

旅行尚未開始的時候，往往心
靈已經預先到了遠方。

出發前的約莫一個月開始，打
開地圖、訂房網站和交通軟件，屏
幕上密密麻麻的標記、評論與路
線，會慢慢把一個原本陌生的地名
變得具體。住在哪裏，離車站遠不
遠；清晨先去市場，還是先去海
邊；應該是 「特種兵行程」 ，還是
優哉游哉的閒逛；是否要花兩個晚
上在一個別致的酒莊裏──這些看
似瑣碎的問題，常常讓人花上好幾
個晚上反覆比較。旁人或許覺得麻
煩，我卻始終覺得，制定攻略本
身，就是旅行最早開始的一刻。

跟團遊與自由行的差別，有時
並不只在價錢、景點或住宿等級。
跟團遊把選擇交給一個已經設計好
的行程，行程的一切大抵都有答
案，也有了心中的預期值。它有它
的便利，尤其對於時間有限、語言
不通或不願操心的人來說，省去了
許多顧慮。但自由行的誘人之處，
恰恰在於那些尚未寫進答案的空

白，與規劃行程時那探索的樂趣。
它從出發前一次次查詢、刪

改、取捨中就已開始。研究自駕路
線時，手指沿着地圖移動，心裏已
經先走過那些尚未踏足的街口；比
較租車、火車與巴士的時間，也不
只是在計算效率，而是在決定想以
怎樣的速度靠近一片風景。旅行真
正動人的地方，或許正是這種提前
到來的想像。

有時我會把攻略做得很細。把
想去的地方按區域列好，細到每個
小時至少需要走多少公里，細到每
一天要踩點的景點，有時候又會把
攻略做得留白一些，留出一些空白
給不期而遇的風景。

或許，旅遊最可貴的並不是離
開，而是重新擁有選擇生活節奏的
機會。

很多人的固化印象中，德國鄰
里之間的關係是疏遠甚至並不和諧
的。一方面來自德國人嚴肅又不苟
言笑的表象，另一方面來自某種歷
史原因延續下來的 「群眾互相監督
舉報系統」 。

然而在柏林，這一切可能跟你
想像的完全不一樣。

在中國每個小區有個小區群是
常見的事，然而在德國，這樣的群
並不是每位業主都願意參加。不過
有意思的是，這些不太願意加入群
的業主有時候迫於無奈還是加入
了，加入以後甚至感受到了鄰居群
的快樂。

最開始業主群很安靜，最主要
的功能是 「包裹站」 。事實上柏林
每個社區都有包裹站，但是當快遞
員發現這個小區裏的鄰居之間互相
很願意幫忙保存包裹時，他便會把
一堆同一棟樓其他鄰居的包裹一股
腦兒地都留給在家的鄰居。有時候
鄰居便會拍一個包裹集體照──
「包裹站開始營業啦！」

慢慢地，業主群發展成 「臨時
小超市」 ，時不時看到有鄰居借點
牛奶雞蛋，或者臨時沒有黃油差點
麵粉什麼的。當然了，說是
「借」 ，這點兒東西是不會很正式
的還的。一來一往，反而成了鄰里
間慢慢熟識的催化劑。後來，不僅
互相借吃的，這個 「寶藏群」 甚至
可以借到一些大家不常用的工具和
奇奇怪怪的東西，有一天一位鄰居
摔倒了還臨時借到了枴杖。

再後來，我們鄰居之間的關係
已經熟悉到可以放心讓鄰居幫忙交
接家裏的鑰匙，信任讓鄰居偶爾照
看小孩；而許多小孩在鄰居家也早
已熟悉又自在。

是不是沒想到，柏林的鄰里關
係可以如此親近又溫暖。

文生圖
最近在看江天雪意的小說《第一

香》，書還沒有讀完，卻已完全沉浸
在作者細膩的文字裏。那是一個民國
北平的世界，市井人物都被寫得很有
質感，一字一句，眼前慢慢浮出一座
已經遠去的城市。

其中一段寫珠寶師傅製作的一支
頭釵： 「所有人的目光都湊了過來，
天祿也走上前來，邱師傅將那物件小
心取出，陽光下，一抹清麗無比的幽
藍，與秋日的天空交相輝映。」 接下
來，作者先寫那一抹藍： 「如長天之
下昆明湖的碧波，翠色寒煙」 ，再慢
慢交代它的形制：銀鎏金的釵柄，兩
足並立， 「似庭院中翩翩的蝶」 ，蝴

蝶與蝙蝠捧着一個 「壽」 字。
看到這裏，忽然想到文字再準確

終究還是文字。它可以用昆明湖的碧
波和庭院裏的蝴蝶，努力把那一抹幽
藍送到讀者的眼前，但最終那支頭釵
究竟是什麼樣子，還是由讀者 「腦
補」 而成。

現在有了AI文生圖，為何不試
試讓AI把它畫出來？於是，我將這
段文字丟給AI，要求它根據文字生
成一支頭釵。幾秒鐘之後，一支漂亮
的頭釵出現在屏幕上。我第一眼看到
的時候，竟然愣了一下。原來，書裏
那支只能靠想像拼湊出來的頭釵，真
的可以出現在眼前。點翠的綠、釵柄

的金，在陽光之下閃閃發亮，那一抹
作者用了好幾句文字描寫的幽藍，突
然不再只是文字，而是變成了一件看
得見的東西。那一刻多少有點奇妙。
我甚至忍不住把圖片放大，再看一
遍。

我又將同樣的要求交給了幾個不
同的AI。結果很有趣，它們都抓住
了核心──幽藍、蝴蝶、蝙蝠、
「壽」 字、銀鎏金的釵柄；但細節又
各不相同──有的偏華麗，有的偏
古意，有的輕盈跳脫，有的繁花似
錦。

此時此刻，我就變成了一位富貴
的 「京爺」 。我找來了幾位 「珠寶巧

匠」 ，將想要的釵描述給他們聽。幾
位 「師傅」 聽完之後，各自回到作
坊，按照自己的理解開始製作。結
果，我就得到了幾件既相似、又各有
特色的作品。

以前，文字的終點是讀者腦海裏
的想像；現在，文字還可以有另外一
個終點──一張真正被生成出來的
圖像。
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常換手機是潮人，常換手機
號碼是騙人。

▲《奧德賽》許多畫面採用實景拍攝。 劇照


