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十六歲的遠行
這個暑假，女兒申請了舊金山的

夏校。收到入學通知那天，她宣布：
「我自己一個人去，不用你們送。」
看她如此開心又堅決，我和她媽媽一
晃神，竟然同意了。等回過神兒，想
着一個剛滿十六歲的女孩兒，一個人
遠赴重洋，心中瞬時填滿了擔憂。又
想到還需從東京轉機，憂慮愈發加
增。不過，女兒信心滿滿，早早做好
了機場的攻略。從給她準備行李到送
她過安檢，我的心越懸越高，直至和
飛機同時落地。此時，反倒有些慶幸
她是從東京轉機，至少那幾個小時，

還可以視頻聊天。
因為怕家裏老人擔憂，直至出

發，我才在電話裏把女兒 「單刀赴
美」 的消息告訴了父親。他先是一
驚：你怎麼能讓她一個人去？她才十
六歲。沉吟了一會兒，似乎自我寬慰
又像為我解套地說：十六歲倒也不小
了。我十六歲那年，也是一個人去了
完全陌生的地方啊。我聞言暗訕：女
兒要到大洋彼岸，是一回事嗎？轉念
一想，父親當年去的地方，論距離，
當然比舊金山近得多，以當時的通訊
條件，與家人音信隔絕之程度，或許

真超過今天的舊金山。畢竟，我們和
女兒雖有時差，每天仍可以在微信裏
聊天、 「見面」 。

由祖孫兩代的十六歲遠行，想到
我自己。十六歲那年，我離開家鄉小
鎮，到縣城讀寄宿制高中。與父親、
女兒相比，我的十六歲遠行，遜色多
了。從鎮上到縣城，不過一個多小時
車程。雖然，當時互聯網聞所未聞，
手機也未普及，公用電話卻已很方
便。我上完第一周的課回家，外婆見
了我卻說她好久沒有得到我的消息
了。我說：前天不是剛打過一次電

話？她說：那不一樣。
或許是偶然，或許是必然，我們

都在十六歲經歷了屬於自己的遠行。
時代不同，十六歲也不同，唯有遠行
相同，它意味着和生養之地的一次告
別，而告別意味着主動獲取新的體
驗，意味着在新體驗的滋養下成長。
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厭 惡

埃及有一道甜品叫 「阿里之母 」
（Umm Ali）。名字聽着溫柔，背後的故
事卻一點都不溫柔。它彷彿是甜品界的 「甄
嬛傳」 ，沾滿了十三世紀埃及後宮的血雨腥
風。

故事發生在中世紀。最廣為流傳的版
本是，當時掌權的傳奇女傑沙賈爾．杜爾在
鬥爭中殺害了丈夫艾巴克，而艾巴克的前妻
「阿里之母」 也絕非善類，她又聯合宮女，

將沙賈爾．杜爾送上了黃泉路。
大仇得報，阿里之母心情大好，當即

命令後廚做一道甜食分發給百姓，慶祝勝
利。不管傳說真假，都給這甜品賦予了一種
詭異的感覺──吃起來甜滋滋、背後卻涼颼
颼的。

拋開八卦不表，作為如今埃及的美食
之一，它在外人眼中又得名 「埃及麵包布
丁」 。做法樸素，本質就是把埃及當地的薄
餅撕碎、澆上牛奶或煉乳，再灑滿堅果送進
烤箱。如今很多人會用起酥皮、牛角包代
替，牛奶裏也會加入玫瑰水或肉桂粉，最後
在表面抹一層埃及特產的凝脂奶油（Esh-
ta）或打發的鮮奶油。

這些材料在高溫的 「煽動」 下，統統
「放飛自我」 。奶油咕嘟咕嘟冒泡，邊緣有

性感的焦糖色，端出來一鍋顫巍巍、香噴
噴，直截了當擊中你的靈魂。吃到嘴裏，味
道其實遠不如出身戲劇化，是熟悉的柔潤、
甜香，溫熱的奶液包裹着海綿一樣的酥皮，
帶着滿口的堅果碎，綿密又跳脫。

玫瑰水的幽香釋出來，還多了一絲異
域的空靈。如果說英式麵包布丁是傳統意義
上的扎實，那 「阿里之母」 則更輕盈、放
肆，甚至帶着幾分鬆散，用溫度和層次感拚
出個性，對你毫無保留。

這種直球式的治癒感，不僅讓埃及人
欲罷不能，也征服了整個中東的味蕾。所以
你看，世界上很多事複雜得讓人頭疼，但吃
進嘴裏的，卻憨得可愛，這大概就是它最坦
蕩的地方吧。
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《人魚》
內地小說家雷米，以其刑法學和

犯罪學的專業知識，撰寫成《心理
罪》系列小說而聞名。近期播出的電
視劇集《人魚》，改編自雷米於二○
二一年發表的小說。有着小說的文字
基礎，劇集同樣引人入勝。

《人魚》的背景設定在上世紀九
十年代的北方小城。來自普通家庭的
高中女生蘇琳，在校內成績不俗，並
希望透過英語朗誦比賽飾演主角美人
魚，從而在高考獲得額外分數。蘇琳
的志向卻惹怒了另一女生馬娜，後者
持着企業家父親馬東辰的財氣而成為

校園惡霸。蘇琳被排擠及霸凌，於僻
靜處被馬娜推向水井而跌入幽暗的下
水道，從此人間蒸發……

雷米筆下的《人魚》，以寫實而
深沉的筆法，描寫簡樸城市人們的生
存狀態。故事中的幾個年輕女生，包
括備受同輩欺壓並欠缺家庭溫暖的蘇
琳，以及被父親寵壞的馬娜，還有
另一位目睹蘇琳跌下水井但不敢揚
聲的女生姜庭。三位女生背景各
異，互相交纏，成長經歷都與家庭
管教有關。

原著小說層次有序、布局清晰，

劇集很難得地按照小說的主線和脈絡
而行，角色與情節沒有很大改動，校
園欺凌事件再發展至城市連環謀殺
案，令觀眾看得透不過氣。全劇二十
二集，初段的節奏較慢，交代了各主
要角色的背景和關係。蘇琳跌入水井
之後，結識了流浪漢文森特，二人
在下水道繼續存活；另一方面，原
本住在蘇家隔壁的退休老警察顧
浩，一直惦念失蹤的蘇琳，因此設
法尋找蘇琳的去向。劇集呈現了故
事末段的感人場景：顧浩千辛萬苦
在下水道終於找到蘇琳，並對蘇琳

說： 「顧大爺會把你當作閨女一
樣，你跟我回家吧！」 可是蘇琳既
要為無辜慘死的文森特復仇，亦對
原生家庭感到失望，因此沒有跟隨
顧大爺離開。劇集總結於壞人罪有
應得，蘇琳就像美人魚般浮游而去，
獲得重生。

「貝三」與拿破侖
蘇州博物館西館正在舉辦《鷹徽

與月桂：拿破侖與法蘭西變革時代》
特展。本周應景地分享一張以拿破侖
畫像為封套， 「樂聖」 貝多芬著名的
《第三號 「英雄」 交響曲》唱片。
「貝三」 原是作曲家題獻給拿破侖的
交響曲，因後者稱帝惹惱了 「樂
聖」 ，遂更改了標題。但此曲歌頌
英雄的主旋律確是為拿破侖所作。
這張飛利浦唱片公司於一九五三年
灌錄的 「藝術家畫廊系列」 唱片由
指揮家保羅．凡．坎普執棒柏林愛
樂樂團聯袂演繹 「貝三」 。黑膠唱片
封套並未選擇本周迎來誕辰兩百七十
八周年的拿破侖擁躉雅克．路易．大
衛的畫作，而是採用了大衛的後輩、

法國新古典主義畫家弗朗索瓦．布肖
所繪巨製《1799年11月10日，波
拿巴將軍在聖克盧的五百人會議
上》。

畫作應路易．菲利普國王的委
託，以一個旁觀者的紀實視角呈現了
一七九九年 「霧月政變」 期間，僅攜
兩名擲彈兵的拿破侖未經通報硬闖五
百人議會後，遭遇議員圍攻的緊張場
景。畫作於一八四○年完成並在巴黎
沙龍中展出，同年拿破侖的遺體從聖
赫勒拿島運回法國。此作是一幅帶有
鮮明政治傾向性的作品，源於當時的
路易．菲利普國王正試圖借助人們對
拿破侖的懷舊情緒來鞏固自己的執政
地位。畫中的拿破侖身穿將軍制服佔
據 「C位」 ，穿深色上衣白色長褲的
他被一群身披紅色斗篷的議員們團團
圍住。畫中最大的反差在於，面對議
員們歇斯底里的群起而攻之，一襲戎

裝的拿破侖卻面色平靜。在他身後兩
名鬍鬚濃密的擲彈兵正竭盡全力保護
他們的領袖免受肢體攻擊。除了描繪
議會中的混亂場面，窗外灑下的斜射
日光更為畫作增添了史詩般的戲劇
性。唱片封套為了凸顯英雄主題，僅
保留了聚焦拿破侖的畫面局部。

「碟中畫」 《第三號 「英雄」 交
響曲》/《1799年11月10日，波拿
巴將軍在聖克盧的五百人會議上》

紅館舞台的另一種可能

「阿里之母」

原來自己也是個 「簡史
控」 ！只是以前不知道這個概
念。

「史」 的分類很多，正史、
野史、通史、外史，不同的立
場、角度、風格、體例，可謂百
花齊放，野史未必都是道聽途
說，而正史摻水造假的也不少。
此外還有──簡史。

粗略算來，看過的 「簡史」
也不少。有的是認真通讀，有的
真就是簡單地一掃而過。從名字
來看，簡史，就是簡單的歷史
嘛。其實不然。霍金《時間簡
史》、赫拉利《人類簡史》、布
萊森《萬物簡史》、馮友蘭《中
國哲學簡史》、房龍《美國簡
史》，哪一部簡單呢？

簡史的共同點是，篇幅都不
甚大，讓人拿在手裏，先有點親

和力。但，好的簡史，寫起來實在是比那麼
大部頭的皇皇巨著更不易。既條分縷析，又
要言不煩，還須通俗易懂。時間、人類、萬
物、哲學，都是些讓人一看就頭腦發脹的概
念，這些 「簡史」 ，竟能娓娓道來。此種舉
重若輕的功夫，非大家巨匠厚積薄發不能為
也。

與書友互通有無，才知道現在居然有
這麼多的簡史。匈奴簡史、石窟簡史、黃河
簡史、百年戰爭簡史，細胞簡史、黑洞簡
史、無窮大簡史、金融狂熱簡史，孤獨簡
史、禁忌簡史、意識簡史、羊的世界簡史，
還有芥末簡史、擼貓簡史、巧克力簡史、髒
話簡史……好些內容，原來並不在閱讀興
趣內，但因 「簡史」 的關係，拿來一翻，竟
也生機盎然，偶有心得。無形之中，跳出了
舒適圈，打破了信息繭房。

當然，魚龍混雜，良莠不齊。有的簡
史，真就是簡陋。不在 「史」 上用功，偏在
「簡」 上玩花樣。 「簡史」 還不夠，還有
「極簡史」 ，更進一步，加上 「你一定愛看

的」 「一小時讀完的」 「半小時就能讀完
的」 等長長的定語，比正文還複雜。滿滿的
功利心和小算盤，只缺了書的質素。

以往踏上紅館的舞台的，往往
是擁有海量經典金曲，或是有粉絲
基礎的知名藝人。上星期古天樂一
連兩晚於紅館舉行了他的首個個人
演唱會，坦白說，筆者內心是充
滿問號。雖然近年他偶爾會為歌
手好友們擔任嘉賓上台獻唱，但
唱跳表演畢竟不是他最擅長的領
域。

帶着滿腹的好奇心到紅館，究
竟這是一場怎樣的 「演唱會」 ？古
天樂其實也有幾首街知巷聞的代表
作，觀眾亦預料到會有星光熠熠的
嘉賓助陣，果然，古天樂的多位好
友與旗下藝人如宣萱、林峯等皆列
席其中；到了尾場，劉德華更驚喜
現身。

平心而論，古天樂的歌唱實力
與舞技，自然無法與專業唱將相提
並論。但環顧這兩晚全場觀眾的高
度投入，演出者的舞姿是否生硬、
歌聲是否繞樑三日，其實早已不再
重要。演唱會本就是娛樂事業中不
可或缺的重要產業，歸根結底，只

要能確實達到娛樂大眾的成果便已
足夠。

近三小時的演出裏，台下歡呼
聲與尖叫聲此起彼落，現場氣氛宛
如一場大型派對。只要觀眾樂意接
受與喜愛，任何類型與形式的表演
皆能應運而生，而其最終目的都是
為了帶給大家歡樂。相信每一位購
票入場的觀眾，正是為了感受這份
歡樂氛圍。

不過，古天樂的歌聲確實比過
往進步了不少；至於舞技，只要他
願意 「跳」 ，哪怕手腳有點不協
調、動作帶幾分生硬，觀眾依然毫
不吝嗇地報以鼓勵性的掌聲與熱烈
歡呼。正所謂有求便有供，兩場演
唱會門票在開售不久後便迅即售
罄，這項傲人成績已足以證明演出
者擁有強大的吸引力。

特朗普競選美國總統時，曾
引用網上傳言，指責海地移民
「食用鄰居的寵物貓狗」 。專家
指出，這種污衊之語殺傷力強，
因為對美國人來說，虐待寵物的
行為能引發強烈的厭惡感。

政客通過煽動情緒操控民意
當然不是新鮮事。早在上世紀六
十年代肯尼迪和尼克松的總統大
選較量中，肯尼迪的團隊狡猾地
提出電視辯論，讓對新媒體經驗
不足的尼克松在強烈燈光下顯得
蒼白、多汗、病態。而嚮往健
康，厭惡疾病是人之常情。初出
茅廬的肯尼迪藉此扭轉局勢，戰
勝了本來以為勝券在握的時任副
總統尼克松。而上世紀前葉德
國納粹醜化猶太人，把後者的
風俗習慣描寫得令人作嘔，為
大屠殺找藉口的行徑更是臭名
昭著。

一般說來，厭惡是人類進化
過程中培養出的一種自我保護機
制，讓人本能地厭惡有可能威脅

人類健康、生命的因素，比如難
聞的氣味、苦澀的味道、垃圾
等。但正因為厭惡的產生自然而
然，未經過理性考量，也更有可
能被人利用，讓人發生誤判。而
且，厭惡又是一種 「內外分
明」 ，十分護短的情緒。同樣的
行為也許在自己的孩子、寵物那
裏顯得可愛，在外人身上出現就
讓人噁心了。

厭惡的存在有其植根於進化
的合理原因，曾幫助人類先祖在
電光火石之間憑藉本能避開了許
多致命風險。但在科技高速進
步，人工智能當道的當今社會，
美國康奈爾大學心理學家John
Pizarro提倡，應該開放頭腦，理
性思考，別輕易被人誘導，盲目
排斥其他群體。

電影諧音梗
動畫電影《八仙！》上映後收穫

良好口碑。故事埋有一處巧妙的諧音
伏筆：八仙原是一群市井邊緣人，靠
偷盜度日，他們盤下道觀假扮神仙作
掩護，暗挖地道通往藏寶閣。神仙要
有求必應，百姓頻遭盜竊，八仙本就
是老扒手，同行套路一眼看穿，抓賊
反而比真神仙靈驗，百姓感其行，贈
「蓬萊扒仙」 匾。後期道觀崩塌，牌
匾碎裂， 「扒」 字的偏旁部首脫落，
正好變成 「八」 仙。從 「蓬萊扒仙」
到 「蓬萊八仙」 ，是一群滿身毛病的

凡人自我救贖、證道成仙的過程。
今年領跑暑期檔的電影《功夫女

足》，聚焦女足隊員不懼困境、逐夢
拚搏的成長故事，其中也有一處動作
諧音：盲女守門員背對球門，畫面是
「後背接球」 ，觀眾卻能讀出 「後輩
接棒」 的意味，暗喻年輕一代接過足
球事業的接力棒，將笑點與主題表達
合二為一。

諧音梗常因爛俗而遭詬病，筆者
卻很喜歡這種文字遊戲。因為它看似
輕巧，實則門檻較高，只有具備足夠

的學識，才能在音義轉換間做到遊刃
有餘，讓笑點成為思想與語言的雙重
共鳴，而非生硬的硬湊。在電影裏運
用，更經常能有 「一石二鳥」 的奇
效，既抖落笑點，又在深層埋下人物
命運的草蛇灰線。

前幾年上映的喜劇片《年會不能
停！》，巧用多處諧音梗諷刺職場生
態，讓人印象深刻。其中最出圈之一
的便是把裁員項目命名為 「廣進計
劃」 ，諧音吉祥話 「財源廣進」 ，用
喜慶的外衣掩蓋大規模裁員的殘酷真

相。此外，供銷科科長莊正直，名字
諧音 「裝正直」 ，暗諷部分公司管理
者假裝正直，員工Penny的英文名
則諧音 「叛逆」 ，暗示年輕人反抗職
場規訓。這些笑點藉諧音效果，撕開
公司美化管理話術的假面，從而在觀
眾中引發共鳴。
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