
懷特眼中的奇異世界

真的捉將去了
穆欣欣

上周出差北京，到訪朝陽大悅城。中
信出版集團首家旗艦書店，上月在此開業。
早已在社媒平台見到不少討論，而真正置身
於店內，才更明白其 「城市文化生活社區」
的定位，如何借由選品、展陳與空間設計，
呈示在讀者眼前。

見過太多 「網紅書店」 ：商家深諳網絡
時代的宣傳邏輯，透過大量的人造打卡點和

社媒平台的議題設置，吸引讀者到店。然後呢？大部分訪客好
奇到此一遊、遊完了事；而那些真正愛書的讀者，在店內左看
右看上看下看，卻根本找不到願意翻閱乃至買回家收藏的好
書。

再看一組數字：全國民營實體書店數量，從二○一九年
的近三萬間，降至二○二四年的不足一萬七千間，短短五年減
少近半，相當一部分便是曾標榜顏值的 「最美書店」 。究
其因，固然有電商衝擊、租金高企等，但更根本的問題在
於：許多書店從一開始就把 「顏值」 當成了全部，書反而成
了陪襯。

在此背景下，中信出版集團旗艦書店的亮相，令人矚
目。三萬多呎的空間，由建築師王輝操刀，把閱讀、文創、咖
啡、親子、展演等功能編織在一起。在實體書店不景氣的當
下，這間書店的登場絕非逆勢，而是圖書零售業在經歷十數年
調整轉型後，濾去浮華、朝向本真的一次真誠探索。

店內四萬種、十萬冊圖書，分區呈示，卻不拘泥於傳統
書店分類，更關顧讀者在店內漫遊及體驗的感受。從藝術文學
到歷史社科，還有旅行、美食、家居和自然博物，選書邏輯並
不求全，而重在為到店的你我拆解日常生活的生動可愛，鋪陳
創意與靈感。店內定期策劃展陳： 「藝術盒子」 專區不定期更
換主題； 「跳島Studio」 探索播客節目與書店空間的融合；
「品讀北京」 專區注重書店與在地文化的互動；不同主題的書
展在店內不同角落各自綻放，再與咖啡、文創、手作體驗等互
為映照，共同構造一片關於當代生活的實驗空間，不乏溫度和
活力。

臨別時，見一位皮膚黝黑、衣着樸素的老者，在書架前
駐足翻書良久。暖光下，那情景讓我久久難忘。一間真正有生
命力的書店，本質永遠是選書的品質、對讀者的關顧，以及讓
人與好書相遇的執著。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

為了人與書的相遇

黛西札記
李 夢

自由談
琦 垚

這個秋天，想去看看紅蓼。
「十分秋色無人管，半屬蘆花半蓼

花。」 如果說蘆花讓秋天變得詩意悠遠，而
那枝枝低垂的紅蓼花則讓秋天變得溫暖可
親，喜氣盈盈。

蓼花的紅是明媚的，亮麗的，但蓼花的
姿態卻是謙卑素樸的，它的樣子，會讓人想
到成熟的高粱穗、稻穀穗、麥穗，甚至是狗
尾巴穗。對了，蓼花還被稱為狗尾巴花。的
確形象生動，但也看出來蓼花的低調，和人
們對它的喜愛。是的，蓼花就是這樣明麗、
溫暖、喜氣、謙卑、家常，和人們走得很
近，頗具人間煙火氣的一種植物。

而蓼花的來處卻十分久遠。《詩經》中
就有它的身影了。 「山有喬松，隰有游
龍。」 游龍便是蓼花。水草豐茂的河邊，抑
或田埂上，溝渠邊，村莊的路口，人家的院
子裏，開開落落，落落又開開，周而復始，
明麗了幾千年，而依然在溫暖着人們。

天涼好個秋，這好裏也有蓼花的好。你
看 「秋到梧桐我未宜，蓼花何事已先知。朝
來數點西風雨，喜見深紅四五枝」 ，蓼花一
開，那蕭瑟的秋景裏又神采奕奕了，那薄涼
的氛圍裏有了絲絲縷縷的暖，像大地低眉斂
目時那抹暖融融的笑意。

然而，這樣謙卑溫煦的蓼花，也有着它
獨特的性格和所堅守的生命氣質，或者可以
說它是屬於外柔內剛的類型。蓼花的性情其
實是剛烈的。

紅蓼的莖稈和葉子，有着辛辣的味道，
從前的鄉下人家常用來驅趕蚊蟲。看人寫蓼
花的文章，寫道過去做醬豆，用一把紅蓼的
枝葉蓋着，可以防腐，並驅蒼蠅蚊蟲。等到
醬豆可以吃時，紅蓼的枝葉也都落盡了醬豆
裏，醬豆的幽香裏又多了一股清香。

很想試着做一做。小時候，家裏也常做
醬豆，蒸一鍋饅頭，搭配着醬豆吃，很美
味。長大成家後，我自己也做醬豆，每次都

會放點切碎的青椒粒。這樣做出來的醬豆就
有一股清香。如果把青椒粒換成紅蓼，味道
相信也是不錯的。

其實，《本草綱目》早有記載： 「古人
種蓼為蔬，收子入藥。故《禮記》烹雞、
豚、魚、鱉，皆實蓼於其腹中，而和羹膾亦
須切蓼也。」 紅蓼可作蔬菜，成熟的蓼子可
作烹煮食物的調料。

蘇軾有一詞《浣溪沙》，是他 「元豐七
年十二月二十四日，從泗州劉倩叔遊南山」
時而作： 「細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴
灘。入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼
茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。」 一直很
喜歡最後一句，現在恍然發現原來紅蓼也在
這清歡之中。

這又是紅蓼家常、謙卑、素樸、清淡的
一面了。

紅蓼還可以用來製作泡柿子。這是要它
亮烈辛辣的性子來滲透柿子的酸澀。剛摘下

來的柿子又澀又麻，但和紅蓼一起待一段時
間，再吃起來就會清脆甘甜。

看了一段視頻，是用開花的紅蓼穗做
酒麯。摘下一枝枝紅蓼花在石槽裏磨碎，把
大米也磨碎，兩者和在一起，團成一個個圓
球，擱在松針上，上面再鋪一層松針，讓它
們在陰涼處慢慢發酵。這又讓我驚訝了一
番。興致盎然地又去查資料，原來古時江浙
一帶常用蓼屬植物作為釀造米酒的酒麯。
《天工開物》中亦有記載： 「用辣蓼末五
兩、杏仁泥十兩和踏成餅。」 紅蓼的故事可
真多呢，帶給人一重又一重的驚喜。

本子上抄了一些紅蓼的詩句， 「秋色在
何許，蓼花含淺紅。」 「秋波紅蓼水，夕照
青蕪岸。」 「老作漁翁猶喜事，數枝紅蓼醉
清秋。」 也許天漸漸涼的緣故，紅蓼的明麗
溫暖總在眼前晃着，忽然覺得它竟像一位老
友那般親切。找一個好天，是時候該去拜訪
紅蓼了。
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「星期日，冰冷的露
水，陽光，美好的天氣。
西北風吹走了最後的燕
子，烏鴉從我的樹上叼走
了核桃，美麗的秋天已然
來臨。屋子裏開始感到一
絲寒意，在客廳裏生火，
夜空中的北極光火紅而遼
闊。」

這段文字來自於十八世紀英國自然作家吉
爾伯特．懷特的日記，它被收錄在由他所著的
《塞爾伯恩自然史》中，該書用質樸、率性的
書信文體，以塞爾伯恩當地的天氣、鳥類、昆
蟲、樹木等的年度變化為線索編織而成，自一
七八九年首次出版以來從未絕版，迄今仍是英
語世界裏著名的自然文學作品之一。位於英格
蘭漢普郡的塞爾伯恩，正是懷特的家鄉，在他
的筆下被描繪得如同優美的畫卷，充滿田園牧
歌般趣味，是許多自然愛好者的朝聖地。

這本書之所以成為經典之作，在於寫作風
格新穎獨特，飽含深情，將學術知識與日常觀
察巧妙地結合起來，並且他的很多心得體會
都得到了後世科學家的認同。好奇心就是一
切，懷特每天都像苦行僧一樣記錄
溫度、風向和天氣狀況，然後寫下自
己對周圍自然世界的評論。同時還會
提出一些有趣的設問，比如， 「燕子
是飛往南方過冬，還是在洞穴裏冬
眠？」 「如果你把一隻烏龜放進一碗
水裏會發生什麼事？」 如此一來，他
便將自己錨定在時間和空間之中，他
本身也成為了一件具象化的文學藝術
品。

懷特忠實記錄了蝴蝶和蚯蚓等
常見動物。例如書中寫道，蚯蚓是
「自然鏈中微小而卑賤的一環，但看
來也是植物偉大的助長者……鑽

洞、疏鬆泥土」 ，牠為農作物堆積優質肥料。
雖然他也對蚯蚓頗有微辭，稱 「蚯蚓雌雄同體
且極其放縱」 ，但他關於蚯蚓的結論，即 「沒
有蚯蚓的土壤會迅速變冷、板結……貧瘠不
堪」 ，仍具里程碑意義。一八八一年，生物學
家達爾文在最後一部著作《腐殖土的形成》中
便肯定了懷特的說法，這也是當時唯一系統研
究蚯蚓的論著。

當然懷特最大的興趣還是鳥類，每年他都
會觀察雨燕和紫燕何時到來、何時開始築巢、
何時雛鳥孵化以及何時離開。他是第一個記錄
雨燕在飛行中交配的人，也是第一個觀察到牠
們飲水的人。他區分了三種不同的柳鶯，並注
意當地丘鷸的數量正在急劇減少。他記錄了紅
翅鶇和田鶇的到來日期，並思考田鶇為何選擇
在地面棲息。他還醉心聆聽風吹過啤酒花架和
豆架的沙沙聲，以及屋簷下燕子的啁啾聲等各
種聲音。

他最喜歡的鳥是夜鷹，由於其是夜行性鳥
類，通常只能在黃昏時分，也就是日光最後半
小時才能見到，又稱牠為 「靈動的貓頭鷹」 ，
因牠那如同鋸木廠般的鳴叫聲能傳到很遠的地
方。有一次懷特記錄道，一隻夜鷹在他家的屋

頂上鳴叫， 「整棟房子都明顯地震動了一
下」 。他還記下了第一次聽到各種鳥鳴的日
期，例如七月第一次聽到黑頂鶯的鳴叫；八月
第一次聽到黃雀的鳴叫等等。他注意到在所有
鳥類中，雄鳥的鳴叫都比雌鳥多，八月通常是
一年中最安靜的月份。

事實上，懷特構思撰寫《塞爾伯恩自然
史》多年，一七七五年將初稿寄給好友，對方
力勸他出版，當最終手稿寄給出版社時，他還
擔心不會有讀者。結果這本書獲得如潮好評，
詩人柯勒律治稱之為 「一本甜蜜而令人愉悅的
書」 ；達爾文說這本書讓他體會到了觀鳥的樂
趣；作家洛厄爾則指其是 「亞當在天堂的日
記」 。

英國博物學家理查德．傑弗里斯在為《塞
爾伯恩自然史》再版所作的序言中寫道， 「文
字比鋼鐵留存得更久遠」 ，而懷特留下的文墨
證實了這一點，因為他的故土，他筆下的鄉
村，實際上是一片精神的領地，一種天人合一
的境界，與山水自然永存。換句話說，塞爾伯
恩在某種程度也是懷特筆下十八世紀末英國的
縮影，正如瓦爾登湖是十九世紀梭羅哲學思想
的試驗場，儘管懷特並非政治人物，但他卻同

樣運用某種隱居的方式和微觀視角
來審視更廣闊的世界及其價值觀。

那些認為自己必須周遊世界、
經歷傳奇愛情或驚險冒險才能有資
格寫作的人，或許可以學習懷特。
他從未出國，也很少離開家鄉小鎮
阿爾斯頓，更談不上有什麼冒險，
但光是在花園裏靜靜地聽聽鳥鳴，
數數黃瓜，照顧自己的寵物烏龜，
就足以構成他創作的素材。
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真人在場
上周，我在永樂戲院看了廣東粵劇院的

「全武行」 專場，是澳門難得一見的演出。這
是廣東粵劇院 「小武」 黃春強從藝三十年全武
行折子戲專場。去年在同一劇場看過黃春強的
《大鬧獅子樓》，他把武松的悲涼與憤怒的情
緒，盡數激盪於和西門慶的高難度對打中——
二人分立於倒置的桌腿上，拳來腳往，穩、
準、狠、脆、颯。

後來見到黃春強，我問他《大鬧獅子樓》
是否跟京劇老師學的？他笑稱是。

移師澳門的 「全武行」 專場，除眾星捧月
的黃春強外，《大將衛青》《扈家莊》《三岔
口》《戰冀州》《蘆花蕩》等折子戲也讓我們
看到廣東粵劇院武戲演員的風采。

我由衷地敬佩戲曲演員，台上一分鐘，來
自私下裏的一萬次練習，千錘百煉方能登台。
梨園行說 「文戲演員的嘴，武戲演員的腿」 。
前半句易理解，是曲不離口；據說武戲演員少
有兩腿同時着地的時間，因為一條腿總是在
「耗」 着練功。

我們仍願走進劇場，是因為舞台上的表演
無法被預先算定。唯一可以預測的是，不專注
於苦練的人，就無法在舞台中央立足。演員作
為真實的人，或許這一場的抬腿動作和下一場
抬腿的高度不一致，甚至無法避免失誤……而
所謂舞台經驗就是靠一次次真實的演出，加上
對觀眾實時反饋的思考，得以積累。

黃春強是一位勤奮上進的演員。專場有一
齣《活捉張三郎》（註：粵劇作《活捉張三
郎》，京劇多稱《活捉三郎》），黃春強飾張
文遠，以丑角應工；由武生跨演丑行，可見他
不以行當自限，而是有意拓寬戲路。活捉三郎
的劇情，是《水滸傳》烏龍院故事的後續，講
述閻惜嬌因私通張文遠被宋江殺死，死後念念

不忘張文遠，化作鬼魂活捉張文遠，雙雙赴黃
泉。

不少劇種都有這齣戲，情節雖簡單，卻極
考驗演員。飾演閻惜嬌者須聲色技藝俱全；尤
其與張文遠並肩共舞時，一高一低、起伏相應
的身段，皆須嚴絲合縫，方見旦角做工戲的功
力。

《活捉三郎》實為悲劇。閻惜嬌無論為人
還是做鬼，對張文遠都是一往情深。她被愛情
蒙蔽了雙眼，看不清張文遠風流成性的本質。
死後最大的放不下，還是張文遠，她甚至從未
懷疑過張文遠對她的感情。

我看過京劇《活捉三郎》。做了鬼的閻惜
嬌依然嬌艷，這不正是廣東話說的 「鬼咁靚」
嗎？閻惜嬌是飄着出場的，表現鬼魂行路的魂
子步，是戲曲的功法。飄飄盪盪的鬼魂，由遠
而近，那一聲聲 「三郎」 的呼喚，悽楚中盡是
思念，未見其人，聞聲已覺心酸。

夤夜叩門，門內門外對話。張文遠門內問
一聲 「是哪個？」 閻惜嬌既幽怨又甜蜜地在門
外說： 「是奴家！」 可惜張文遠哪裏還記得閻
惜嬌。他一聽是女聲，便急吼吼把可能的相好
名字猜了個遍，此時觀眾對閻惜嬌的同情是層
層加碼，終是意難平！

張文遠的角色是丑行，觀戲者不可用容貌
的美醜或是 「醜陋」 去定位人物；丑行角色並
不等同於反面人物，這是門複雜的學問。簡而
言之，讓閻惜嬌愛得如此放不下的張文遠，在
這齣戲的情感邏輯中，不應被理解為容顏醜陋
之人。中國戲曲的行當劃分是寫意的，丑行之
「丑」 主要是藝術化的行當標記，並不等於外
貌醜陋或品格低下，而是以表現大美的追求為
最終方向。張文遠的 「丑」 ，也不是和現實畫
等號的 「丑」 。演員的表演是他對這個行當理
解與思考的呈現。

鬼戲與舊人
一齣粵劇《活捉張三郎》，使我想起母親

談起過的梨園往事。
《活捉三郎》是鬼戲，上世紀五十年代曾

一度被列入禁演劇目。彼時，媽媽所在的京劇
團位於雲南地界，有一位叫戎伯銘的男旦演
員，拿手戲之一便是《活捉三郎》。他飾演的
閻惜嬌 「踩蹺」 ，遵循更古老的舊戲扮相——
「鬼」 的裝扮，據說化完妝他自己都不敢照鏡
子。他一出場，台下看戲的孩子就被嚇得哇哇
大哭。

彼時劇團還有兩位年輕的旦角台柱子，其
中一位叫張艷玲，天賦條件極好，是祖師爺賞
戲飯吃的一類。據說張艷玲七歲在家門口看外
來的戲班演出，身高大概僅及戲台台口的高
度。孩子每天扒在台口看戲。台上唱戲的，就
是後來成了她師父的人，看到台下總有一雙靈
動的眼睛隨着台上人物轉。幾天後，戲班結束
當地的演出，和孩子父母一說合，她便跟着戲
班走了。光陰荏苒，十年學藝滿師，她一到劇
團就是主角。

一般來說，有本事的人往往有
脾氣。有本事而沒脾氣是修行，這
樣的人幾近佛。張艷玲年紀輕輕成
了角兒，她還未來得及修行。她不
善圓融周旋，人緣不佳，團裏人都
說她脾氣大。扮相好，身段佳，武
功也好。她演《霸王別姬》，用的
是一對鋼劍，舞起來颯颯生風。因
為從小就在戲班學習，文化水平不
高。每排新戲，張艷玲就找媽媽教
她讀劇本認字。

因當時的戲曲改革，男旦戎伯
銘不再登台，改為在後台幫忙，為
張艷玲 「打片子」 （旦角化妝的程

序）。媽媽說，戎老師是有本事而沒脾氣的
人，永遠笑呵呵，沒見過他着急。每逢演出
前，張艷玲總在後台大嚷， 「戎老師，快給我
打片子！」

後來張艷玲嫁給雲南一位名旦的琴師，按
說二人郎才女貌，該是極為登對。然而，婚後
丈夫出軌，使她深受打擊，精神狀態失常，無
法唱戲了。

在那個特殊時期，不少人受到牽連，因種
種原因被下放或入獄者的名單，被逐一公開宣
讀。人們眼中已經瘋癲的張艷玲坐在窗台上，
聽到念出的名字，便邊哭邊說： 「他是好
人！」 再聽到下一個名字，又哭着說： 「他是
好人！」

過了不久，劇團的人聽說張艷玲死了，死
因不明。就在張艷玲死後的第二年，她的琴師
丈夫有一天在食堂打飯，忽然倒地身亡。而這
一天正好是張艷玲的周年忌日。這一巧合在劇
團人口中被附會為現實版的《活捉三郎》。

曲終人散，梨園舊事卻仍然鮮活。

英倫漫話
江 恆

▲粵劇《活捉張三郎》中，黃春強與李鈺淇同台對演。
廣東粵劇院公眾號

◀人們在英國倫敦伊麗莎白二世女
王花園休閒。 新華社
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