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重訪太炎故居
三十年後，我再次來到章太炎故

居。章太炎，浙江餘杭人，是著名的
革命家、思想家、學問家。近代中
國，風雲際會，出了不少投身社會變
革的知識分子，也出了不少文采風流
的馬上將帥。如果把事功和學問算一
個綜合分，章太炎的排名應該是十分
靠前的。

章太炎故居位於倉前老街，面向
塘河而建。塘河是隋大業年間為了漕
運而疏浚成型的，元代與運河聯通。
與三十年前相比，餘杭的面貌有極大
改變，故居卻沒有什麼變化，這或許
就是名人遺跡的價值。它被長久保存

下來，成為歷史長河中一塊穩固的河
石，記錄着水流的痕跡，標識着來往
的坐標。

房子格局和大部分清代江南民居
相仿，三間四進，面積不大，二樓因
為整修，沒有開放。可觀者一為古樸
的 「扶雅堂」 ，雅者，正聲；扶雅，
匡扶正道，體現了章氏的文化使命。
另一為書齋，也就是章太炎的 「膏蘭
室」 。書齋並不大，好在遊人也不
多，站在石板地上，處身復原陳列的
桌椅間，看着窗外天井的綠，彷彿可
見章太炎青年時著《膏蘭室札記》的
場景。

故居旁的民居闢為章太炎生平
展，介紹其革命與治學。讀研究生
時，我專門研究過章氏的醫論，對其
生平比較熟悉。

章太炎的一生波瀾壯闊，極其豐
富，套用網絡流行語，確實建構了一
個 「章太炎宇宙」 。此次看展，再次
吸引我的是其《家訓》： 「妄自卑賤，
足恭諂笑，為人類中最庸下者。人心
妬媚，常不能絕。上者忌功害能，其
次以貧賤富貴相較，常生忮心，甚
乃聞人喪敗喜溢眉宇，幸災樂禍，
禍亦隨之至。」 誦之錚錚然，足警
人心。

展出的還有太炎先生嫡孫章念馳
夫婦捐贈的章太炎文物，其中多幅章
太炎篆書作品，高古樸茂，讀其字而
見其人，恰如魯迅所言， 「七被追
捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈
撓者，並世亦無第二人。這才是先哲
的精神，後生的楷模。」
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通心粉

一篇故事，要修改到什麼時候才算完
成？

有人寫到 「完」 字便覺得完成，有人
改到第十二稿仍然覺得差一點。麻煩的是，
沒有人會告訴你 「好了，可以交稿」 ，除了
來追稿的編輯或監製。

所以，除了截稿期限，我們需要一些
笨方法。第一個方法，是大聲讀。不是在心
裏念，也不是眼睛快速掃過去，而是真的把
句子讀出聲。眼睛偏好印象，即使句子少了
一個字、語序歪了一點、轉折來得太突然，
文字通過眼睛到達大腦，大腦有可能自動替
你補好。

相反，耳朵比較挑剔，也比較可靠。
如果你讀到一半卡住，即修改。如果一句話
長得令你不知在哪裏換氣，即修改。如果自
己也要讀第二次才明白，即修改。總之，讀
起來卡住的地方，就是修改的地方。

第二個方法，是重新走進場景一次。
很多初稿只有 「看見」 ：房間很暗、街上很
多人、女人穿紅衣、男人站在門口。可是，
人進入一個地方，從來不只帶着眼睛。

那裏有什麼聲音？空氣有沒有味道？
椅子的扶手是冰冷還是黏手？嘴裏留下咖
啡、海水，還是廉價香煙的味道？甚至，明
明什麼也沒有發生，角色是否已經感到哪裏
不對勁？

視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺，以
及勉強叫做 「第六感」 的東西，都是場景的
重要補充。當然，不是每到一個房間便要五
感齊備，否則故事會變成感官檢查表。

最後，留意比喻。比喻是寫作者很容
易愛上的東西，因為一個好比喻，真的可以
讓人突然看見。但兩個、三個、四個接着
來，畫面便可能互相打架。如果天空像鉛，
心情像海，時間又像一頭爬行的獸，讀者忙
着想像，故事便走遠了。比喻要小心用，也
要用得精。尤其那些早已用得太熟的比喻，
可免則免。

所以，完稿前，再讀一次。哪裏卡
住，便修哪裏。哪裏只有眼睛，便試試叫鼻
子、耳朵、皮膚幫忙。哪個比喻太努力，就
讓它休息。然後，作者也可以完稿了。休息
一下吧。
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家家有本難唸的經
中英劇團《代父重婚》去年 「試

驗演出」 ，選址葵青劇院黑盒劇場。
看戲前，還以為是什麼階段展演、讀
劇演出，但從布景設計、演員表現，
到劇本的完整度，已是一場相當正式
的演出，觀眾反應亦佳，說是 「試
驗」 未免太謙虛了。該劇果然於一年
後載譽歸來，這次移師到香港大會堂
劇院上演，再度進場，雖然已忘了某
些細節，但還是記得 「大橋」 ，而我
倒也沒有刻意去找不同，反而更細味
故事推進和演員發揮。

在單親家庭長大的主角，意外發

現了穿越時空的方法，不僅回到父母
大婚當天，還 「成了」 自己早逝的父
親。因為穿越，他給身邊的人帶來很
大改變，每次返回現在，就像開盲盒
一般，雖然驚多於喜。於是他一再穿
越，但命運發展總是不似預期，似乎
無論怎樣，也沒法兩全其美，達到大
團圓結局。為了拯救結婚翌日因代替
同事上班而喪命的爸爸，他也似乎不
得不面對洞房花燭夜。在編劇許晉邦
筆下，故事惹笑，也有戲劇衝突和張
力，以及很好玩的悖論，又如現代版
伊底帕斯王的宿命難違。

家家有本難唸的經，《代父重
婚》也隱隱道出原生家庭對一個人的
影響。缺乏父愛的主角，長大後變得
暴躁，跟身兼父職、扛起照顧家庭重
任的媽媽相處不來，動輒破口大罵，
家無寧日， 「生嚿叉燒好過生你」 。
然而當主角回到過去，哪怕只是改變
了一點點，他的性情便隨之改變；他
的一番話，甚至改變了膽小怕事的姑
姐，讓她勇敢做自己。所以千萬別低
估一言一行的力量，一句話可能對別
人造成巨大影響。

不少演員以較誇張的方式演繹，

特別是前段，未必讓人看得舒服，可
能耳朵活受罪。但撇除這一點，整體
而言還是甚有觀賞價值。而天台在
下、住所在上的特殊場景設計，帶出
時空錯置之感，甚至叫人想到《怪奇
物語》的 「Upside Down World」
（顛倒世界），也是妙着。

沉思羅漢
本欄日前曾介紹景德鎮中國陶

瓷博物館的鎮館之寶 「元青花纏枝牡
丹紋梅瓶」 。這次則聚焦另一件因網
絡走紅的展品—— 「無語佛」 （附
圖）。

筆者近期也去了趟景德鎮。如
今許多遊客走進博物館，首先尋找的
便是這尊網紅展品。 「無語佛」 的正
式名稱為 「沉思羅漢」 ，是民國時期
陶瓷雕塑家曾龍升（一九○一至一九
六四）的代表作《釉下加彩十八羅漢
塑像》中的一尊。曾龍升作為 「瓷雕
曾」 創始人，與天津 「泥人張」 、佛
山 「陶塑劉」 並稱中國雕塑界三大世

家。
沉思羅漢創作於二

十世紀三四十年代，造
型參考杭州聖因寺貫休
禪師十六尊者圖拓片，
原型為十八羅漢中的第
十一尊者羅侯羅尊
者——釋迦牟尼的兒
子，這也是他與其他羅
漢造型不同、頭戴帽子
的原因。作品採用釉下
加彩技法，面相豐腴圓潤、眉目慈
善，正處於深沉冥想之中。然而這副
神情被網友解讀出一種 「無奈、疲

憊」 的幽默感，迅速成
為年輕人的 「精神嘴
替」 。

二○二三年初走紅
後，原本相對清冷的博
物館客流量激增，博物
館將它從角落移至七樓
展廳 「C位」 ，又因觀
眾太多設置護欄，參觀
需一圈圈輪候。連作
者曾龍升的重孫、第

四代傳承人曾銳也笑稱： 「以前常
帶朋友來看，現在我們去看也要排
隊。」

元青花梅瓶代表的是工藝高
度，沉思羅漢則折射出傳統文物與
當代審美碰撞的有趣現象。兩件展
品年代相隔數百年，如今在同一座
博物館裏，各自吸引着不同需求的
觀眾——為藝術而來的，與為 「打
卡」 而來的，都找到了自己的焦
點。

神秘的海南鳽

最後一次修改

「洋焦三仙」 是什麼？就是
咖啡。老舍的小說裏，就有這個
詞。

咖啡剛傳入中國時，不知嚇
退了多少人。那又黑又濃又苦的
色香味，分明是中藥嘛！看起來
像板藍根，更像龍膽瀉肝湯，但
幾番比較下來，最像的還是焦三
仙。 「焦三仙」 者，由焦山楂、
焦麥芽、焦神曲三味藥組成。焦
山楂，擅長解肉食、油膩；焦麥
芽是 「碳水粉碎機」 ，助脾胃分
解澱粉，專攻米飯麵食積滯；焦
神曲，化濕、消食、健脾。所
以，焦三仙不僅顏色像咖啡，功
效也有相似之處。

所以，把咖啡稱為 「洋焦三
仙」 ，可謂最通俗易懂的營銷推
廣，無需再多費唇舌、釋疑解

惑，為顧客打消顧慮。再特別加一 「洋」
字，以示區別，既撇清了與本土草根藥罐子
的關係，又平添了三分舶來品的金貴與神
秘。你要說是咖啡，顧客不敢喝；說是 「洋
焦三仙」 ，便可放心大膽地消食解膩，焦香
撲鼻，色澤醇厚，先苦後回甘，越品越親
近，還增添了養生的愜意、洋派的得意。

這幾年，各種跨界、聯名、破壁、出
圈的咖啡，越來越多。貴州的白酒、四川的
醬油、山西的陳醋、北京的豆汁，爭先恐後
往咖啡裏倒。中藥在這方面更有優勢：肉桂
卡布奇諾、羅漢果美式、驢皮拿鐵（阿
膠）……不斷地花樣翻新。人參、靈芝入
咖啡，以前就有，這也擋不住創意的節奏，
「有機靈芝咖啡」 ，價位再翻一個跟頭。

以前是把咖啡當成中藥，現在是拿中
藥來做咖啡。老舍一九二六年在倫敦寫了小
說《趙子曰》，新派老派過渡的青年學生，
進了中西合璧混搭的餐館，炒山藥蛋、紅燒
鱖魚與冷牛舌頭、 「洋焦三仙」 ，濟濟一
桌，毫不違和。現在的營銷手段，不少都是
似曾相識。不過是給老祖宗的玩法加了點網
紅濾鏡，換了身 「國潮馬甲」 。

近日，江西贛州大餘縣發生了
一場暖心的野生動物救助。一名熱
心市民下班途中，發現兩隻小狗正
在追逐一隻長相奇特的 「怪鳥」 。
只見小傢伙被嚇得東躲西閃，撲騰
着一對翅膀努力逃跑，卻怎麼也飛
不起來，只能可憐巴巴地 「求
救」 。熱心群眾趕走小狗後，發現
「怪鳥」 沒有明顯外傷，擔心這個
小傢伙再次遇到危險，便先將牠帶
回家安置。

沒想到，這一帶回家，竟然
「撿」 回了一個國家一級重點保護
動物——海南鳽。

海南鳽又名海南虎斑鳽，是中
國特有的珍稀鳥類。牠的模樣其實
相當有趣：身形修長，羽毛帶有漂
亮的斑紋，長長的嘴巴配上一雙大
大的眼睛，乍看有幾分呆萌。尤其
是受驚時縮着身子、撲騰翅膀的樣
子，頗有一種 「我很害怕，但我也
不知道該往哪裏跑」 的笨拙可愛。

也正因如此，這隻海南鳽的遭
遇讓人更加心疼。工作人員接到求

助後連夜接力救助，檢查發現小鳥
身上沒有明顯外傷，但身體極度消
瘦，龍骨突起明顯，疑似存在胃腸
道問題。目前，牠已被送往專業機
構接受調養和治療。

海南鳽還有一個非常神秘的稱
號—— 「世界最神秘的鳥」 。牠是
典型的森林溪流鳥類，喜歡生活在
植被茂密、水質清澈、人為干擾較
少的環境，而且具有晝伏夜出的習
性，因此即使在野外遇見牠，也並
不是一件容易的事。

近年公開資料對海南鳽野外種
群數量的估計存在差異，部分報道
估計全球約有一千五百隻左右，也
有資料認為其數量已經不足千隻。
但無論哪一個數字，都足以說明牠
的珍貴。

通心粉，簡稱 「通粉」 ，是香
港流行的早餐主食。茶餐廳、快餐
店和西餐廳，連美國快餐文化的代
表 「麥當勞」 ，在香港的早餐菜單
上也有通粉。通粉加上雞湯或蕃茄
湯，成了 「湯通」 ，這吃法其實很
不正宗，卻在港流行了數十年，
令許多人以為 「湯通」 是西方烹
煮通粉的方法，實屬美麗的誤
會。

通心粉其實是意大利麵食的一
種，傳統主要是焗製或拌醬進食，
用湯煮源自上世紀五十年代的香港
冰室文化，明顯為迎合華人喜歡熱
食和喝湯的飲食習慣。中西合璧，
在當時華洋雜處的香港社會大受歡
迎，食肆也紛紛取用相同做法配合
市場需求。潮流文化普及後，往
往有超越傳統的威力，昔日將通
心粉大膽下湯的廚師，也許亦沒
想過他的創意竟歷七十多年而不
衰。

現在人們覺得冰室是懷舊，於
上世紀卻是 「時興」 。從前的冰室

將不少西方的食材和烹調方式引入
香港，成功觸摸到時值香港戰後人
口暴增、經濟轉型背景下大眾既愛
嘗新、又追求快捷和價廉物美的
心態。不單通粉，還有西多士、
奶茶，都是將洋食港化且大眾化
的例子。近年香港飲食業面對市
民北上消費、疫後習慣外賣或留
家煮食的生活方式，加上追求健
康飲食的時尚文化，坊間出現越
來越多冰室，以懷舊作招徠，但
水平參差。

與其一味懷舊，倒不如像上
世紀 「湯通」 在香港的出現般，
除了大膽創新，還要好好揣摩時
下飲食文化潮流，如 「廚師發
辦」 、 「一人食堂」 、 「生酮飲
食」 等，從中尋找突破和商機。

香港茶餐廳
到香港沒去過茶餐廳，那還叫去

過香港嗎？雖然現在茶餐廳在一些大
城市也不少見，但要想體驗正宗的茶
餐廳，還得去香港。茶餐廳可以說是
香港獨創的一種餐飲形態，它既不是
中餐館也不是西餐館，而是包含了中
餐的米飯麵條和西餐的咖啡西點，可
以說是 「中西合璧」 在香港飲食上的
最集中、最典型的體現。

吃茶餐廳看你要常餐還是快餐，
常餐吃起來可以從容一點，一碗沙
嗲牛肉麵加上一碟炒蛋多士，配以
一杯熱飲（可以是茶也可以是咖
啡），就是一頓相當豐富的餐食，

而在這簡單的吃食中，就既有中式
麵條也有西式多士（toast），加上飯
後的茶或咖啡，你說這是中餐還是
西餐？至於快餐，則以咖喱雞飯為
代表，主打一個 「快」 字。而無論
是常餐還是快餐，在茶餐廳保管你
「十五分鐘內吃飽走人」 。

那年我在香港的一個茶餐廳吃
飯，看他們菜單上的 「茶餐廳美食」
有雙拼三文治、特製熱狗，也有鮮油
菠蘿包、沙嗲牛肉公仔麵，有檸檬茶
也有香濃咖啡；除了這些 「常餐」 之
外，菜單上還有他們的 「巧手小
菜」 ，諸如魚香茄子肉鬆煲、沙嗲金

菇肥牛粉絲煲、欖菜肉鬆四季豆之
類——也就是說，你在茶餐廳固然可
以 「十五分鐘內吃飽走人」 ，但你如
果想悠閒一點，充分享受一下香港茶
餐廳的美食，也可以在常餐之外再叫
上一兩個菜，好好品嘗／感受一下香
港 「中西合璧」 的飲食文化特色。

我那次點了一客葱油豬扒蛋蓋
飯，加一個清炒時蔬，配了一杯即磨
咖啡。葱油豬扒嫩滑綿軟，蓋飯的蛋
炒得金黃水靈，吹彈可破入口即化，
清炒時蔬是碧綠的青菜，澆以蠔油，
望之令人垂涎欲滴。那頓飯我吃得相
當滿意，飯後又在茶餐廳坐了一會

兒，以咖啡消食。望着店外車水馬龍
人來人往的香港街道，香港茶餐廳這
份在 「快」 之外也可以有 「慢」 的悠
閒，使我對香港茶餐廳的認識又多了
一層。

一轉眼那已是好幾年前的事了，
若什麼時候我還要去香港，要再去香
港的茶餐廳。
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