
近日筆者以香港
工商界代表身份赴新
疆喀什出席喀什——
大灣區（港澳）經貿
對接系列活動。行程
期間調研喀什古城所
見所聞，和大家分
享，在帕米爾高原的

東麓、塔克拉瑪干沙漠的西緣，有一座
古城蟄伏在時光深處，像一顆被風沙打
磨了兩千年的明珠。這就是喀什——古
稱疏勒，絲綢之路南北兩道交匯處的商
埠重鎮。而在喀什東北三十餘公里的蒼
茫戈壁中，兩座土坯佛塔靜靜矗立，那
是莫爾寺遺址，一處沉睡千年、剛剛甦
醒的絲路遺珍。一座是 「活着的西域古
城」 ，一座是 「佛教東傳第一站」 ——
它們如同絲路上的雙璧，一個以人間煙
火的溫度講述着文明的延續，一個以千
年沉默的姿態承載着信仰的傳播。
活着的西域古城

喀什古城有着二千一百多年的建城

史。張騫出使西域時，曾在筆墨間記下
它的模樣；班超駐守西域時，又親手加
固它的城防。千載歲月流轉，東西文化
在此交匯。如今，它既是世界現存規模
最大的生土建築群之一，也是我國唯一
留存的、帶着典型古西域風貌的歷史街
區。 「活着的西域古城」 「絲路文化活
化石」 的美譽，早已刻進它的每一塊磚
牆裏。

漫步古城，二十餘條街巷如脈絡般
延伸。建築大多為土木、磚木結構，不
少傳統民居已有上百年歷史。作為內地
保存最完整的迷宮式城市街區，這裏的
每一條深巷都藏着故事。古城以解放路
為界分為東城與西城，十三條主街、九
十九條深巷交織出這座千年迷宮的肌
理。

最令人讚嘆的，是古城在現代化浪
潮中保留下來的鮮活生命力。二○一○

年啟動的老城改造工程，以 「一戶一設
計」 「修舊如舊」 的原則最大程度尊重
了原有風貌。房屋抗震性能大大提升，
上下水管和集中供暖也接入千家萬戶。
傳統與現代在此交融——汗巴扎裏羊肉
串與缸子肉的香氣彌漫，而街角的咖啡
館和文創店同樣門庭若市。古城內集聚
了土陶燒製、銅器製作、民族樂器製作
等數十項非物質文化遺產，手工藝人們
在百年傳承的店舖裏敲打着銅器、拉抻
着陶泥，千百年的技藝至今仍在指尖流
淌。

每天早晨的喀什古城開城儀式上，
鑿空西域的張騫、投筆從戎的班超、十
二木卡姆的搜集整理者阿曼尼莎汗等歷
史人物 「穿越時空」 來到城門口迎候八
方來客。這座二十四小時不閉城門的古
城，讓煙火氣從日出彌漫至深夜。二○
二五年一月至七月，喀什古城景區共接

待遊客一千六百六十八點六萬人次——
數字背後，是無數人對這片活態西域文
化的心馳神往。
戈壁深處的千年佛寺

到喀什第三天筆者和林楚昭先生在
喀什地區商務局劉干、文物研究員王曉
華陪同下，一起到喀什市伯什克然木鄉
莫爾村現場調研了解秘境戈壁千年佛塔
莫爾寺遺址歷史文化發展，如果說喀什
古城是絲路上生生不息的人間煙火，那
麼城東北三十三公里外的莫爾寺遺址，
則是戈壁深處凝固的信仰回響。

莫爾寺遺址矗立於恰克瑪克河北岸
固瑪塔格山東南的洪積台地上。 「莫
爾」 在當地少數民族語言裏是 「煙囱」
的意思——當地老鄉把聳立的佛塔當作
煙囱，莫爾寺由此得名。最顯眼的是兩
座土坯佛塔，一圓一方，遙遙望去如兩
枚巨大的印章蓋在蒼茫荒原上。圓塔是

高覆鉢式土坯塔，採用犍陀羅傳統的窣
堵波樣式，已屹立了一千八百餘年；相
隔約六十米，是由五層塔身和大型台基
構成的方形實心土坯塔，台基邊長三十
九點三六米，規模接近皇家寺院等級。
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公益坊的前世今生
周立民
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下雨天，我和太太
重遊海洋公園。

細雨紛紛，我們躲
進海洋館。隔着玻璃，
魚群悠然游過，彷彿這
場雨與牠們無關。太太
靠在我身旁，靜靜地看
着。

然後去看大熊貓。這一家四口──爸
爸樂樂、媽媽盈盈、家姐加加、細佬得
得。

盈盈和得得頭碰着頭玩在一起，溫馨
得像一幅畫；另一邊，加加獨自啃着竹
子。告示說樂樂在後勤位置，見不到了。

上一次來看這對龍鳳胎大熊貓，剛出
生幾個月，身形不算大。轉眼間已兩歲，
暴風式成長，身形快追上媽媽了。再過一
陣子，牠們就要分開獨立生活了。

離開熊貓館，我們走到幻彩旋轉馬和
砵砵火車頭機動遊戲前。這兩個地方，太
熟悉了。二十多年了。當年牽着年幼的兒
子和女兒排隊，偶爾還帶着自己的父母，
三代人一起笑着轉圈。

如今，爺爺嫲嫲不在了，兒子和女兒
另有節目沒有同行，就只剩下我和太太兩
個人。

我和太太坐上了砵砵火車，又坐上旋
轉木馬。音樂慢慢響起，回憶卻轉得飛
快。

這些年，我和太太看着子女成長，如
今又看着大熊貓寶寶暴風式長大。而無論
是人還是大熊貓，孩子長大了，終究要獨
立，能相伴的時光，原來那麼短。

雨還在輕輕下着。我和太太撐着傘，
沒有說話，只是覺得，能一起重遊舊地，
真好。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡
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思考本周專欄
的時候，猛然察
覺，已經到了八
月的最後一天，
突然心生幾分不
捨。

八月確實是個
很好的月份。

立秋大多落在八月初，夏天還沒
完全走遠，秋天已經到了門口。暑氣
並未散盡，但不再悶得人難受。白日
的太陽依舊有些曬，卻少了那份黏膩
悶熱，清清爽爽。早晚的風有了明顯
不同，吹過來，帶着秋的爽利。穿衣
也可以輕薄隨意，出門趕路，一身簡
單自在。

八月的好，是實實在在的。
西瓜、哈密瓜、小白杏、李子、

沙果……各樣瓜果都到了成熟期，是
自然長出來的清甜。地裏的番茄、黃
瓜、鮮玉米、茄子，飽滿鮮嫩，還帶
着露水。哪怕口味不同，偏愛不一，
生吃或是簡單烤一烤，吃的就是食材
本身的鮮味原味。夜裏找個街邊攤，
三五好友擼串閒談，吹着晚風，不知
不覺聊至夜深。

八月的山河氣色也格外好看。不
像春天，生機由南向北次第鋪開，要
趕時間。到了八月，大江南北的景致
全然舒展。沒有春天反覆無常的冷
暖，沒有盛夏的焦灼，也沒有深秋的
蕭瑟——去草原，滿眼鋪天蓋地的
綠；到湖邊海邊，盡是碧波；天南地
北的花，也恰在此時盛放，你去西藏
新疆，去嶺南東北，都有花田。坐高
鐵眺望，目之所及，處處屏保，養眼

潤目，舒展鮮活。
八月的好，有確定性，得體、忠

厚，踏踏實實，穩穩當當。
我很多次出行，都選在八月。這

個時節出門，行李也好收拾，行囊簡
單輕便。

二○○七年，我帶着母親、女兒
還有元元去往黃龍、九寨溝。之後這
些年，又帶女兒走過雲南、長白山、
青海、貴州、新疆。八月的旅行，就
該奔赴山野自然。那時候出行條件算
不上完備，可風光一直是美美的。母
親直到離世，還常常提起那些路途，
說很知足。如今回想，都成了彌足珍
貴的回憶。

二○二二年八月底，我去到大洋
彼岸，在史丹福周邊閒走，卡梅爾小
鎮（Carmel-by-the-Sea）、卡皮
托拉（Capitola）、拉古納海灘（La-
guna Beach），同一片大洋，換一處
岸邊，氣息氣質就都變了；同一道海
風拂過不同的岸邊，留下了迥然的記
憶。二○二三年八月陪母親去東北，
未料竟成了母女最後一次一同遠行。

今年的八月，從東北到海南，從

草原到大海。站在高鐵上，看白雲飄
在東北曠野綠原間；在海南琴澳，躺
在海濱泳池望椰林白雲。

朋友帶我們到斗門古鎮吃海鮮。
雨後傍晚，晚霞漫過田野村舍，天邊
暈開一層粉紫。志明、Martin冒雨從
香港趕來，開懷暢飲，深夜方返。我
其實還想叫小樂、G弟，但我的時間
零散，不忍他們過海辛苦又不盡興。
忽然想起，這一天，正是當年我抵達
香港的日子。

好巧也是八月。那一年，我先帶
着母親和女兒去呼倫貝爾，走到版圖
最北端雞冠那塊。一路穿過白樺林，
茫茫草原，河道蜿蜒，原野一望無
際，牧人趕着牛羊歸家。落日與雲
霞，在邊境那邊慢慢暈染，緩緩沉
落，草原的黃昏安靜又壯闊。

從北疆回來，沒多久我便南下，
飛到南中國海之濱的香港，就此開啟
一段全新的工作與生活。算下來，我
在香港一共度過二千七百四十天。維
港岸邊，風雲變幻，還有一場接一場
的晚霞日落。

想發個朋友圈記錄一下，發現居

然已是十二年前的事了。時隔太久，
共情之人尚有何人？有些感受，存於
自己內心，同感之人也多默默相祝心
照不宣了。八月末的這一天，我在斗
門古村，點了一盤蝦醬炒通菜，那味
道，和香港離島小餐館的幾乎一模一
樣。

今年八月的行程軌跡，和十二年
前隱隱相似，心境卻是全然兩樣。

我依舊愛看晚霞。這個八月，與
老友老同學聊着過往，一抬眼望見窗
外晚霞甚美，起身出去拍照，回來繼
續喝酒擼串。在洪恩哥家，一連幾
天，晚霞都從窗子外漫進來。

這麼一數，我確實很喜歡八月。
八月的旅行中，過往片段總會浮

上心頭。人生本就是一場長途奔走，
偶爾想起當年的取捨，沒有太多唏噓
感慨，只是安安靜靜回想一遍。

會格外偏愛某一個月份，大抵是
因為，裏面裝着太多屬於自己的經
歷：一同趕路的親人，一趟趟遠行，
平平淡淡的日常，還有人生裏重要的
轉折，全都嵌在這段時光當中。

八月正是夏秋交接之時。暑熱一
點點退去，秋意緩緩滲透，萬物的更
替靜悄悄的，很少轟轟烈烈的陣仗。

年歲增長，漸漸不太喜歡過於極
端的時節。八月最合心意：尚有暖
意，卻不燥熱；風光正好，卻不張揚；
適合出門行路，也適合向內回望。

年年都會有八月。但每一個八月
遇見的人、經歷的事，一旦過去，就
不會重來。所有惦念，全部安放在八
月的風裏。下一個八月，我想還會在
路上在遠方吧。
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忙活了三四年的上海文學館，
終於在八月二十七日向讀者開放了，
我長舒一口氣。令我倍感欣慰的是，
那些在精神成長中給予我恩惠的前輩
們從此可以在文學館裏 「重聚」 了。
一個小細節讓我還十分得意，在三層
展廳的一頭，我們為施蟄存做了一個
「北山樓的四扇窗」 小展區，從這裏

望下去，就是施先生和朋友們當年活
動的公益坊。

沈園非復舊池台，公益坊亦如
是，儘管這三個字還掛在四川北路臨
街的騎樓上，但它已是復建出來的商
業區。資料上說，劉吶鷗、施蟄存等
幾位朋友創辦的水沫書店在公益坊十
六號，另一家左翼出版機構南強書局
在三十八號，辛墾書店也曾一度扎根
這裏 「虬江路口好茶居，賓至如歸席
不虛。學士文人兼畫伯，茗邊一笑定
交初。」 （《浮生雜詠．五十七》，
《沙上的腳跡》）施蟄存追憶的新雅
茶室，是 「學士文人兼畫伯」 「每日
下班後常聚之所」 ，他在這裏結識了
曹禮吾、曹聚仁、葉靈鳳、姚蘇鳳、
張光宇、張正宇、魯少飛等人。當年
虬江路、武進路一帶，書店、劇院密
集，文化氣息十分濃厚。

如今還能找到水沫書店舊址
嗎？我只好求助老地圖，一看更是暈
頭轉向，大概除了當年的潁川寄廬仍
在原來的位置，其他的街巷，我都對
不上。我向來過這裏的老土地請教，

他們說四川北路臨街房子還是老樣
子，武進路口原來被一排商業建築環
抱，這個街角和臨近武進路一排房
子，在二○○六年造地鐵時拆除
了。不到十年後，公益坊的整體動遷
開始，多麼精確的老地圖都無法捕捉
瞬息萬變的現實圖景。

同濟大學的湯惟杰教授告訴
我，二○一五年《城市中國》雜誌曾
做過公益坊的專題，並把當年的採訪
者袁菁女士介紹給我。《城市中國》
第七十一期主題是 「老城復興：社區
活力的基因追尋」 ，我在網上找到了
當年的文章，我還讀過一位在這裏長
大的盧先生公眾號上的文字。感謝這
些城市記憶的守護者，讓我對公益坊
有了施蟄存文章之外、城市地圖上也
從來不會有的肌膚之感。我彷彿造訪
了這裏的藥店、理髮店、書店，弄明
白了附近小學的位置，重溫這裏老住
戶幾代人的故事，甚至弄堂口有一扇
鐵門的事情都在他們記憶裏，讓我多
少領略當年北四川路電影院、咖啡
館、書店遍布的風采。

動遷時，人們還談到跟公益坊
有關的另一位文人樓適夷的故事，樓
適夷在《話雨錄》中寫過：一九三二
年秋天，他借住在已經停業的水沫書
店樓上，有一天馮雪峰通知他，魯迅
要會見一位紅軍將領，組織上請他負
責將這位將領帶到魯迅家。他們約定
在已停業的水沫書店樓上碰面，再去

魯迅家。按照組織紀律，他不便問來
者名字，多年後，樓適夷才知道，此
人便是大名鼎鼎的陳賡。（《魯迅二
次見陳賡》，《話雨錄》，生活．讀
書．新知三聯書店一九八四年版）在
《送別江豐》一文，樓適夷還談到他
與美術家江豐同住於此的經歷，一九
三一年，馮雪峰介紹他住到公益坊：

他介紹我到書店後面一條弄堂
公益坊十六號的樓上去住，這十六號
原是水沫書店原址，書店已經關門，
只留下一個存書和紙型的倉庫，有一
對熟人夫婦在看守。我搬去時，江豐
已住在那裏，於是我們成了前後樓的
貼鄰。（《話雨錄》）

「左聯五烈士」 遇害後， 「左
聯」 創辦機關刊物《前哨》，第一期
便是紀念死難者專號。這樣的雜誌沒
有大印刷所敢印，他們找了一個小印
刷所，江豐和樓適夷被組織派到印刷
所，幾乎一夜未眠， 「天朦朦亮，刊
物都印好了，工友送我們出門，叫了
兩輛黃包車，搬上印好的成品，浩浩
蕩蕩，通過幾條大馬路，和無數道巡
捕的崗位，回到公益坊的宿舍。我們
兩人的床下，便成為刊物的倉庫。一
夜未眠，天一亮，就來了許多幫忙的
朋友，很快地裝折成冊，蓋上報頭，
貼上照片。《前哨》創刊號便出版
了。這是我和江豐合作的最初的戰鬥
友誼。」 公益坊裏的水沫書店結束
了，想不到它又成為僅出版了一期的

《前哨》誕生地。
八十多年後，公益坊面臨拆

遷，居民們又想起這個紅色故事，然
而，它並沒有保住公益坊，滄海桑
田，往事也只能隨風而去。那時，我
已生活在上海，然而終究與公益坊擦
肩而過。大約我還不曾領悟到，現代
性體驗的核心是：一切堅固的東西都
煙消雲散了──更何況，石庫門老房
子並不堅固。

在時間的洪流中，回不到過
去，我們別無選擇，唯有接受現實。
我思考的是在城市更新中如何安置它
的舊跡和記憶，日新月異與文脈賡續
如何找到平衡。很顯然，這個問題，
不同的人會給出不同的答案。但是，
有一個事情，人們還是應該有共識

的：歷史原物跟復刻品不是一回事，
價值也不同。城市改造中，老建築、
老街區的原真性特別重要，不然，像
書畫的贋品一樣。在文化遺產保護和
利用上，我並非原教旨主義者，我倒
是希望很多老建築多活化利用，老街
區不能為保護而圈禁，最有活力還是
要有人間煙火氣。這方面，各地有成
功經驗也有失敗的案例，上海似乎又
迎來新一波城市更新的熱潮，在我們
有限的歷史資源中，我們一定要像對
待眼珠子一樣去愛護它們。我也讀過
公益坊老住戶對這裏當年熱鬧生活場
面的懷念，城市發展如滔滔巨浪不可
阻擋，然而，一座城市迅猛發展的同
時，又得能容下人們的這些記憶，它
才是真正的家園。

君子玉言
小 杳

西域喀什古城與秘境莫爾寺的千年守望（上）
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