

梁山泊兩大「顏值擔當」

施耐庵在《水滸》裏，隔三差五地「拷貝＋貼上」，似乎樂此不疲地玩弄重複手法，其實並非炫技、賣弄才情。在很多人物、情節身上，藉此鏡像相互映照，同中有異，異中見同。

三十六天罡裏，林冲、楊志都是從朝廷軍官，最後被逼上梁山。林冲買刀，買主索價三千貫，而後被高俅以看刀為名騙到殿帥府陷害，高太尉大怒，把林冲拿下，由開封府刺配滄州。楊志失陷花石綱，好不容易進到殿帥府求情，高太尉大怒，把楊志趕出，楊志走投無路，不得已賣刀，索價三千貫，卻被潑皮牛二糾纏而激憤殺人，由開封府刺配大名府。兩口三千貫的寶刀，一買一賣，砍斷了兩個人原來安穩穩的心思，劈開一條完全陌生的不歸路。

花榮射雁，燕青又射雁。這是梁山泊兩大「顏值擔當」。而且，花榮是「一把手」宋江的「迷弟」，燕青是「二把手」盧俊義的忠僕。花榮射雁時，梁山正是好漢陸續雲集聚義，是興旺的上升期，熱熱鬧鬧，所以好漢為花榮喝彩，讚詩是：「天漢雁行驚折斷，英雄雁序喜相聯。」燕青射雁，是損兵折將，悽悽慘慘，梁山好漢走衰哀的下坡路，所以宋江批評燕青，配詩也換成了「忽然失卻雙飛伴，月冷風清也斷腸。」畫風完全不同，情緒完全不同。

大結局之際，魯智深，在錢塘江畔，六和寺裏，拍掌而笑，聽潮圓寂。戴宗，在泰山腳下，東嶽廟內，一夕無恙，大笑而終。一佛一道，一南一北，一水一山。佛性的頓悟與道家的解脫，通透如一。杜甫寫泰山的詩「岱宗夫如何」，施耐庵構思「戴宗」的名字與結局，怕是也早藏了玄機。施耐庵不是在簡單地「拷貝＋貼上」，他是在跟讀者玩一個很高級的遊戲。

（「水滸裏的拷貝術」五之三）



瓜園蓬山

逢周三、四、五見報

盤古開天地

天地最初是什麼樣子？三國時吳人徐整《三五曆紀》給出一個很有畫面的答案：「天地渾沌如鷄子，盤古生其中。」天地像一隻還沒有打開的雞蛋，盤古就在裏面。沒有山河，沒有日月，沒有東南西北，甚至連「外面」是什麼，大概也很難說清楚。

然後，天地開了。《三五曆紀》說，天地分開之後，「陽清為天，陰濁為地」。天往上升，地往下沉，盤古就站在中間。問題來了：天地既然每天都在變，盤古怎麼辦？他，也一起變。

天每天高一丈，地每天厚一丈，盤古也每天長一丈。這是我們神話的氣勢：天地長，我也長。而且一長，就是一萬八千年。一萬八千年後，天高、地深，盤古也巨大。究竟有多巨大？《三五曆紀》以「九」這極數，說「故天去地九萬里」。若盤古一直與天地同步生長，那麼，這位巨人也得幾乎沒有辦法想像。

世界各地的先民，都曾經問過同一個問題：天地從哪裏來？有的答案說，是神以意志創造；有的答案說，是天地自行分化。而盤古的故事，卻是把「開天闢地」這宇宙級的大事，放到一個巨人的身上。

天地不是自己忽然整理好，也不是盤古站在旁邊看熱鬧。天地愈開，盤古愈大。天地變化，他也跟着變化。換言之，世界的形成，不是一個按鈕按下去便完成的瞬間，而是一場漫長的勞動。

這當然是神話，但神話從來不只是回答「以前發生過什麼」，它更透露人希望世界是怎樣的。盤古神話裏，有一種很有氣魄的想法：人面對天地，不只是渺小地仰望，也可以想像自己有力量參與其中。天太高？那就長高一點。天地未開？那就把它打開。世界還沒有秩序？那就用自己的成長，把秩序撐出來。

所以，盤古之巨大，不只是身體大，更是古人把人的志氣放得很大。從中國文明的創世故事，我們得到一個答案：天地由偉大的巨人創造出來，絕非偶然。



普通讀者米哈

逢周一、五見報

來自美國加州大學爾灣分校的一項調查描述了二十多年來人們專注力的變化。二〇〇四年，人們保持專注的時間是一百五十秒，二〇一六年下降到四十七秒，二〇二五年保持在四十七秒。關於專注力的重要性，《孟子》作出過生動的描述：兩個學生都拜大國手「弈秋」為師，「其一人專心致志，惟弈秋之為聽」，另一個人雖也在聽，一心卻想着飛鳥將至，琢磨彎弓搭箭。同一個老師的兩個學生，學習結果完全不同，是智力的原因嗎？《孟子》認為「非然也」。真

在網上看到一組照片，在英國紐卡斯爾的一片墓園裏，幾座中國人的墓碑前，放着鮮花、軍艦模型、航母照片，還有一些中國人從萬里之外帶來的祭品。這才知道，原來英國有北洋水師水兵的墓。

十九世紀八十年代，大清海軍的官兵不遠萬里前往英國，接收由阿姆斯特朗造船廠建造的「致遠」、「靖遠」等巡洋艦。其間，五位水兵先後因水土不服或疾病客死他鄉。清政府斥資購買了永久墓地安葬他們。

百年過去，孤懸海外的墓地沒有

走進位於台灣淡水的「齊柏林空間」，再次被齊柏林宛如上帝視角的空拍影像撼動。

還記得齊柏林紀錄片《看見台灣》二〇一四年於香港上映時，給我帶來難以言喻的震撼，原來我這等凡人，也能一瞥海闊天空與天高海深。一幀幀從直升機高空拍攝的畫面，把高聳群山、深邃森林、碧綠海洋、繚繞雲霧、阡陌稻田，一一框進鏡頭裏，是「只應天上有」的構圖和景色，只以美麗、壯麗來形容完全不足夠，讓觀眾打開了前所未有的眼界，重新看見台灣。齊柏林於二〇一七年

香港中文大學文物館正舉辦「機暇寶笈：懷海堂藏贈乾隆文物」特別展覽，展期至十月十八日。展覽由香港收藏家、「懷海堂」主人鍾棋偉贈予香港中大文物館的重要收藏組成，展出逾一百五十件乾隆時期珍品。鍾棋偉是香港收藏組織敏求精舍的前副會長，以珍藏明清官窯瓷器聞名。自一九九六年起，他已向中文大學捐贈超過六百件藏品。他秉持「欣賞重於擁有，研究重於收藏」理念，致力「化私為公」。

十八世紀可謂中國宮廷藝術的高峰。今次展覽有別於過往以雍、乾瓷

正的原因在於專注力。

如今，能分散人的專注力的，遠不止天上的飛鳥，手機屏幕裏五光十色的風景，無不爭奪着人的專注力。網絡時代，似乎流量為王。而流量的本質是專注力。對於平台或進駐在平台的內容提供者而言，誰能搶到觀眾的專注力，誰就獲得流量。衡量專注力的尺度則是時間，專注於某個東西的時間越長，專注力所能發揮的效用就越大。武俠小說裏的絕頂高手往往於避世獨居練成武功，不少作家藝術家都喜歡閉關寫作，為的都是保持專

顯得荒涼，反倒擺滿了令人動容的祭品。那不是尋常的鮮花與線香，而是跨越時空與山海的呼應：有一捧特意從黃海之濱帶來的泥沙；有中國現役航空母艦的精緻模型；還有寫滿寄語的明信片，以及關於北洋水師歷史的書籍。

我不知道那些一百多年前長眠於此的水兵，如果真的能看見今天，會有什麼感受。當年，他們千里迢迢來到英國，是為了把軍艦帶回去。那時候的中國，想要一支現代化海軍，連軍艦都要到萬里之外購買；而今天，當年的「後來者」已經可以自己造航

拍攝續篇途中，不幸墜機殉難，然而《看見台灣》如此寶貴，觀眾將一直珍而重之，一邊欣賞、讚頌、敬畏大自然之美，一邊思考環境保護、人類如何與大自然共存等議題。

二〇一九年「齊柏林空間」正式落戶淡水，以齊柏林的逾六十萬幅空拍影像作品為起點，通過不同主題展覽、導覽、體驗課程等等，繼續讓公眾認識台灣地景的美麗和變化。那天到訪，從雪山聖稜線、和仁水泥礦場、大尖後山遠眺的台北盆地、田寮月世界，到枋山溪與河床西瓜田的山明水秀，都叫我嘆為觀止；其中小鳥

洋彩綠地「萬代如意」花卉紋瓶

器為主要展品的做法，涵蓋了大量清代宮廷主導製作的玉器、文房用具、書畫及紡織品等。展覽分為六個單元，從皇權體系、貢禮、織造、琺瑯彩、印刷到禮樂，力圖還原當時宮廷藝術的製作原貌。

眾多展品中，「洋彩綠地『萬代如意』花卉紋瓶」尤其值得細看。這件瓷器燒製於乾隆末年至嘉慶初年。香港中大文物館副研究員、展覽策展人童宇指出，此瓶價值不菲。從外觀看，它雖是瓷器，卻體現了銅器的工藝特點——接駁位的凸起環繞器皿，原是銅器防止裂開的

保衛四十七秒

注力。即便是普通人，學習工作中有些事情，也非投入較長的專注不能完成，比如，閱讀一本精深的書，思考一個複雜的問題，都是如此。即便目前專注力已經下降到可憐的四十七秒，保衛這四十七秒也至關重要。

話雖如此，談何容易。大概十多年前，已有調查表明，人們平均每六點五分鐘就會看一眼手機。這十多年來手機介入生活的程度進一步加深，手機裏的世界更加豐富，我想，看手機的頻率即便沒有提高，應該很難降低。當然，專注力變弱的鍋不能全甩

母、造萬噸大驅。當年他們把外國造的軍艦開回中國，而今天，我們卻可以把自己造的軍艦照片、模型，送到他們墓前。

在他們遠赴英國之時，應是滿懷希望一腔熱血的，他們原以為有了堅船利炮自然就可以江山永固。他們也沒有經歷北洋水師在黃海海戰全軍覆沒的屈辱，而那幾艘曾經寄託着「師夷長技以制夷」希望的軍艦，也成為一段屈辱歷史的一部分。

所以今天再看墓前那些航母模型，我忽然覺得，它們不只是祭品，

「只應天上有」

來瀑布的一抹彩虹最耀眼。

齊柏林雖然遠去，卻啟發更多人進行高空拍攝，帶來今昔對比的畫面，發人深省。曾被譽為「蘇花最美麗路段」、位於花蓮縣秀林鄉右岸山的舊蘇花公路，受到二〇二四年花蓮地震重創而被廢線，比起二〇一〇年時的茂密青山，二〇二五年時右岸山被畫上了光禿凋零的白紋，難免叫人感慨。先後於一九九九年及二〇一二年拍攝南投九九峰的兩幅照片，卻剛好相反，前者是「九二一」大地震後，樹木隨礫石崩落，翠綠山頂於一夕間裸露，後者則記錄了十多年後，山嶺

給手機，因為手機再「兇殘」，也是個死物，關鍵還在於掌握手機的人。為此，我們有必要不斷提醒自己：手機，是聯通世界的工具之一，而不是唯一入口。世界，是經由手機這個工具可以達到的地方，而不是手機本身。



知見錄谷中風

逢周一、三、五見報



大川集利貞

逢周一、五見報



雜果賓治羽羊

逢周五見報



館藏攝英閒雅

逢周五見報

席中跟我們分享了許多到各地旅遊的經歷，還有不少跟舊學生有關的生活近況。桃李滿門是為人師表的福氣，周老師的學生遍布各行各業，人緣又好，故此生活上不論大小事情，都可找舊學生幫忙，現在她所看的中醫師就是其一。如以為退休人士會逐漸跟社會脫節，那就錯了，周老師生活充實精彩，而且緊貼時代，還告訴我們網購和養生的心得。大家一邊喝着她叫傭人準備的健康藥材湯，一邊笑談往事、暢論人生，還有滿桌佳餚美食，師生皆樂在其中。數十載的師生關係與情誼，就像當晚的氣氛般溫馨親切。學生不斷成長，但好教師在學生心目中永遠不老，正如周老師退休後仍能春風化雨，活得自在安康。



竹門日語簡嘉明

逢周四、五見報



萌寵集煒仔

逢周五見報