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保衛四十七秒
來自美國加州大學爾灣分校的一

項調查描述了二十多年來人們專注力
的變化。二○○四年，人們保持專注
的時間是一百五十秒，二○一六年下
降到四十七秒，二○二五年保持在四
十七秒。關於專注力的重要性，《孟
子》作出過生動的描述：兩個學生都
拜大國手 「弈秋」 為師， 「其一人專
心致志，惟弈秋之為聽」 ，另一個人
雖也在聽，一心卻想着飛鳥將至，琢
磨彎弓搭箭。同一個老師的兩個學
生，學習結果完全不同，是智力的原
因嗎？《孟子》認為 「非然也」 。真

正的原因在於專注力。
如今，能分散人的專注力的，遠

不止天上的飛鳥，手機屏幕裏五光十
色的風景，無不爭奪着人的專注力。
網絡時代，似乎流量為王。而流量的
本質是專注力。對於平台或進駐在平
台的內容提供者而言，誰能搶到觀眾
的專注力，誰就獲得流量。衡量專注
力的尺度則是時間，專注於某個東西
的時間越長，專注力所能發揮的效用
就越大。武俠小說裏的絕頂高手往往
於避世獨居練成武功，不少作家藝術
家都喜歡閉關寫作，為的都是保持專

注力。即便是普通人，學習工作中有
些事情，也非投入較長的專注不能完
成，比如，閱讀一本精深的書，思考
一個複雜的問題，都是如此。即便目
前專注力已經下降到可憐的四十七
秒，保衛這四十七秒也至關重要。

話雖如此，談何容易。大概十多
年前，已有調查表明，人們平均每六
點五分鐘就會看一眼手機。這十多年
來手機介入生活的程度進一步加深，
手機裏的世界更加豐富，我想，看手
機的頻率即便沒有提高，應該很難降
低。當然，專注力變弱的鍋不能全甩

給手機，因為手機再 「兇殘」 ，也是
個死物，關鍵還在於掌握手機的人。
為此，我們有必要不斷提醒自己：手
機，是聯通世界的工具之一，而不是
唯一入口。世界，是經由手機這個工
具可以達到的地方，而不是手機本
身。
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師生共聚

天地最初是什麼樣子？三國時吳人徐
整《三五曆紀》給出一個很有畫面的答案：
「天地渾沌如鷄子，盤古生其中。」 天地像

一隻還沒有打開的雞蛋，盤古就在裏面。沒
有山河，沒有日月，沒有東南西北，甚至連
「外面」 是什麼，大概也很難說清楚。

然後，天地開了。《三五曆紀》說，
天地分開之後， 「陽清為天，陰濁為地」 。
天往上升，地往下沉，盤古就站在中間。問
題來了：天地既然每天都在變，盤古怎麼
辦？他，也一起變。

天每天高一丈，地每天厚一丈，盤古
也每天長一丈。這是我們神話的氣勢：天地
長，我也長。而且一長，就是一萬八千年。

一萬八千年後，天高、地深，盤古也
巨大。究竟有多巨大？《三五曆紀》以
「九」 這極數，說 「故天去地九萬里」 。若

盤古一直與天地同步生長，那麼，這位巨人
也大得幾乎沒有辦法想像。

世界各地的先民，都曾經問過同一個
問題：天地從哪裏來？有的答案說，是神以
意志創造；有的答案說，是天地自行分化。
而盤古的故事，卻是把 「開天闢地」 這宇宙
級的大事，放到一個巨人的身上。

天地不是自己忽然整理好，也不是盤
古站在旁邊看熱鬧。天地愈開，盤古愈大。
天地變化，他也跟着變化。換言之，世界的
形成，不是一個按鈕按下去便完成的瞬間，
而是一場漫長的勞動。

這當然是神話，但神話從來不只是回
答 「以前發生過什麼」 ，它更透露人希望世
界是怎樣的。盤古神話裏，有一種很有氣魄
的想法：人面對天地，不只是渺小地仰望，
也可以想像自己有力量參與其中。天太高？
那就長高一點。天地未開？那就把它打開。
世界還沒有秩序？那就用自己的成長，把秩
序撐出來。

所以，盤古之巨大，不只是身體大，
更是古人把人的志氣放得很大。從中國文明
的創世故事，我們得到一個答案：天地由偉
大的巨人創造出來，絕非偶然。
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「只應天上有」
走進位於台灣淡水的 「齊柏林空

間」 ，再次被齊柏林宛如上帝視角的
空拍影像撼動。

還記得齊柏林紀錄片《看見台
灣》二○一四年於香港上映時，給我
帶來難以言喻的震撼，原來我這等凡
人，也能一瞥海闊天空與天高海深。
一幀幀從直升機高空拍攝的畫面，把
高聳群山、深邃森林、碧綠海洋、繚
繞雲霧、阡陌稻田，一一框進鏡頭
裏，是 「只應天上有」 的構圖和景
色，只以美麗、壯麗來形容完全不足
夠，讓觀眾打開了前所未有的眼界，
重新看見台灣。齊柏林於二○一七年

拍攝續篇途中，不幸墜機殉難，然而
《看見台灣》如此寶貴，觀眾將一直
珍而重之，一邊欣賞、讚頌、敬畏大
自然之美，一邊思考環境保護、人類
如何與大自然共存等議題。

二○一九年 「齊柏林空間」 正式
落戶淡水，以齊柏林的逾六十萬幅空
拍影像作品為起點，通過不同主題展
覽、導覽、體驗課程等等，繼續讓公
眾認識台灣地景的美麗和變化。那天
到訪，從雪山聖稜線、和仁水泥礦
場、大尖後山遠眺的台北盆地、田寮
月世界，到枋山溪與河床西瓜田的山
明水秀，都叫我嘆為觀止；其中小烏

來瀑布的一抹彩虹最耀眼。
齊柏林雖然遠去，卻啟發更多人

進行高空拍攝，帶來今昔對比的畫
面，發人深省。曾被譽為 「蘇花最美
路段」 、位於花蓮縣秀林鄉右岸山的
舊蘇花公路，受到二○二四年花蓮地
震重創而被廢線，比起二○一○年時
的茂密青山，二○二五年時右岸山被
畫上了光禿凋零的白紋，難免叫人感
慨。先後於一九九九年及二○一二年
拍攝南投九九峰的兩幅照片，卻剛好
相反，前者是 「九二一」 大地震後，
樹木隨礫石崩落，翠綠山頂於一夕間
裸露，後者則記錄了十多年後，山嶺

重新披上綠衣裳，不得不讚嘆大自然
的驚人修復力。

二○二五年， 「齊柏林衛星」 自
美國加州升空，意味着齊柏林將永
遠凝視、看顧這片他所愛的土地。
不知他現在看到的，是怎麼樣的景
象？

洋彩綠地「萬代如意」花卉紋瓶
香港中文大學文物館正舉辦 「機

暇寶笈：懷海堂藏贈乾隆文物」 特別
展覽，展期至十月十八日。展覽由香
港收藏家、 「懷海堂」 主人鍾棋偉贈
予香港中大文物館的重要收藏組成，
展出逾一百五十件乾隆時期珍品。鍾
棋偉是香港收藏組織敏求精舍的前副
會長，以珍藏明清官窰瓷器聞名。自
一九九六年起，他已向中文大學捐贈
超過六百件藏品。他秉持 「欣賞重於
擁有，研究重於收藏」 理念，致力
「化私為公」 。

十八世紀可謂中國宮廷藝術的高
峰。今次展覽有別於過往以雍、乾瓷

器為主要展品的做法，涵蓋了大量清
代宮廷主導製作的玉器、文房用具、
書畫及紡織品等。展覽分為六個單
元，從皇權體系、貢禮、織造、琺瑯
彩、印刷到禮樂，力圖還原當時宮廷
藝術的製作原貌。

眾多展品中， 「洋彩綠地 『萬代
如意』 花卉紋瓶」 尤其值得細看。這
件瓷器燒製於乾隆末年至嘉慶初
年。香港中大文物館副研究員、展
覽策展人童宇指出，此瓶價值不
菲。從外觀看，它雖是瓷器，卻體
現了銅器的工藝特點——接駁位的
凸起環繞器皿，原是銅器防止裂開的

加強設計。這一細節生動反映了清代
宮廷工藝的一大特色：不同材質的器
皿之間相互借鑒設計理念。瓷器模仿
銅器的造型與結構，恰恰說明了乾隆

時期宮廷作坊在各類工藝品製作上的
融會貫通。

展覽其他重點還包括清高宗等書
《章佳氏藏天家翰墨扇面卷》、《弘
旿一如四相圖卷》、摺裝銅版畫《平
定西域戰圖》、緙絲《御筆〈題金粟
牋〉卷》、剔紅雲龍紋櫃等。

為萌寵留一個小角落

盤古開天地

施耐庵在《水滸》裏，隔三
差五地 「拷貝＋貼上」 ，似乎樂
此不疲地玩弄重複手法，其實並
非炫技、賣弄才情。在很多人
物、情節身上，藉此鏡像相互映
照，同中有異，異中見同。

三十六天罡裏，林沖、楊志
都是從朝廷軍官，最後被逼上梁
山。林沖買刀，買主索價三千
貫，而後被高俅以看刀為名騙到
殿帥府陷害，高太尉大怒，把林
沖拿下，由開封府刺配滄州。楊
志失陷花石綱，好不容易進到殿
帥府求情，高太尉大怒，把楊志
趕出，楊志走投無路，不得已賣
刀，索價三千貫，卻被潑皮牛二
糾纏而激憤殺人，由開封府刺配
大名府。兩口三千貫的寶刀，一
買一賣，砍斷了兩個人原來安安
穩穩的心思，劈開一條完全陌生
的不歸路。

花榮射雁，燕青又射雁。這
是梁山泊兩大 「顏值擔當」 。而
且，花榮是 「一把手」 宋江的
「迷弟」 ，燕青是 「二把手」 盧

俊義的忠僕。花榮射雁時，梁山
正是好漢陸續雲集聚義，是興旺

的上升期，熱熱鬧鬧，所以好漢為花榮喝
彩，讚詩是： 「天漢雁行驚折斷，英雄雁序
喜相聯。」 燕青射雁，是損兵折將，悽悽慘
慘，梁山好漢走衰哀的下坡路，所以宋江批
評燕青，配詩也換成了 「忽然失卻雙飛伴，
月冷風清也斷腸。」 畫風完全不同，情緒完
全不同。

大結局之際，魯智深，在錢塘江畔，
六和寺裏，拍掌而笑，聽潮圓寂。戴宗，在
泰山腳下，東嶽廟內，一夕無恙，大笑而
終。一佛一道，一南一北，一水一山。佛性
的頓悟與道家的解脫，通透如一。杜甫寫泰
山的詩 「岱宗夫如何」 ，施耐庵構思 「戴
宗」 的名字與結局，怕是也早藏了玄機。施
耐庵不是在簡單地 「拷貝＋貼上」 ，他是在
跟讀者玩一個很高級的遊戲。

（ 「水滸裏的拷貝術」 五之三）

近年來，內地城市的 「寵物友
好」 正在迅速升級。最近，一位香
港KOL在社交媒體分享自己在深
圳逛超市的經歷：超市門口不僅設
有免費的 「寵物休息箱」 ，還有專
門的寵物飲水處。這些原本容易被
忽略的小細節，卻讓不少網友感
嘆： 「原來帶着毛孩子出門，也可
以這麼方便。」

在深圳，近年已有不少商場、
公園和公共空間嘗試提供寵物飲
水、休息、活動等設施，部分場所
甚至設置寵物推車租借、專屬休息
區和文明養寵提示。

上海的探索則更加多元。有商
圈設置寵物友好休息艙、寵物專屬
飲水點和訓練設施，部分公園也規
劃出封閉或半封閉的寵物活動區，
配備飲水點、拾便設施和休息座
椅。上海世紀公園今年啟用了大面
積寵物友好區，讓 「帶寵物出門」
逐漸成為一種可以被城市公共服務
接納的生活方式。

當然，寵物友好並不等於毫無

限制地讓寵物進入所有公共場所。
真正成熟的 「寵物友好」 ，應該是
人與寵物、養寵人士與非養寵人士
之間的共同尊重。

一座城市的文明，有時並不只
體現在高樓有多高、道路有多寬，
而在於它是否願意照顧不同群體那
些細小而真實的需求。當一隻小狗
在炎熱的午後，能找到一口乾淨的
水；當主人出門時，不必因為沒有
安置空間而匆匆返家，這些看似微
不足道的改變，其實都是城市文明
更柔軟的一面。

寵物友好，說到底，不只是對
動物友好，也是對生活方式的理解
與包容。當城市願意為 「毛孩子」
多留一個角落，就也意味着它正在
變得更加有溫度。

受邀到中學母校的周老師家用
晚飯，席上還有兩名同學。周老師
退休前教數學，識見、魄力和經驗
俱備，可惜七年中學生涯均無緣遇
上她當科任老師。幸好，周老師在
教務外亦擔任學生會職員會導師，
而我因當過三屆學生會職員，因此
有許多機會跟她學習會務行政、籌
辦大型活動和向校方反映意見的方
法。

前往赴約的途中，我腦海裏都
是學生時代在周老師家吃飯的畫
面。她常常邀請學生會及校友會職
員到她家開會及吃飯，讓大家可以
在舒適的環境聚首談天。學生時期
到老師家中吃飯，絕對是難忘的經
歷。記得有一次餐後看到老師家中
有一本電視雜誌，於是大家一起玩
書中的心理測驗，看看各人的性格
像哪種動物。根據分數結果，我的
性格竟然像一頭狼，當時輕鬆愉快
的情景成了深刻的回憶。

如今又再參加周老師家中的聚
會，她依舊活潑健談，交遊廣闊，

席中跟我們分享了許多到各地旅遊
的經歷，還有不少跟舊學生有關的
生活近況。桃李滿門是為人師表的
福氣，周老師的學生遍布各行各
業，人緣又好，故此生活上不論大
小事情，都可找舊學生幫忙，現在
她所看的中醫師就是其一。如以為
退休人士會逐漸跟社會脫節，那就
錯了，周老師生活充實精彩，而且
緊貼時代，還告訴我們網購和養生
的心得。大家一邊喝着她叫傭人準
備的健康藥材湯，一邊笑談往事、
暢論人生，還有滿桌佳餚美食，師
生皆樂在其中。數十載的師生關係
與情誼，就像當晚的氣氛般溫馨親
切。學生不斷成長，但好教師在學
生心目中永遠不老，正如周老師退
休後仍能春風化雨，活得自在安
康。

一封遲到的「家鄉來信」
在網上看到一組照片，在英國紐

卡斯爾的一片墓園裏，幾座中國人的
墓碑前，放着鮮花、軍艦模型、航母
照片，還有一些中國人從萬里之外帶
來的祭品。這才知道，原來英國有北
洋水師水兵的墓。

十九世紀八十年代，大清海軍的
官兵不遠萬里前往英國，接收由阿
姆斯特朗造船廠建造的 「致遠」 、
「靖遠」 等巡洋艦。其間，五位水
兵先後因水土不服或疾病客死他
鄉。清政府斥資購買了永久墓地安葬
他們。

百年過去，孤懸海外的墓地沒有

顯得荒涼，反倒擺滿了令人動容的祭
品。那不是尋常的鮮花與線香，而是
跨越時空與山海的呼應：有一捧特意
從黃海之濱帶來的泥沙；有中國現役
航空母艦的精緻模型；還有寫滿寄語
的明信片，以及關於北洋水師歷史的
書籍。

我不知道那些一百多年前長眠於
此的水兵，如果真的能看見今天，會
有什麼感受。當年，他們千里迢迢來
到英國，是為了把軍艦帶回去。那時
候的中國，想要一支現代化海軍，連
軍艦都要到萬里之外購買；而今天，
當年的 「後來者」 已經可以自己造航

母、造萬噸大驅。當年他們把外國造
的軍艦開回中國，而今天，我們卻可
以把自己造的軍艦照片、模型，送到
他們墓前。

在他們遠赴英國之時，應是滿懷
希望一腔熱血的，他們原以為有了
堅船利炮自然就可以江山永固。他
們也沒有經歷北洋水師在黃海海戰
全軍覆沒的屈辱，而那幾艘曾經寄
託着 「師夷長技以制夷」 希望的軍
艦，也成為一段屈辱歷史的一部
分。

所以今天再看墓前那些航母模
型，我忽然覺得，它們不只是祭品，

更像是一封遲到了百多年的家鄉來
信。如 「家祭無忘告乃翁」 ，告訴那
些當年沒有能夠回家的年輕水兵：你
們想做的事情，後來的人沒有忘記。
我們現在已經有自己的航母了，而且
不是買別人的，是自己造的。你們可
以安心了。
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